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			Capítulo 1
Diamante

			Todavía son las doce menos veinte de la mañana, solo las doce menos veinte y ya llevo horas más aburrida que un hongo. Este par de huracanes que tengo por madre y abuela se me han presentado en casa antes de las nueve, cargadas como mulas, con más energía que un tornado y dispuestas a llevar a cabo lo que han venido a hacer: prepararlo todo para que resulte un encuentro perfecto.

			Les propuse celebrarlo en un restaurante; quería que estuviesen guapas y descansadas, que disfrutasen de la reunión sin matarse a trabajar, pero pusieron el grito en el cielo

			—¡Una petición de mano en un restaurante! ¿Te has vuelto loca? Es una ceremonia para celebrar en la intimidad. Nos reuniremos en tu casa ¡y no se hable más!

			—Vale, pero encargo un servicio de catering. Traen la comida, la sirven, recogen todo y se van. Ni nos quitarán esa intimidad que tanto os preocupa ni tendréis que trabajar.

			—¿Y desde cuándo a tu abuela o a mí nos ha asustado el trabajo?

			—¡Pero mamá! Yo quiero que estéis elegantes, relajadas, que no estéis levantándoos para recoger la vajilla ni pendientes de traer el siguiente plato, que os quedéis sentadas en la sobremesa en lugar de poneros a fregar.

			—Y yo quiero que tengas comida casera para que se vea que somos una familia y hacemos vida de familia. Es verdad que puede resultar incómodo lo de andar levantándose, sobre todo si son unos estirados. Mira, partimos peras: tú aceptas que nosotras cocinemos; yo, que contrates a alguien que nos sirva y limpie ¿De acuerdo?

			—¿Puedo decir que no?

			—No.

			—Pues entonces, de acuerdo.

			Y ahí las tengo, en la cocina, vestidas con ropa de diario y la cabeza envuelta en un pañuelo para evitar coger olor en el pelo, terminando de montar los platos fríos y vigilando el asado —no vaya a ser que se escape del horno—, esperando a que den las doce para dar instrucciones a la camarera en cuanto ponga un pie en casa. Hasta ese momento no irán a lavarse y vestirse con ese par de trajes tan elegantes que han comprado para la ocasión ya que no conocen a ninguno de nuestros invitados. No hay quien pueda con ellas, si solo por el compromiso han liado ésto ¿Qué harán para la boda?... Vaya par de terremotos. Y la camarera… pobre chica… ¡anda que no se va a aburrir sin poder hacer nada hasta las doce y media! La única tarea que le han dejado es sacar el asado a la fuente que ya está decorada con las guarniciones, incluso han puesto la mesa… Espero que no se impresione mucho cuando Antoine la anuncie por el telefonillo

			—Milady, la señorita camarera ha llegado.

			Siempre me llama así y cuando viene alguien me anuncia la visita hablando en tono ampuloso para impresionar. Me gustaría ver la cara que ponen los padres de Henry al oír

			—Milady, sus invitados han llegado.

			El bueno de Antoine… Es alto, delgado, negro como un zapato, la cara llena de arrugas tan profundas que casi parecen pliegues dándole un aspecto feroz cuando se pone serio… y una de las mejores personas que he conocido en mi vida. Hace cuatro años llegué para ver este ático con la intención de comprarlo. En cuanto puse la mano sobre la puerta de la calle para entrar en el edificio me lo encontré delante, mirándome con una expresión tan hosca que me hizo soltar un respingo lleno de aprensión. No lo había visto, no vi de dónde salió, sólo que de repente tenía delante a un tipo malcarado que me dijo

			—Bon jour, madame.

			—Bon jour, monsieur —respondí automáticamente, en un susurro, pensando en dar media vuelta y echar a correr pero incapaz de moverme del sitio, esperando… no sé qué, pero nada bueno. Entonces escuché una fuerte carcajada ¡era él! Era él quien tras la carcajada, con una sonrisa complacida que ya no inspiraba miedo me dijo:

			—¡Habla francés! ¿Es usted de Nueva Orleans?

			—No señor, soy de aquí.

			—Pues con ese acento nadie lo diría.

			—Será por mi abuela. Nació y vivió muchos años allá. Ella me enseñó el francés.

			—Ahhh. ¿Y qué le trae por aquí querida señorita? —¡vaya cambio de actitud!, pensé. Entonces me fijé en que llevaba el abrigo y la gorra de portero. Era justamente con él con quien debía hablar.

			—Vengo a ver el ático que está en venta. Los propietarios me han dicho que el conserje me lo enseñaría.

			—Conserje y portero, señorita. Sí, yo soy su hombre. Me llamo Antoine. Si me lo permite, ahora mismo recojo las llaves, se lo enseño y la dejo un rato para que lo mire con tranquilidad.

			—Muchas gracias Antoine. Me llamo Diamante.

			Al oír mi nombre llanamente, sin “doña” o “señora” por delante, se le ensanchó la sonrisa todavía más. Desapareció, volvió en un santiamén y me acompañó sin parar de hablar. Me contó su vida en el tiempo que tardó el ascensor en subir desde el portal hasta la trigesimoquinta planta. Había nacido y vivido casi la mitad de su vida en Nueva Orleans, ciudad a la que amaba y siempre añoraba. Se vino a Nueva York por amor pero siempre soñaba con volver; esperaba impaciente el momento de la jubilación para volver a la luz, el clima, la música, los olores, sus raíces y todo lo que aquella ciudad significaba para él. Y hasta que ése día llegase, el se ocuparía de que “su” edificio fuese siempre un lugar limpio, apacible y seguro para todos los inquilinos.

			Nada más comprar el ático se convirtió en mi caballero andante. Decía: “una señorita no puede estar desprotegida en una ciudad tan grande y a veces tan peligrosa, que hay mucha maldad en el mundo; y mucho menos si es una dama de Nueva Orleans”, era su argumento absoluto; que tuviéramos el mismo acento hablando en francés me convertía en su paisana y en su obligación de velar por mí. Se inventó la contraseña de los timbrazos en el telefonillo para que yo supiera que no era un intruso quien llamaba y, como si fuera un rito, me saludaba siempre en francés añadiendo el “Milady” como signo del respeto debido a una dama. Lo cierto es que se convirtió en una especie de padre, de protector que velaba por mi seguridad y confort. Y sobre todo, en un buen amigo.

			Yo seguía viviendo en Brooklyn con mis ”madres”. Tenía el ático como una segunda vivienda que sólo utilizaba algunos días, cuando por razones de trabajo me venía mejor quedarme en el centro o los fines de semana que salía de fiesta hasta muy tarde. Cada vez que venía nos entreteníamos un rato con agradables charlas. La verdad es que le tengo mucho cariño…

			Hace un par de años empecé a salir con Henry. Gradualmente fuimos aumentando las noches que nos quedábamos juntos y fui disminuyendo el número de días que iba a dormir al barrio. Para cuando nos hicimos novios, en casa de mi madre ya sólo tenía un cepillo de dientes, y algo de ropa interior y de dormir. Lo justo para pasar un par de noches. Actualmente, entre el trabajo y Henry apenas tengo tiempo de ir a verlas o de pasar un día con ellas…

			Sin embargo, no tengo la sensación de que éste sea mi hogar, sigo sintiendo que esto es mi apartamento y que mi casa es la de mi madre. Tal vez sea porque sólo vengo a dormir, sola o con mi novio. Me levanto muy temprano y no vuelvo hasta después de cenar; incluso suelo desayunar fuera, en una cafetería cerca del bufete. Si lo pienso bien, salvo alguna que otra fiesta celebrada aquí, sólo he utilizado este piso como dormitorio. De hecho, es la primera vez que se utiliza la cocina y otra habitación que no sea la mía, aunque sólo vaya a ser para cambiarse ellas de ropa…

			¡Por fin dan las doce! La camarera no ha podido ser más puntual. Mis “madres” —las dos ejercen de ello conmigo— han ido a arreglarse. Yo solo tengo que maquillarme y vestirme, cuestión de diez minutos… a ver si consigo hacerlo en veinte, toda la mañana sin hacer otra cosa que esperar a las doce y media me está dejando agotada. Espero que sean puntuales…

			Este acto formal es una vieja costumbre conservada en familias amigas de protocolos y en las de clase alta: se pide la mano intercambiando los regalos de compromiso y se come. Por la tarde es cuando se celebra de verdad haciendo una gran fiesta con todos los amigos.

			Todo ha estado perfecto; la comida, exquisita, les ha sorprendido y gustado a partes iguales; tras una breve sobremesa se han ido.

			—Hasta luego querida. Ya sabes, tienes que llegar a las ocho en punto.

			—Si mi amor. Seré puntual.

			—Ponte guapa.

			—¡Que sí, pesado!... Y tú también.

			Habíamos quedado en encontrarnos en el salón de fiestas a las ocho. Es costumbre ir cada uno por su lado, el novio ponerse en manos de los amigos, la novia en las de las amigas… y que empiece la fiesta, las sorpresas, las bromas y los juegos. Estas celebraciones se parecen cada vez más a una despedida de soltero, con la única diferencia de que participan la pareja y los amigos de ambos en lugar de los chicos por un lado y las chicas por otro. Es como una toma de contacto para que en la boda todo el mundo se conozca y no se sientan incómodos o desplazados.

			Son escasamente las dos y media de la tarde. Despido a la camarera pagándole hasta la seis, según lo convenido.

			—¡Qué pronto se han ido!

			—Tendrían algún compromiso.

			—¡Ah! Pensaba que el compromiso era éste.

			—No empieces, madre.

			—Mejor así abuela. De este modo tengo tiempo para llevaros a casa. Preparo el portatrajes y me arreglo allí. No os quedaréis con las ganas de verme vestida para la fiesta.

			—Me gusta este cambio de planes. Voy a poner en un bolso la comida que ha sobrado que si te la dejo aquí se perderá, siempre comes fuera.

			—Sí, mamá, bien pensado.

			Hemos tenido toda la tarde para dar un paseo, tomar café, aburrirnos con la tele y arreglarme con parsimonia.

			—Bueno chicas, ya estoy lista para que me deis el repaso.

			—Estás preciosa hija. Me encanta esa falda larga, te hace muy elegante, y la seda negra resalta los brillos del top —no para de mirarme llena de orgullo.

			—Tiene razón tu madre, estás muy elegante. Pero te falta algo.

			—¿Qué me falta? Tengo hasta el bolso y el chaquetón en la mano.

			—No llevas joyas. Ni siquiera pendientes.

			—Ya sabes que no me gustan abuela.

			—De acuerdo, pero déjame ponerte esto. Iba a dártelo el día de tu boda, pero viéndote así de guapa no puedo aguantar la impaciencia y la ocasión bien merece que me adelante. Es mi regalo. Guárdalo siempre cerca de ti.

			Del bolsillo de la rebeca saca un enorme cristal tallado en forma de corazón con un pequeño agujero por el que pasa un fino cordón aparentemente de cuero con un robusto cierre un tanto complicado ¿De dónde habrá sacado semejante abalorio? me pregunto mientras ella se pelea para abrocharlo.

			Me miro al espejo y… mmm… queda fantástico, luce mucho sobre el top; es de un tejido que según le dé la luz se ve de color negro con reflejos rojo oscuro o al revés, rojo oscuro dando brillos negros; tiene un escote barco de hombro a hombro, bastante recto, que me cubre las clavículas y enmarca el nacimiento del cuello; el cordón del abalorio es corto, lo poco que cuelga se difumina en la tela dando la sensación de que el corazón de cristal flota sobre ella. Sinceramente, estoy sorprendida y admirada

			—No sé cómo has podido encontrar algo tan perfecto para esta ropa. Gracias abuela, lo llevaré siempre conmigo —le doy un achuchón y un montón de besos.

			—Quita, quita, no te vayas a arrugar.

			—Toma hija, ponte este foulard que la noche está fresca. Te ayudo con el chaquetón.

			—Gracias mamá —las vuelvo a besar— No me esperéis hasta mañana o… pasado. Voy a disfrutar en la fiesta hasta que dure, después Henry y yo montaremos nuestro sarao particular.

			Es una fiesta genial. Las bromas, moderadas; las sorpresas, muy originales; las canciones y panegíricos, muy emotivos. Realmente todo muy sorprendente por poco habitual. Estaba preparada para recibir bromas pesadas y comentarios subidos de tono o con mala leche, pero no; por lo que dicen de nosotros, ambos debemos ser una mezcla de la madre Teresa de Calcuta y el rey Midas. Nos hacen la pelota a base de bien. Es nuestro turno de subir al estrado para decir cuatro tonterías humorísticas mientras descorren el telón a nuestra espalda a la par que el conjunto inicia una canción, todos gritan ¡que bailen!, ¡que bailen!, exhibimos nuestras dotes artísticas mientras los camareros abren unas cortinas a ambos lados del escenario mostrando dos magníficos bufés. Nos lanzamos todos a comer, beber, bailar, hablar con uno y con otro, con otro, con todos y con ninguno… veo a Suzanne con su último novio, apoyados en la barra del bar sin parar de besarse, les empujo sin miramientos para pedir una copa y ni se enteran, así que les digo pegando mi cara a las suyas

			—¿Hay sitio para una más?

			—¡Diam! Perdona hija, no nos hemos fijado.

			—Tranquila Suzanne, ya he visto que andabais ocupados.

			—Diamante —James con expresión de gran asombro— nunca había visto un brillante tan grande y espectacular. Es fantástico, precioso, increíble, pero… la verdad… ¿cómo se te ha ocurrido ponértelo para una fiesta como ésta?, ¿no tienes miedo a perderlo o a que te lo roben?

			—¿Esto? ¡Bah, nada! Es un cristal que me ha regalado mi abuela esta tarde. Lo habrá comprado en algún mercadillo por un par de dólares pero como me lo ha dado con tanto cariño… me lo he dejado puesto. Además le va muy bien al escote.

			—No es cristal, es diamante. No sabría decirte exactamente cuántos quilates, pero muchísimos. Eso tiene un valor incalculable.

			—¡Anda ya con la broma! que mi abuela no tiene dinero ni para comprar un circonio diminuto. Suzanne ¿tiene tanta imaginación para todo? —me río con picardía guiñándole un ojo.

			—Soy joyero. Sé lo que me digo —tiene la expresión preocupada—, yo que tú ponía eso a buen recaudo ahora mismo. Te lo digo en serio, cualquiera te cortaría el cuello para robarte esa fortuna que llevas colgando.

			—Anda tío… no me asustes…

			—Lo siento, no es mi intención, pero de momento guárdalo debajo de la ropa. Si nadie se ha fijado en él todavía, mejor para ti.

			—James… que me lo ha dado mi abuela. Tiene noventa y cinco años, siempre ha trabajado para ganarse la vida, siempre ha vivido con el dinero escaso… me resulta difícil creer lo que dices.

			—Déjame que te haga una demostración —acerca su copa a mi cuello, con la punta del corazón dibuja una “U” en el borde, luego sin ningún esfuerzo separa el trozo— ¿ves?, esto sólo lo puede hacer un diamante auténtico. Comprendo que te fíes de ella más que de mí, si bien creo que deberías preguntarle, alguna explicación habrá. Pero de verdad, te juro que no te engaño. Soy tan experto en piedras como Suzanne en especias.

			Mi amiga asiente seriamente. Un escalofrío de pánico me recorre la espalda. Escondo la piedra bajo el top pero abulta mucho, me resulta más llamativa que antes.

			La preocupada expresión de sus caras y sus miradas serias fijas en mí confirman lo que acabo de oír. No se atreven a decir una sola palabra más.

			Lo he estado luciendo con orgullo desde que llegué, casi presumiendo de pedrusco…de repente me entra mucho miedo por llevar encima algo tan valioso sin saberlo. Me trastorno. Siento un fuerte mareo. Todo empieza a darme vueltas, en mi cabeza resuena la frase “cualquiera podría cortarte el cuello para robarte esa fortuna” como si viniera de un amplificador y un eco repitiendo “cortarte el cuello…”

			—Me siento muy mal. James, por favor, ¿podrías buscar a Henry y llevarlo a la recepción?, Suzanne ¿me acompañas a recuperar mi ropa? —al llegar al guardarropa me sienta en una butaca, rescata mis prendas, me pone el foulard con dos vueltas y un nudo por delante, el chaquetón sobre los hombros, el bolso en la mano. En esto llegan los chicos.

			—¿Qué pasa querida? Dice James que no te encuentras bien.

			—Ha sido un mareo, tal vez solo cansancio. Quisiera irme a casa.

			—¡Pero si todavía es pronto, acaban de dar las diez!

			—Si quieres te podemos llevar nosotros —se ofrece James.

			—¿No será la cigüeña? —Suzanne guiñando un ojo.

			—¡No puede ser! —Henry salta como un muelle.

			—¿Por qué no? Le escribís a menudo ¿no? Es de esperar que algún día os conteste.

			Suzanne lo dice riéndose para restar importancia a su tono airado, me imagino.

			—¡Porque no! Y a mi prometida la llevo a casa yo ¡faltaría más!

			—Gracias cariño, pero no quiero cortarte la fiesta. También puedo coger un taxi.

			—He dicho que te llevo yo, y te llevo. Anda vamos ¡Hasta luego, chicos!

			El aire fresco de la noche me reanima bastante. De camino hacia el coche, aparcado a poca distancia, le pregunto:

			—¿Por qué te ha enfadado tanto la posibilidad de un embarazo?

			—¿Te has quedado preocupada por eso? No me he enfadado, tontona, sólo me ha extrañado. Habíamos acordado ocuparnos de nuestras carreras y dejar los niños para más adelante. Además, tomamos precauciones.

			—Si, pero los anticonceptivos a veces fallan.

			—Uno puede que falle, pero los dos… sería muy, muy raro.

			—¿Cómo que los dos? Yo sólo tomo las pastillas.

			—Y yo utilizo uno de última generación exclusivamente para hombres.

			—No me habías dicho nada…

			—¡Hombre prevenido vale por dos! —añade en tono desenfadado— Si sólo estás para dormir, te dejo en casa y me vuelvo a la fiesta que la gente ya se ha animado y ahora viene lo mejor.

			—Está bien cariño, como quieras. Pero llévame a casa de mi madre, no tengo ganas de dormir sola.

			Subo al coche atolondrada, pensando que esta noche está siendo demasiado para mí. Primero el susto del pedrusco que siento clavado en la piel, tan cerca del cuello que me ahorca. Ahora, descubrir que me acabo de prometer en matrimonio con un hombre a quien no reconozco: me oculta cosas importantes y sólo piensa en sí mismo. Tengo el ánimo por los suelos…

			Henry todavía no se ha interesado por cómo me encuentro, saliendo el aparcamiento dice en tono despreocupado

			—No te importa ¿verdad? ¡Me lo estaba pasando tan bien! Y, a fin de cuentas, uno no se promete todos los días, hay que celebrarlo ¿no? ¿A dónde te llevo?

			—A Brownsville. Al llegar te indico, hay que callejear un poco.

			—¡Pero ése es un barrio de negros!

			—Sí, claro ¿Te has fijado en mi raza?

			—Pero es un barrio de negros pobres…

			—Hemos vivido ahí desde que mi madre se casó y nunca ha querido mudarse. Se encuentra a gusto viviendo en su casa de toda la vida.

			—Nunca lo hubiera imaginado, tú tienes un ático de lujo.

			—Eso no tiene importancia. Llévame a casa y vuelve a la fiesta.

			El resto del trayecto lo hacemos en silencio. Detiene el coche sin apagar el motor, se inclina a darme un beso en la mejilla a la par que suelta un displicente

			—Hasta mañana querida, que descanses.

			Es claramente una despedida, una invitación para bajar del coche sin mostrar intención de acompañarme. Solo respondo

			—Te llamaré cuando me recupere.

			Salgo con rapidez, él arranca inmediatamente sin ni siquiera esperar a que encuentre las llaves en el bolso. Una nueva decepción; verme entrar a la seguridad del portal es el mínimo de cortesía que se puede esperar de cualquiera, incluso de un acompañante ocasional.

			La calle está desierta a pesar de no ser muy tarde, las pocas tiendas y cafés cierran muy pronto. Las aceras son estrechas, la escasa iluminación proveniente de las contadas farolas que todavía no están rotas o fundidas hace menos visible la basura desperdigada. La fachada de ladrillo, rojo en otro tiempo, está negra; los paños enfoscados llenos de desconchones. La puerta, retorcida como si tuviera artrosis, ostenta la firma de algunos grafiteros espontáneos; da igual cuántas veces la pinten, al día siguiente aparece “decorada” con pintura al espray. Ciertamente, su deportivo plateado desentonaba, estaba fuera de lugar en esta calle.

			El portal también está lleno de pintadas, casi todos los buzones están descerrajados o abollados, hay basura en el suelo... siempre ha sido así. Da igual que las mujeres se afanen en limpiar o que se gasten en pintores un dinero que necesitan para vivir. Es el barrio. Siempre ha sido así, todos los portales están igual. Nunca me había parado a comparar, es mi hogar; pero he tenido que escuchar “¡es un barrio de negros pobres!” para darme cuenta de la distancia que hay entre esta calle y la del ático, entre este portal y el regentado por Antoine.

			Llevo mucho rato sentada en el suelo tomando conciencia de las dos realidades. Me he quedado helada, tan fría por dentro como por fuera. Su comportamiento de la última hora me ha causado una decepción enorme tirando por tierra todas las virtudes y cualidades que le he ido encontrando desde que nos conocemos ¿De dónde las saqué?, ¿me las inventé? Para mí la lealtad y la sinceridad son primordiales ¿no se fía de mí que toma anticonceptivos en secreto? Llevamos meses viviendo juntos… bueno, para ser más exacta durmiendo juntos. Nos vamos a casar; sin embargo, se va de fiesta porque estoy enferma en lugar de quedarse para cuidarme. Se hubiera quedado, ahora pienso que de mala gana, por una noche de amor… o tal vez, simplemente de sexo.

			El colofón ha sido la vuelta a casa. Los prejuicios no me gustan, no me ha caído bien su reacción. Lo de salir corriendo ha significado dejarme sola por segunda vez en la misma noche. Con su actitud me ha enviado un mensaje muy claro: me da igual cómo o dónde te quedes, si no estás para lo que yo quiero me voy a toda velocidad.

			El futuro se me desmorona. Estoy llena de una tristeza tan grande que no sé qué hacer con ella… y todavía me queda entrar en casa y explicarles por qué me presento a esas horas por sorpresa. Los tres pisos de escaleras son una tortura. Abro silenciosamente, la casa está a oscuras, enciendo una luz e inmediatamente aparecen en camisón con la alarma pintada en sus rostros.

			—Hija, que susto nos has dado. No te esperábamos

			—Lo lamento mucho, mamá. Ha sido una decisión repentina, estaba cansada y me ha dado la cariñada de venir. Os echaba de menos.

			—¿Y en lugar de estar bailando o amando con tu novio te vienes a estar con nosotras? ¿Qué te ha pasado?

			—Abuelaaa…

			—Es verdad hija, tienes mala cara. Algo hay además de cansancio, sólo son las doce.

			—Tranquila mamá, todo está bien. Me voy a dormir, mañana hablamos.

			—¡De eso nada! A ti te ha pasado algo. Más vale que lo sueltes si quieres dormir y descansar como es debido.

			—Abu…, no tengo ganas de hablar. Sólo quiero acostarme.

			—No te van a valer las zalamerías. Zafiro —le dice a mi madre— prepara una infusión de manzanilla, tila y menta, nos vendrá bien a las tres. Yo mientras le voy poniendo el camisón a ésta cabezona, la desmaquillo, le cepillo el pelo, le doy un masaje de pies… y cualquier otra cosa que se me ocurra hasta conseguir que se relaje y nos cuente.

			—No me extraña que te llames Turmalina, abuela, eres tan empeñada como lo que se dice de esa piedra.

			—Supongo que eso vio mi madre nada más parirme. Y con lo renegrida que nací, no dudó en ponerme su nombre.

			Los esfuerzos de mi abuela y la infusión hacen su efecto. Les cuento lo del mareo, el comportamiento de Henry, cómo me siento…

			—¿No estarás embarazada?

			—Mamá ¿tú también? Suzanne me ha preguntado lo mismo. No, no estoy embarazada. ¡Ya se ha encargado mi novio de evitarlo!

			—Hija, no te enfades. Podíamos pensarlo ¿no? Y sería una gran alegría para nosotras.

			—¿A pesar de Henry y sus manejos? Pues sí que… Tengo que reflexionar, lo que ha sucedido hoy ha cambiado mucho mi opinión sobre él. Y creo que mis sentimientos también.

			—A mí tu novio me da igual. Yo lo que quiero es que seas feliz y me gustaría ser abuela. No me preocupo todavía porque en nuestra familia hemos sido madres tardías, pero no lo eches al olvido.

			—No lo haré. Se ha hecho muy tarde, estoy rendida y me caigo de sueño. Quisiera irme a la cama.

			—Si cariño, vámonos ya, que mañana estaremos las tres hechas unos zorros y con aspecto resacoso.

			—Voy a arroparte —la abuela no puede evitar tratarme como a una niña. Me besa y le digo

			—Mañana tenemos que hablar de tu corazón.

			—¿¿De mi corazón??

			—No te hagas la loca, mañana hablaremos.

			—Hablaremos de todo lo que quieras, no te preocupes.

			Me despierto bastante pronto y me levanto para apagar el móvil. No quiero tener ninguna interrupción hasta no aclarar el misterio del diamante y, sobre todo, mis sentimientos hacia Henry. Me voy a dar un tiempo de reflexión antes de volver a hablar con él. Vestida con un chándal viejo salgo a desayunar, me siento a la mesa colocando la piedra en el centro.

			—¿Qué es esto abuela?

			—Ya lo ves, un corazón.

			—Sí, de diamante. Y vale una fortuna ¿Tú sabías algo mamá?

			—¡Claro! ¿Cómo no voy a saber?

			—¿De dónde ha salido? ¿Desde cuándo lo tienes?

			—Pertenece a la familia desde tu tatarabuela Azabache. Al morir ella pasó a tu bisabuela Topacio, cuando ella murió en mil novecientos setenta y siete pasó a tu abuela y ella, saltándome a mí, te lo ha dado a ti.

			—¿¿¿Y tenéis esto en casa desde hace treinta años???... ¿¿¿Y teniendo esta fortuna en las manos habéis pasado tantas penurias, tantas necesidades??? ¡Vamos, no me lo puedo creer!

			—Representa la historia de nuestra familia, ése es su valor. Su precio en dinero no nos importa. Mi madre te lo ha dado a ti con mi consentimiento, y yo espero que algún día tú se lo des a tu hija.

			—Pero… pero… ¡vamos, si es que no me lo puedo creer! ¿Qué historia es ésa que os ha llevado a guardar una fortuna como si fuera una zapatilla vieja durante tantos años?

			—¡Eh, niña, no hables así! Yo siempre lo he tenido bien guardado y muy bien cuidado —interviene la abuela en tono ofendido.

			—Sí, en la caja fuerte de tu rebeca ¡No te digo! ¿Y qué hay de los nombres? ¿Tatarabuela Azabache? ¿Bisabuela Topacio? ¿Abuela Turmalina? ¿Madre Zafiro y yo Diamante? ¿No habrá por ahí una prima Rubí o una tía Esmeralda? ¡A ver, que esto más parece un catálogo de gemas que una saga familiar! ¡Por favor! Tengo un lío muy grande en mi cabeza, no estoy para bromas.

			—Así es niña mía, todo es así; menos lo de la caja fuerte. Tampoco hay ninguna tía o prima. Fue un error por mi parte dártelo ayer, lo lamento mucho. Pero es la verdad, la historia de nuestra familia empieza con tu tatarabuela Azabache.

			—¿Y antes? ¿No hubo alguna otra piedra negra antes de ella?

			—No hables así a tu abuela. Aunque entendemos que estés nerviosa por lo de ayer, el sarcasmo sobra.

			—Lo siento, pero estoy enfadada ¿Tanto os hubiera costado decirme qué era lo que me estabais colgando del cuello? El mareo me vino por el susto que me llevé al enterarme y eso desató todo lo demás. Estoy enfadada, indignada, sobrepasada. Ayer tenía un novio y una familia pobre, hoy no sé si conozco a mi novio y mi familia tiene una fortuna al lado de una tostada con mantequilla. Me voy a correr un poco, necesito me dé el aire.

			Es una suerte tener este parque a unas pocas calles. No es grande, pero tiene bastantes caminos; pasando de uno a otro se pueden recorrer unos kilómetros. Estoy soliviantada, aturullada, el ejercicio me ayuda a pensar. Me cuesta entender que dos mujeres pobres, que nunca se permiten gastar un centavo en algo superfluo, puedan tener en casa algo tan valioso sin darle la menor importancia. Me intriga que hace más de un siglo una negra, que seguramente también era pobre, pudiese ser propietaria de un pedrusco de semejante calibre. ¿Cómo lo obtuvo?, ¿lo robo?, ¿se lo encontró?... ¿De dónde pudo sacar una gema semejante, y quedársela, sin que nadie la echara en falta? No es una piedra en bruto, según James tiene una talla magnífica… Y por si fuera poco, ahora resulta que soy la última descendiente de una saga familiar de mujeres que, para colmo, tienen nombres de gemas. Y ¿dónde están los hombres?, ¿dónde están mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo…? Se llamarían Basalto, Granito… estoy desvariando…

			Tras dos horas de trotar, sin parar de dar vueltas en la cabeza a este asunto, me acuerdo de Henry. Por un rato lo he tenido completamente olvidado, pero ahora se me representan con nitidez las escenas de ayer por la noche. Dedico la siguiente hora a un correr rabioso sin dejar de pensar en nosotros y en nuestro futuro juntos, tratando de digerir la enorme decepción y dolor causados por ver que no se fía de mí —de otro modo, él no tomaría anticonceptivos en secreto—; descubrir que si no puede fornicar es capaz de dejarme en casa sola y enferma para irse de fiesta; comprobar que no le escandaliza que sea negra, pero sí una negra de familia pobre… con sólo tres “detalles” ha desvelado su verdadera personalidad. ¡Qué ciega he estado! Me reprocho amargamente.

			Llego a casa agotada, envuelta en sudor, triste, dolida, pensando que lo nuestro tiene difícil arreglo y sin dejar de cavilar. He perdido la confianza en él. Me engaña sin darle importancia. Me abandona sin preocuparse… No, creo que lo nuestro ya no tiene arreglo. Encenderé el móvil, esperaré a que llame, escucharé lo que quiera decir dejándole la puerta abierta para deshacer el compromiso, aceptaré argumentos como “debido a la pobreza y negrura de tu familia” o “al deseo de tener hijos inmediatamente” que al parecer me atribuye, o cualquier otro que se le ocurra aunque sea absurdo. Si no habla de romper, intentaré pillarle en un renuncio; ahora que ya no miro por sus ojos puedo pensar objetivamente. No sé cómo podría conseguir que sea él quien rompa el compromiso, pero si no lo hace, lo haré yo. Siento que ya nada nos une, que no tenemos nada en común. La decepción mata al amor; esta conclusión es un punto de partida para recomponer mi corazón roto…

			Tras la ducha me pongo otro viejo chándal de mis tiempos de estudiante —estas mujeres no tiran nada—, salgo hacia la cocina siguiendo el olor de la comida, de camino me encuentro a la abuela sentada a la mesa de la sala y a mi madre llegando con una fuente en cada mano. Nos sentamos, comemos en silencio. Nadie pregunta ni dice nada hasta servir el recio café, siempre presente en esta casa. Tras el primer sorbo la abuela toma la palabra

			—Diamante, mi niña, tus palabras de esta mañana me han dejado preocupada. ¿Te hicimos desgraciada por no haber vivido con más dinero?

			—Mmm… no… no sé… nunca me he parado a pensar en eso ¿Por qué lo preguntas?

			—Entre las tres hemos conseguido que seas licenciada universitaria. Ya sé que todo el mérito es tuyo, te matabas a estudiar y conseguías todas las becas habidas y por haber. Hoy en día eres una profesional de prestigio, ganas en un mes más dinero del que yo he ganado en toda mi vida junta, pero me preocupa que le des tanta importancia al valor en dinero que pueda tener el regalo que te hice ayer ¿Desearías venderlo para conseguir esa fortuna que dices que vale? —¡Joé con la abuela, vaya manera de entrar a saco! Me obliga a meditar tanto su pregunta como mi respuesta. Tardo unos minutos en contestar.

			—A ver… abuela… mamá… tratad de entenderme… a ver… voy a intentar explicarme… Veréis, yo estaba tan tranquila convencida de que me habías colgado al cuello un cristal comprado en un mercadillo, un abalorio. Y así lo recibí. Iba encantada luciendo al cuello el regalo de mi abuela, ése era su valor. Supuse que su precio eran unos pocos dólares, es decir, como debía ser. Cuando James me demostró lo que era, se me doblaron las rodillas por el temor de llevar encima algo tan valioso sin saberlo. Luego, al hablar con vosotras, no entendía que no lo hubieseis vendido para tener una vida confortable, incluso lujosa. Abuela, yo gano dinero de sobra, no tengo necesidad de venderlo, pero si eso te preocupa, te lo devuelvo.

			—¿Y que tu abuela lo guarde hasta que se muera y sea mío hasta que yo me muera y pase a ser tuyo cuando seas vieja? ¡Menuda tontería, hija, si al final va a llegar a tus manos de todas, todas!

			—Entonces… ¿no lo vas a vender? —pregunta la abuela un tanto ansiosa.

			—No abuela, no lo voy a vender. Ni se me pasó por la cabeza, pero te lo devuelvo si así te quedas más tranquila. Además, no tengo ánimo para ocuparme de eso ahora. Algún día me explicarás cómo puede ser que hace más de un siglo una negra pobre fuera propietaria de una joya tan singular, pero de momento he de reflexionar sobre mi situación con Henry y sobre nuestro futuro ¿Te das cuenta de que si no me hubieras dado el pedrusco ahora estaríamos él y yo haciendo planes para nuestra boda dentro de tres meses?

			—Sí. Y lo lamento muchísimo mi niña —habla pesarosa—, no sabes lo que daría por cambiar lo sucedido…

			—Hija, comprendo tu enfado. Pero no es culpa suya que tu novio sea una persona distinta de lo que creías; más bien, pienso que deberías estarle agradecida. De no haber sido por esto, tal vez te hubieras dado cuenta después de casada y habría sido mucho peor.

			—Mmm… tienes razón mamá. Perdona abuela... Ahora, si no os importa, me voy a acostar un rato, me siento muy cansada.

			Me despierta la música del móvil —se quedó olvidado encima de la tele—, oigo a mi madre contestando

			—¡Hola Henry! Me alegro de saludarte…

			— No… lo lamento, ahora está dormida…

			—No, quédate tranquilo, sólo tiene la tensión un poco baja, el médico le ha recomendado reposo. Dime lo que quieras, le daré el recado en cuanto despierte…

			— Si… le diré que te llame. Un abrazo, querido. Adiós.

			¡Qué diplomática mi madre! ¡Y qué tranquilidad contar con su protección! Escucharla me ha relajado para volverme a dormir hasta casi la hora de cenar.

			—¿Ya podrás pegar ojo esta noche después de semejante siesta?

			—Lo necesitaba mamá. Y todavía tengo ganas de dormir más, debo tener sueño atrasado.

			—Ha llamado Henry. Dice que le llames, que está preocupado por ti.

			—Sí, ya lo sé. Me ha despertado el móvil y te he oído. Ya le llamaré.

			—¿Cuándo?

			—Mañana seguramente, necesito un poco más de tiempo antes de hablar con él. ¿Dónde está la abuela?

			—Se ha encerrado en su habitación en cuanto te has ido y todavía no ha salido.

			—Pero ¿está bien?

			—Supongo. He asomado la nariz hace un rato y me ha hecho un gesto con la mano despachándome. ¿Quieres que salgamos a dar un paseo o al cine? ¿Quieres hacer algo?

			—Me gustaría comer algo y volver a la cama. Necesito dormir.

			—Siéntate y te traigo la cena, esperemos que mañana te encuentres mejor.

			Debo reconocer que el empeño de Henry por celebrar nuestro compromiso en viernes y no en sábado, como yo quería, fue un acierto. Todavía me queda mañana, domingo, para descansar y poner en orden las ideas sintiéndome tan resguardada como en un bunker.

			Siempre me he sentido protegida por ellas, pero nunca esa protección había significado tanto para mí como en este fin de semana. Creo que es ahora cuando comprendo el significado de lo que ellas llaman “familia”. Concilio el sueño dándole vueltas a ése concepto “familia”...

			Me despierto descansada, relajada al tener por delante un día entero para mí antes de iniciar una semana de duro trabajo teniendo que bandear al mismo tiempo la curiosidad de los que fueron a la fiesta:

			—Dijeron que te dio un mareo.

			—¿La cigüeña?

			—¿Pelea de enamorados?...

			Cada cual con su versión y yo, sin perder la sonrisa, repitiendo hasta el hastío:

			—No fue nada, gracias. La tensión un poco baja.

			Menos mal que a mi madre se le ocurrió esa excusa, de otro modo yo no habría sabido qué decir para salir del paso. Va a ser una semana difícil pero me siento capaz de afrontarla, pienso resueltamente. Salgo dispuesta a comerme hasta la última migaja del desayuno y a encarar la vida con todo lo que me depare. La mesa está puesta, la abuela sentada en su sitio.

			—Buenos días cariño mío, llevo el café y desayunamos —grita mi madre asomándose por la puerta de la cocina.

			—Hija, parece que lleves tres días sin probar bocado —no ha dejado de observarme ni un momento.

			—Me he levantado con hambre.

			—¿Y con ganas de llamar a Henry?

			—Eso lo dejaré para mañana.

			Como si le hubiéramos conjurado, terminar yo de hablar y llamar él es todo uno. Se lo paso a mi madre.

			—¿Dígame?

			—¡Ah, hola Henry! Dime querido… sí, se encuentra mejor, gracias por preguntar… —¡pásame el teléfono! le digo con gestos— no tranquilo, no es nada grave, el médico le ha recomendado reposo ya te lo dije… no, de verdad, no es nada serio, quédate tranquilo… sí, está descansando… le llevo el teléfono y habláis…

			—Hola mi amor —saco una vocecilla digna de la Dama de las Camelias al final de sus días— ¿Qué tal terminó la fiesta?

			—Si… claro… ayer resaca y mal cuerpo, ya me lo imaginaba…

			—Vaya… celebraste el fin de tu soltería por todo lo alto. Guardarás un recuerdo memorable cuando seas un hombre casado ¡Tu última fiesta de soltero!

			—…si…, no te preocupes, sólo unos días de descanso y recuperaré las energías para preparar la boda… ¿Vernos? ¡Claro que sí, mi amor!, ven cuando quieras… sí, sigo en casa de mi madre, ella y mi abuela me están cuidando; ya sabes dónde viven… ¿En mi casa?... No, lo siento, tardaré unos días en volver, estoy a gusto aquí dejándome mimar… ¿A comer mañana en el Loft’s? No creo encontrarme con fuerzas, me siento muy cansada todavía ¿Lo dejamos para pasado mañana?... Si, de acuerdo cariño, el martes a las doce treinta en el Loft’s. Te quiero.

			Levanto los ojos y no puedo evitar la carcajada ¡Con qué cara me están mirando! Incredulidad, sorpresa, censura… sus caras expresan todos sus pensamientos. A modo de explicación digo

			—Quiere hablar de nuestro futuro. No parece que llevar la vida de un hombre casado y formal le apetezca mucho. Seguramente deseaba seguir viviendo como un soltero.

			—Y tú has hecho todo lo posible para animarle a salir corriendo a comprar tabaco… a Cuba.

			—No sé por qué lo dices, mamá.

			—¿No? ¡Anda ya! Hablando como si estuvieras muriéndote, diciéndole ven a verme al barrio pobre, di adiós a tus amigotes y a las fiestas… ¡Se lo has puesto en bandeja!

			—Sí, eso pretendía. Espero que el martes me diga “tal vez deberíamos tomarnos un tiempo de reflexión”, o “nos precipitamos, quizás deberíamos aplazar la boda”… no lo creo capaz de llegar tan lejos como para proponer la ruptura del compromiso, pero ojala lo haga.

			—¿Y no te vas a casar?

			—Abuela, de momento no tengo muchas ganas. Para recuperarlas deberá demostrarme que es sincero, leal y que me ama de verdad. Si no, no me interesa.

			—¡Pues que se dé prisa, quiero ser bisabuela! Y vamos a dejar éste tema ya, tenemos cosas más importantes que hacer; como ir a la iglesia, es domingo.

			—Tienes razón madre, recojo el desayuno y nos vamos. Diamante, si te apetece, vienes; si no, te quedas.

			—Iros a vuestro aire, mamá. Yo daré un paseo. O tal vez me llegue hasta el apartamento.

			Al final, me decido. Les dejo sobre la mesa de la cocina un papel con un escueto “no me esperéis para comer” y me voy al ático. Tengo la intención de quedarme unos días con ellas, necesito llevarme unas cuantas cosas que mañana es lunes y es obligatorio ir al trabajo con el “uniforme” de abogado: un traje sastre de corte impecable además del portafolios, el ordenador, la grabadora, los lápices de memoria de cada uno de los casos que tengo en curso, en fin… toda esa parafernalia que me acompaña de lunes a viernes. Por otra parte, unas horas de soledad, sólo conmigo misma como única compañía me sentarán bien. Lo necesito.

			No sé qué locura me dio para hacer lo mismo que todos los demás. Es decir, en cuanto alguien empieza a triunfar en su profesión se compra un apartamento de lujo en el centro. Yo compré este ático. Es inmenso. Tiene tres habitaciones, tres baños completos todos enormes más un aseo para las visitas, una habitación con baño para el servicio, una cocina de treinta metros con su office, un salón-comedor a dos niveles de noventa, un despacho muy espacioso… por no hablar del recibidor, es más grande que la sala de estar de mi madre. Miro a mi alrededor… he de reconocerlo, está muy bien decorado; elegante, sobrio y refinadamente lujoso. La gran terraza está preciosa con todas esas plantas cuidadas por Antoine con tanto esmero.

			Sin embargo, hoy lo estoy viendo con otros ojos. Ojos ajenos, como si estuviera de visita. Ahora me parece igual a los que salen en las películas, fantástico… irreal… y absolutamente desaprovechado. A mi también me invadió la tontería del “estatus social”, de tener cosas a la altura de mi nueva posición, etc., etc., pero llevo horas tumbada en un enorme sofá casi sin estrenar mirando la cuidada terraza de la que nunca he disfrutado por falta de tiempo; me siento como si estuviera en un escenario teatral interpretando un soliloquio, intento recordar las aspiraciones que tenía en la vida cuando era una niña y no puedo… no puedo recordar qué quería ser de mayor. Suzanne, sin ir más lejos, desde párvulos decía “yo voy a ser cocinera”; hoy en día es chef. Posee un pequeño y exclusivo restaurante de cocina de autor. Pero yo… ¿Es que nunca quise ser ni heroína, misionera, paracaidista, ni ninguna profesión de las que hacen soñar cuando se es niño?... me había olvidado de la niña que fui, eso me lleva a imaginar la mujer que seré en el futuro… pero llego a la conclusión de que tampoco sé qué clase de mujer quiero ser, no sé si quiero ser una profesional de éxito o una dedicada madre de familia. Lo primero ya lo soy, con veintiocho años llegué a ser socia de un afamado e importante bufete especializado en relaciones comerciales y transmisiones patrimoniales a nivel internacional. Se dijo que conseguí entrar en la sociedad “tirando por la calle de en medio”, pero yo sabía perfectamente que mis honorarios por ganar aquél juicio en Sudáfrica suponían una pequeña fortuna, que al bufete le interesaba asegurarse mi dedicación exclusiva y que ambas razones llevaron a los propietarios a proponerme trocar el pago por acciones de la empresa haciéndome socia. Era la culminación de mi carrera aunque en la placa del bufete mi nombre apareciese en último lugar. Lo segundo… hasta hace un par de días estaba decidida a casarme, fundar una familia, tener hijos…

			Me imaginaba capaz de compaginar ambas cosas, muchas mujeres lo hacen, hasta llegué a pensar que podría reducir mi jornada laboral para atenderlos mejor… ¿Por qué razón siempre pienso en “hijos”, en plural? Es curioso, las mujeres de mi familia han tenido sólo una hija y yo sigo pensando en varios hijos a pesar de estar bastante decidida a romper el compromiso… y ya no tendré ni novio.

			No sé qué me ha trastocado más si la decepción con Henry o darme cuenta de que no sé nada de mi familia… sigue sin entrarme en la cabeza que mi abuela llevara en el bolsillo de su chaqueta de lana un diamante de tamañas proporciones y me lo colgara al cuello como si fuera un trozo de plástico… ¿será el destino quien lo ha puesto en mis manos para que averigüe de dónde salió?... ¿será sólo una jugarreta de la casualidad para complicarme la boda y la vida?... No se…

			Vuelvo a mi memoria, a buscar mi pasado, pero no encuentro nada; no recuerdo haber tenido de niña ninguna vocación en particular, sólo que quería ir a la universidad y me dediqué a estudiar tanto como fui capaz a fin de conseguirlo; cuando supe que sacando notas muy buenas se conseguían becas, todavía estudié más. Después vino todo rodado: me gradué en el instituto con matrícula en todas las asignaturas y el propio director se encargó de gestionarme la beca para la facultad de derecho. A lo largo de toda la carrera trabajaba en vacaciones y fines de semana para costearme todos los gastos que no cubría la beca. Me licencié “Cum Laude” en Derecho Internacional a la par que iniciaba el tercer curso de Derecho Patrimonial y empecé a compaginar los estudios con el trabajo de pasante en el bufete del que ahora soy socia. Fui el abogado en ejercicio más joven de la empresa. Mientras tanto hice un máster en Derecho Financiero, otro en Diplomacia y otro en Transmisiones Patrimoniales Internacionales. Aparqué temporalmente la carrera de Dirección Empresarial porque el juicio en Sudáfrica exigía toda mi concentración y viajar frecuentemente a aquél país… pero, si lo miro objetivamente, mi vida no ha sido difícil. He trabajado como una esclava, es verdad, pero lo hice por alcanzar una meta, nadie me obligó; si al terminar el instituto me hubiera buscado un trabajo, mi madre habría estado tan orgullosa de mí como lo está ahora… no tuve que luchar por sobrevivir como ella o la abuela… o su madre seguramente. Siempre las tuve a mi lado, respaldándome.

			A primeros de marzo los días son cortos y me estoy quedando a oscuras, es hora de irme. Lleno una maleta con ropa, zapatos, complementos… no termino de decidirme, no sé si llevar lo justo para un par de días o para una larga temporada. Al final, opto por una maleta como para una semana más todo lo del trabajo.

			Saliendo del ascensor me encuentro con Antoine. No me ha visto al llegar y se sorprende

			—Buenas tardes milady, no sabía que estaba en casa ¿Se va de viaje?

			—No Antoine, voy a pasar unos días en casa de mi madre.

			—Y si preguntan por usted ¿Dónde está?

			—¿Usted me ha visto?

			—No, milady.

			—Entonces, no hay problema. Volveré pronto. Gracias Antoine.

			—Será un placer volver a verla. Mis saludos a su abuela.

			—Se los daré.

			Al entrar en casa encuentro a mi madre llevando la cena a la mesa.

			—¡Hola cariño! Llegas justo a tiempo ¿Tienes hambre?

			—Hola. Sí, tengo hambre pero ¿no es un poco tarde para cenar?

			—Había una película interesante en la tele y se nos ha pasado el tiempo sin darnos cuenta.

			La explicación suena falsa, me imagino que habrá estado mirando por la ventana hasta verme llegar.

			—Traigo las cosas del trabajo y ropa. Lo llevo a la habitación. Gracias mamá —la beso—, gracias abu —la beso en la punta de la nariz para hacerle rabiar pero no protesta, está muy callada desde ayer—, vuelvo en un minuto.

			—¿Has pasado un buen día?

			—No lo sé, la verdad. He estado dándole vueltas a la cabeza sin cesar. Me siento confusa. Tengo la sensación de que el suelo se ha derrumbado bajo mis pies. No quiero ser dramática, pero siento que todo lo que era mi vida hace dos días ya no me vale para nada.

			—No te preocupes hija, date tiempo. Los italianos dicen: el amor hace pasar el tiempo y el tiempo hace pasar el amor. Está todo muy reciente, es normal que estés hecha un lío. El martes podrás aclarar las cosas.

			—Sí, tienes razón. Abu… ¿he estado muy antipática contigo?... ¿Me perdonas?... No quería ofenderte. Lo lamento. Anda… perdóname, que estás muy callada desde ayer y me siento culpable...

			—No mi niña, no estoy ofendida. Yo también estoy reflexionando. Estoy ordenando en mi cabeza la historia de nuestra familia para cuando llegue el día en que tú me preguntes, por eso estoy tan callada. Me da gusto ver cómo estás afrontando la situación. Y que estés en casa, mucho más —su amplia sonrisa me hace sentir mejor, tanto que empiezo a contar tonterías para hacerlas reír. No quiero que lo que me pase fuera estropee nuestra convivencia en casa.

			—Mi niña, tienes una maleta por deshacer. Mientras Zafiro prepara el café nosotras ponemos las cosas en su sitio, así ya lo dejas todo preparado para empezar bien la semana.

			—Gracias abuela ¿luego veremos otra peli interesante?

			—Déjate de guasas, además tú madrugas mucho. Primero vamos con la maleta, a saber cómo cuelgas la ropa.

			Es un alivio verla tan enérgica de nuevo, me tenía preocupada. Ha estado rara desde ayer por la mañana.

			En la cama no he podido dejar de seguir analizando mi vida; no sé cuándo he conseguido coger el sueño, pero me he despertado con el primer ruido de la calle. El descanso, aunque corto, ha derivado mis pensamientos hacia la toma de decisiones. He tardado un par de horas en levantarme, pero ya con las ideas más claras.

			—Buenos días cariño ¿Te encuentras bien? Tienes mala cara…

			—No me extraña, he dormido muy mal ¿Hay café?

			—¡Cómo no va a haber! Siéntate y empieza a desayunar, ahora mismo te lo traigo bien caliente.

			—Gracias mamá, voy a hacer una llamada mientras.

			—¡De eso nada, faltaría más! Primero desayuna como Dios manda, luego haz lo que quieras —me quita el móvil de la mano y se va a la cocina, no me queda otra que obedecer.

			Tras desayunar llamo al que llega al bufete antes que nadie: el jefe, el socio más socio. Hijo y heredero del creador de la empresa, es quien hace y deshace, quien toma las decisiones y los demás obedecemos; por eso le llamo a él. Siempre me trata de un modo muy paternalista.

			—Dime querida Diamante.

			—Buenos días míster Darwish. Verá, ya sé que es precipitado, pero quisiera tomarme unos días de vacaciones.

			—¿Alguna locura de amor con tu prometido? No es el mejor momento, tenemos mucho trabajo, ya lo sabes…

			—Lo sé, señor, no es por capricho. Tuve un ligero desvanecimiento y el médico me recomendó unos días de reposo.

			—¡No estarás embarazada!

			—¡Pero qué manía!

			—¿Cómo dices?

			—Perdone míster Darwish, he pensado en voz alta. Sólo tengo la tensión un poco baja. Sufrí una lipotimia y desde entonces todo el mundo me pregunta lo mismo, el comentario me ha salido sin pensar. La verdad, me siento un poco débil; creo más prudente obedecer al médico.

			—Vaya… es un contratiempo… te iba a asignar el caso P.G., pero si no estás se lo tendré que pasar a Bill. No tengo inconveniente en darte los días que necesites, pero perderás esta oportunidad… piénsalo.

			—Nada me gustaría más que tener ese caso en mis manos, usted lo sabe; si bien, honestamente, no podría garantizarle mis esfuerzos al cien por cien y tampoco quisiera caer enferma a media batalla. Creo que seré más útil si me recupero completamente evitando el riesgo de indisponerme en mitad del proceso.

			—Está bien, querida niña. Te doy una semana, el próximo lunes te quiero ver aquí en plena forma.

			—Muchísimas gracias míster Darwish. Le quedo muy agradecida.

			¡Puajjjj! Qué manera de hacerle la pelota. Debí decirle que el inútil de Bill está ahí porque es un lame… pero que no vale un pimiento; debí decirle que Jack es la persona idónea para defender ese asunto con éxito, debí decirle que llevo dos años sin tomar vacaciones y me las deben, que tengo derecho a tomarlas y que, como accionista que soy, puedo hacerlo sin previo aviso y sin pedir permiso, sólo tengo la obligación de comunicarlo… Ha sido un desahogo espontáneo e irreprimible, siento mucha rabia por tener que tragar con su sibilina manera de manejarme ¡de sobra sabe él que Bill es el menos capacitado para defender ese pleito! Es su manera de provocarme para que le diga “en un par de horas estoy en el despacho para hacerme cargo de ese caso”. Pues hoy la estratagema no le ha salido bien; en lugar de darle la respuesta que él deseaba, me he planteado la pregunta: ¿En qué clase de esclava me he convertido que estoy pidiendo permiso para hacer algo a lo que tengo derecho? Y me he mantenido firme en mi postura.

			Realmente necesito tiempo. Pararme a pensar, tomar conciencia de mi mundo real en este momento. Lo del viernes fue como un aterrizaje forzoso, siento urgente la necesidad de tener tiempo para ver las cosas con tranquilidad, con distancia. Esta madrugada he llegado a la conclusión de que debo replantearme más cosas de las que en un principio creí.

			—¿Otra taza?

			—¿Qué?

			—Que si te sirvo otra taza de café. Has terminado de hablar y sigues con el teléfono pegado a la oreja, la mirada perdida y la mente dios-sabe-dónde.

			—Perdona mamá, estaba pensando.

			—Eso se notaba claramente. He oído que le pedías vacaciones a tu jefe ¿te las ha dado?

			—Sí, tengo una semana ¿Puedo quedarme aquí?

			—¿Qué si puedes? ¡Debes!, siempre y cuando sea lo que tú quieres. Pero espero que quieras, al menos hasta que tengas las cosas claras. Por cierto ¿le has echado la bronca a tu jefe? Te he oído gritarle al teléfono.

			—No, ya había colgado. Sólo pensaba en voz alta.

			—La vida nunca es un camino de rosas ¿verdad? Y si lo es, son rosas con espinas.

			—Así es, mamá. Ayer estuve repasando mi vida y tengo la sensación de estar intentando alcanzar metas desde que nací, o casi.

			—Cuéntamelo —se sienta en frente y llena las dos tazas.

			—No sé bien cómo explicarlo pero… verás, en la escuela mi objetivo era entrar en el instituto; cuando llegué, graduarme; en la universidad, licenciarme; en el bufete, hacer carrera; con Henry, casarme… es como… como si toda mi vida hubiera estado enlazando una maratón tras otra empeñada únicamente en alcanzar metas y olvidándome de vivir. De verdad mamá, desde que Suzanne me preguntó si estaba embarazada la actitud de Henry cambió de tal manera que mi futuro con él se me derrumbó. Hoy, hablando con mi jefe, se me ha derrumbado el futuro profesional. Siempre he sabido que es un tirano que nos maneja a su antojo, pero es la primera vez que su tiranía me ha resultado insoportable y no me he doblegado. Me he quedado sin vida personal y no tengo ganas de reanudar mi vida profesional… me falta el suelo bajo los pies.

			—Ven —me coge de la mano, me lleva al sofá y me sienta sobre sus rodillas empujándome hacia su pecho. Le paso la cabeza y tengo que encogerme para refugiarme entre sus brazos, me acuna como su fuera un bebé— llóralo si tienes ganas mi vida, no te lo guardes. Desahógate, sácalo fuera, deja que el tiempo te cure las heridas, permítenos estar cerca para consolarte y ayudarte en todo lo que necesites…

			Lo de mecerme ha sido definitivo, he roto a llorar hasta quedarme sin aliento. El agotamiento me ha calmado el llanto hasta dejarlo en un leve hipo. Me lleva de la mano hasta la cama como cuando era una niña pequeña, me arropa, me besa y dice

			—Tengo turno de tarde, si te ves con ánimos da un paseo con Turmalina. Le pediré vacaciones el jefe a partir de mañana, a mi también me deben.

			—¿Llamas a la abuela por su nombre?

			—Veo que estás mejor —dice con humor—, a veces sí. Son muchos años de vivir juntas. Descansa y procura dormirte con la mente en blanco.

			Me despierto sosegada; el reloj marca las tres de la tarde y me levanto de un salto. La casa está en silencio. Mi madre empieza el turno a las dos y sale de casa media hora antes, solo estamos la abuela y yo. Abro despacio la puerta de su habitación, veo su perfil y el de su mecedora recortados a contraluz ¿Cuántas veces la habré visto así? Desde que tengo recuerdos, siempre se reservaba un rato al día para sentarse en esa mecedora delante de la ventana, mirando sin ver, abstraída en sus pensamientos. Ya no es la mujer alta y fuerte que me servía de cobijo, ahora se la ve pequeña y frágil aunque la energía y el carácter los tiene intactos. Con noventa y cinco años es capaz de aguantar horas sentada directamente sobre la madera, dura como la piedra, de esa vieja mecedora que siempre ha ocupado el mismo lugar de su habitación ¿Cómo puede aguantar tanto tiempo sin ni siquiera ponerse un cojín debajo? ¿No se le clavan los huesos en el asiento? En el despacho tengo un sillón ergonómico de última generación y a veces me duele todo el cuerpo de tanto estar sentada; es mullido, tengo buenos glúteos, pero aun así a veces siento que se me clavan los huesos ¿Cómo puede aguantar ella varias horas si sólo tiene piel y esqueleto? No se… estas mujeres deben estar hechas de otra pasta, de un material que ya no se fabrica.

			—Abuela ¿has comido?

			—Sí, con Zafiro. Te ha dejado la comida en la cocina por si tienes hambre.

			—Tengo hambre, sí ¿Querrás dar un paseo luego?

			—Me vendría bien, pero no seré buena compañía. No tengo ganas de hablar.

			—Yo tampoco. Podemos pasear del brazo en silencio.

			—De acuerdo.

			La tarde se nos ha ido en dar un largo paseo por el parque, ver una película en la tele y preparar la cena. Ellas, normalmente, cenan a las siete. Cuando mi madre tiene turno de tarde, la abuela cena sola dejándole su parte para que la coma al llegar, a las diez y media de la noche. Hoy hemos hecho una excepción, merendar a las seis, y montar la mesa para cenar con ella cuando llegue a casa.

			—Buenas noc… ¿Qué se celebra aquí?

			—Buenas noches mamá ¿Te han dado vacaciones?

			—Si… claro…

			—Pues eso es lo que se celebra, por eso hemos cocinado para ti y hemos puesto la mesa a lo grande.

			—Estáis locas. Las dos. Pero me vendrá bien, tengo un hambre que me muero. A cambio de las vacaciones no he podido parar ni para ir al baño.

			—Tómate el tiempo que necesites. Lávate, ponte cómoda… lo que quieras. Cuando estés lista cenaremos.

			Habíamos preparado una cena ligera: verduras y pescado, luego nos hemos permitido una larga sobremesa. Estar de vacaciones las dos, nos ha relajado a las tres.

			Al acostarme pienso en Henry, en mí, en nuestra relación. Intento ponerme en su lugar para comprenderle, para tratar de prever lo que sucederá mañana. Llevar más de veinticuatro horas sin acordarme de él me resulta cómodo. No tengo ganas de enfrentamientos, reproches o intentos de reconciliación. Estoy muy dolida. Si pudiera pedir un deseo sería que mañana, nada más encontrarnos, Henry me dijera: “Estoy enamorado de otra”. Sería la solución perfecta para mí, al menos eso creo. Él, tan amante del lujo, de despuntar en la escala social para ampliar su carrera y fortuna, tan cuidadoso con la imagen que da, con la “calidad” de las personas con las que se relaciona… ¡anda que ir a enamorarse de una negra de origen pobre, por muy clara que tenga la piel! Ese descubrimiento le habrá resultado demoledor.

			En los dos años que hemos estado de novios nunca llegamos a abordar estos temas. Jamás tuvimos el mínimo problema por razones de raza o estatus. ¿Cómo imaginar que para él fuera importante la posición social de mi familia? Resultó evidente que la raza le importa menos si la influencia y riqueza de la familia con la que va a emparentar satisface sus expectativas… Probablemente la confusión nació el mismo día de conocernos. Invité a algunos compañeros de trabajo a una fiesta en el ático.

			“—Diamante traemos a un invitado más. Es Henry.

			—Hola Henry. Encantada.

			—Nuestra anfitriona es el socio más joven del bufete, el ojito derecho del jefe, el mejor abogado de Nueva York, la más.

			—Vale, vale, vale. No sigas con el peloteo, tu invitado es bien recibido.”

			No sabía nada más de mí, tal vez tenía motivos para suponerme una rica heredera.

			En realidad, no sabíamos mucho el uno del otro. Y de nuestras respectivas familias, nada. Él no hablaba de la suya ni preguntaba por la mía. Comía con sus padres el día de Acción de Gracias, con eso tenía suficiente para todo el año. Yo aparecía por aquí en plan “visita de médico” cuando pillaba un hueco en el trabajo.

			Por navidad, sin contar con nadie, decidimos casarnos en el próximo mes de junio. A primeros de año me anunció el acto formal de “petición de mano” para primeros de marzo, lo había decidido con sus padres. Me extrañó que no me consultara antes, pero no le di importancia; simplemente lo acepté. La idea de casarnos partió de él… tal vez me pida perdón y me dé explicaciones… a ver qué pasa.

			Mañana, martes, seis de marzo de dos mil siete, decidiré mi futuro como casada o soltera en el Loft’s, un restaurante elitista que se ha puesto de moda en los últimos meses cuyo único mérito es el estar frecuentado por especuladores, tiburones de las finanzas que manejan la estabilidad mundial como quien juega a los cromos y otros especímenes por el estilo.

			Puestos a comer, yo prefiero otros restaurantes, lugares donde recrearme con la comida y la compañía. Pero Henry no va a comer; va a dejarse ver, a establecer acuerdos o incrementar sus relaciones sociales, políticas o comerciales. Ni siquiera cuando me citó caí en la cuenta de lo mucho que le define el haber elegido para el reencuentro precisamente ése lugar tras el extraño final de nuestra fiesta de compromiso.

			Me dormí pensando en él, me despierto pensando en que no me ha engañado; siempre ha sido interesado, materialista y trepa. Eso no me gustaba, pero lo acepté sin reservas. Es obvio que el amor me cegó por completo y perdí el norte, dejé de pensar por mí misma. En fin… como de todos modos tendré que librar esta batalla, me levanto y dedico la mañana a prepararme con el mayor esmero. El maquillaje y el peinado resaltan un elegante vestido negro de coctel que metí en la maleta para esta ocasión. Lo encuentro perfectamente planchado —cosa de mi abuela, seguro, de otro modo habría estado algo arrugado—, me visto, cojo el bolso para salir y aparece ella diciendo

			—Espera, no te puedes ir así.

			—¿Por qué no abuela? No me irás a dar otro “cristal”…

			—No, mi niña. No es eso. Una señorita no puede salir a la calle sin una prenda cubriendo su vestido. Toma, ponte esto; es solo un chal y es mío. Lo compré yo.

			—¡Pero abuela! Esto no es un chal, es un mantón magnífico. De seda y con unos bordados increíbles… ¿De dónde lo has sacado?

			—Es de cuando yo era joven. Estaba de moda llevar uno de éstos para parecer elegante y con posibles, no sé por qué no te lo he dado antes.

			—Gracias abuela, es precioso. Lo voy a llevar hoy, pero luego lo guardaré como un tesoro. Sólo me lo pondré en ocasiones especiales.

			—No hija, póntelo cada vez que te apetezca. Prefiero que se te rompa a ti por usarlo a que se pudra en el armario a fuerza de años.

			—¡Abu…!

			—Que sí, hija. Que yo no lo disfruté por temor a que se estropeara y si no llegas a estar tú para lucirlo se lo habrían comido las polillas. No merece la pena guardar las cosas materiales en lugar de disfrutarlas, ellas también perecen.

			—¡Joé abuela, qué capacidad tienes para decir muchas cosas con pocas palabras! Serías muy mala abogado o político; no sabes hablar mucho diciendo poco, nada o palabras sin sentido —no sé si ha comprendido la parrafada que le he colocado, pero el achuchón lo ha entendido perfectamente.

			Entro en el restaurante a las doce y media en punto. Henry ya está sentado a la mesa, se levanta al verme, me da un ligero beso en la mejilla y…

			—¡Vayaa! Esto sí que es una prenda con estilo, un auténtico vintage —exclama admirando el mantón mientras me lo quita y lo coloca sobre el respaldo de mi silla— ¿De dónde lo has sacado?

			—Es de mi abuela, me lo acaba de regalar.

			—¡Ah… vaya! Al parecer sigues viviendo en casa de tu madre.

			—Sí, me resulta difícil desprenderme de tantos mimos y cuidados.

			—Pero estás mejor ¿no? Tienes un aspecto estupendo.

			—Gracias, estoy mejor, sí; aunque necesito descansar unos días más.

			—Sí, ya sé que pediste una semana de vacaciones.

			—¿¿…?? —no dije nada, mi expresión sorprendida ya lo decía todo.

			—Ayer te llamé al trabajo y hablé con tu jefe, él me informó. Como ya habíamos quedado para comer hoy, no quise molestarte.

			—¿Cómo me ibas a molestar? Eres mi prometido

			¿Por qué no me llamó al móvil?, es lo que hace siempre… aparece el camarero con el primer plato

			—¿¿??

			—He encargado el menú al llegar.

			—Ah… gracias —¡vaya que prisas!, me digo.

			No puedo describir el almuerzo como una de esas reuniones en las que la excusa es la comida pero el objetivo es compartir un rato de charla: él engullendo a toda velocidad; yo, tratando de seguirle el ritmo, dejando el plato a medio terminar por no hacerle esperar. Y, como siempre que comemos juntos, me voy a quedar con hambre.

			Me resultaba insoportable su nervioso repiquetear con los dedos sobre la mesa mientras esperaba a que yo terminase; así que, cuando él terminaba su plato, yo daba por terminado el mío. Lo decidí hace algún tiempo tras sugerirle que intentase comer más despacio y me contestó en tono tajante “No es mi estilo”.

			Llegados a la pausa del café, la única concesión que hace a mis gustos, retomo la conversación… No, no retomo; en realidad, la inicio.

			—¿Qué tal terminó nuestra fiesta, te divertiste mucho?

			—Sí, mucho. Mis amigos querían alargarla hasta el mediodía y lo consiguieron. El sábado te llamé antes de acostarme, el domingo cuando hablé contigo todavía tenía resaca.

			—Así que la pillaste buena…

			—Uno no se compromete todos los días… y mis amigos querían celebrarlo a base de bien.

			—Me alegra saberlo, cariño. Ahora sólo nos queda fijar la fecha de la boda; habíamos acordado junio, nos falta por concretar el día.

			—Sí, es verdad. Aunque en agosto yo tengo menos trabajo, tal vez podríamos dejarlo para ese mes.

			—Como quieras mi amor, yo tampoco tengo prisa.

			—Estupendo. Cuando estés repuesta del todo lo hablaremos ¡Camarero! Tráigame la cuenta.

			Se despide en la calle a la puerta del restaurante disculpándose por no tener tiempo para llevarme a casa, le tranquilizo diciendo “un paseo en taxi por la ciudad será agradable”.

			Realmente lo está siendo. Nunca había recorrido la ciudad a esas horas, siempre estaba trabajando. Mientras veo las calles pasando delante de mis ojos a través de la ventanilla me pregunto ¿Un ligero beso en la mejilla? ¿Qué clase de enamorado es ése? Tener que forzar la conversación ¿Qué clase de comunicación es ésa? Él ha estado frío y yo distante, no es el comportamiento normal de unos enamorados ¿Habrá conocido a alguien en la fiesta o mi origen humilde le pesa demasiado? Retrasar la boda es un síntoma revelador, parecía estar buscando una vía para romper el compromiso.

			Y yo… ¿cuántos años de matrimonio sería capaz de soportar comiendo a medias por no oír sus repiqueteos impacientes sobre la mesa?...

			No es sólo la diferencia de costumbres; he analizado mis sentimientos y llegado a la conclusión de que me había engañado a mí misma. Propuso esperar un número indeterminado de años antes de tener hijos, acepté. Propuso dejar su apartamento, trasladase al ático, ocuparnos de nuestras carreras conservando el mismo estilo de vida sin alteraciones, como si fuéramos solteros; acepté.

			Me vienen a la memoria nuestros invitados en la fiesta de compromiso. Casi todos, hombres y mujeres, caminando hacia los cuarenta, triunfadores en sus profesiones, con elevados ingresos y lujosos apartamentos inmensos, solteros o divorciados —en cualquier caso, solos—, con eternas jornadas laborales e intensa vida social, yendo a casa únicamente para dormir o cambiarse de ropa… me los imagino deambulando por su palacio dorado, cada cual en el suyo, sin tener a nadie con quien intercambiar una palabra, dejando al salir por la mañana todas las luces y televisores encendidos para tener la sensación de que la casa está habitada cuando llegan por la noche… y me inunda un sentimiento de profunda soledad.

			No, no quiero eso para mí. No me interesa casarme para seguir siendo soltera, ahora lo sé. Si me caso, quiero una familia de verdad, tan unida como la que tengo, aunque sea muy pequeña. A Henry le basta con visitar a sus padres una vez al año a pesar de que no viven lejos, pero a mí no. Yo siempre he estado muy unida a mi familia y necesito seguir estándolo.

			Ésa es la auténtica razón, tenemos proyectos de vida diferentes. Él quiere éxito social, fortuna y poder; yo quiero conservar mis raíces, mi familia, sentir que pertenezco y me pertenecen... Cuando el taxi se detiene en el portal de casa tengo muy claro que, por mi parte, nuestra relación ha terminado. Ya no me duele tanto la decepción; aprender a vivir con el vacío interior me costará más. Sólo me resta superar el escollo de deshacer el compromiso.

			—¡Hola cariño! ¿Qué haces aquí tan pronto?

			—¿Pronto? Son casi las tres de la tarde.

			—Ya… pero has quedado con tu prometido para comer y ya se sabe… paladear despacio mirándose a los ojos diciendo tonterías cariñosas… una larga sobremesa… un paseo romántico por un parque… un rincón discreto para besarse… vaya, lo normal. Si no hubieras vuelto a dormir, lo habría entendido.

			—No mamá. No voy a negar que todo lo del viernes tuviera demasiada transcendencia para mí, pero tampoco él está entusiasmado; parecía estar por obligación, como quien debe cumplir un trámite incómodo. No habrá boda.

			—¿Habéis roto?

			—Oficialmente no, pero los dos sabemos que ya está todo dicho.

			—No era hombre para ti, tú vales mucho más —dice mi abuela desde la puerta de su habitación.

			—¡Abuela! ¿Estabas espiando?

			—No, sólo quería saludarte.

			—Gracias abu. El mantón ha tenido las alabanzas que se merece.

			—Me alegro ¿Os apetecerá salir a dar un paseo?

			—Me encantará abuela. Y a vosotras ¿os apetecerá que os invite a cenar? Estamos de vacaciones, podemos tomarnos la vida con calma.

			—Me gusta la idea hija. Tú descansa un rato mientras termino de limpiar los armarios de la cocina. A las cinco salimos ¿de acuerdo?

			Un siestorro de un par de horas en la cama me ha dejado como nueva. Reconciliarme conmigo misma me ha dado tranquilidad para dormir a pierna suelta por primera vez en varios días.

			—Ya estoy lista para pasar una agradable tarde con mis mujeres preferidas.

			—Nosotras también. Vámonos.

			Este año la primavera se ha anticipado mucho aunque oficialmente todavía es invierno. Gracias a las suaves temperaturas las plantas del parque están magníficas, incluso han florecido tempranamente unas cuantas. Es una gozada pasear. Nos sentamos en un banco para que la abuela descanse

			—Abu… perdóname por decir que parecemos un catálogo de piedras preciosas.

			—No puedo. Es la verdad, lo parecemos —se ríe mientras habla—, la salida tuvo su gracia y lo de “piedras preciosas” resulta muy halagador.

			—¿Es verdad que el diamante fue de tu abuela?

			—Sí, completamente cierto.

			—¿Por qué nunca habéis hablado de ello?

			—Nos contó la historia en su lecho de muerte y a mí me impresionó mucho. Bueno, a mi madre también ya que ni siquiera ella sabía nada, la había callado toda su vida. Años después, cuando llegué aquí… pues…, no era el momento. Luego, el tiempo pasa y se van enterrando los recuerdos.

			—Madre, la curiosidad de Diamante me parece de lo más natural, yo también empiezo a tenerla. También me pregunto ¿cómo pudo llegar a poseer un diamante? Yo sólo sabía que tu madre te lo dio y, la verdad, no entiendo cómo no se me ocurrió preguntarte nada cuando me lo dijiste.

			—¿Recuerdas cuál era tu situación por aquél entonces? No era momento para hacer preguntas tontas.

			—Sí, sí que me acuerdo ¡qué tiempo tan malo me tocó pasar! Menos mal que viniste… y ¡mira!, ahora que recuerdo, comentaste como de pasada que tu madre antes de morir te había dado algunas cosas, entre ellas el corazón, sin entrar en más detalles ni pararte a enseñarme o explicarme nada. No volvimos a hablar de ello ni yo me volví a acordar hasta hace un par de semanas que me lo enseñaste y me pediste permiso para dárselo como regalo de boda. Tampoco esta vez se me ocurrió preguntarte ni pensar que podía ser algo valioso, simplemente me pareció natural que siendo un recuerdo de familia se lo dieses.

			—Sí señor, eso es: un recuerdo de familia.

			—Abuela… es un recuerdo de familia con una historia detrás y, por lo visto, poco común. Si no, no estaríamos hablando de ello.

			—Ciertamente. La historia de nuestra familia es poco común. Empieza con mi abuela debido a que, con trece años, llegó de África en un barco negrero en un tiempo en el que la esclavitud estaba abolida en muchos países. Los que todavía se dedicaban al tráfico de personas eran una especie de piratas, de contrabandistas; sabían en qué puerto podían vender su mercancía ilegal; sabían que arriesgaban el cuello si les pillaban; pero también sabían que, aunque sólo sobreviviera la mitad de la carga, el viaje les resultaba rentable ya que la prohibición creó escasez y la escasez demanda, el aumento de aquella demanda hizo subir mucho el precio y bajar las exigencias sobre la calidad de la mercancía, es decir: edad, estado de salud, sexo... A mi pobre abuela la raptaron en la época del mercado negro de la esclavitud, cuando se decía que ya nadie traficaba con negros. Así lo creo. Tras su muerte intenté informarme sin apenas conseguir nada; no obstante, llegué a esta conclusión.

			—Bufff… no sé qué decir… es terrible… ¿Nos lo quieres contar?

			—Sí, todo lo que sé de todas incluida tu madre, lo creo necesario. Por eso he estado estos días ordenando los recuerdos, para no dejarme nada.

			—Empieza a hacer fresco. No quiero que te resfríes Turmalina, vamos paseando hasta el restaurante y a cenar hablando de tonterías. Se os está poniendo el ánimo demasiado sombrío.

			—¿A dónde nos llevas Zafiro?

			—¡Llámame mamá, soy tu madre! ¿Te acuerdas de Paul’s fish? Tienen el mejor pescado de Brooklyn y no queda lejos.

			—Podemos coger un taxi, ya hemos paseado mucho “mamá”.

			Gracias a mi madre la velada ha sido alegre, pero estoy impaciente por saber. El planteamiento de la situación en aquella época, que con cuatro frases ha expuesto la abuela, me pone la piel de gallina y hace mella en mi mente.

			—Buenos días. Abuela, lo que dijiste ayer es muy grave y necesito saber. Necesito que empieces a contar ahora mismo ¿tienes ganas? Y si no te importa quiero grabar todo lo que cuentes, así lo podré escuchar tantas veces como quiera… bueno, y te podrás escuchar tú también si quieres ¿Te importa?

			—¡Claro que no! Será una experiencia nueva.

			—Voy a por la grabadora. Es la que utilizo en los juicios, puedes estar hablando días y días sin parar. Cuando termines lo meteré todo en el ordenador y lo pondré por escrito… vaya, se ha descargado, si antes hablo... espera un poco… ¡leñe, no encuentro el cargador! Espera que mire bien, tiene que estar por alguno de estos bolsillos…

			—¿Hija, qué estás buscando?

			—El cargador de la grabadora. Espero haberlo olvidado en el ático, no quisiera tenerlo en el despacho. ¿Os importa si voy a buscarlo? Si no está compraré uno nuevo, quiero grabar todo lo que la abuela nos va a contar.

			—¿Tan importante es que lo grabes?

			—Sí mamá.

			—Pues hala, ya estás tardando. Vete a buscarlo.

			—Pídeme un taxi mientras me cambio.

			No sé cómo se me pudo quedar en medio de la mesa del despacho. ¿Cómo no lo vi al poner en el maletín todos los aparatos y cargadores? A la vez que me lo echo al bolso suena el móvil, es Suzanne; somos como hermanas desde la guardería y llevo desde la fiesta sin hablar con ella

			—Hola Suzanne.

			—¿Qué tal estás cariño? Me quedé preocupada pero no me atreví a llamarte, fue todo tan raro… He llamado a tu madre por no molestarte, me ha dicho dónde estás y que contestarás al móvil.

			—Sí que fue raro, pero no te preocupes, estoy bien. Tengo mucho que contarte.

			—Espero que me lo cuentes todo mientras comemos, voy a enseñarte un restaurante encantador, te gustará.

			—Pero he quedado en volver a casa ahora.

			—No te inquietes por eso, no te esperan para comer. Tu madre me conoce y sabe que si no quieres venir me presentaré en vuestra casa con la comida.

			—Vale ¿Dónde quedamos?

			—A mediodía en tu portal. Iré con el coche.

			Suzanne cierra su restaurante los martes y miércoles por descanso semanal; ambos días, siempre come fuera. Suele decir: “paso la semana cocinando para otros así que, cuando puedo, quiero que cocinen para mí”.

			A las doce en punto llego a la calle. La veo saliendo de un coche, llamarme a gritos, correr hacia mí. Se lanza a mis brazos como una tromba. Nos miramos como si lleváramos un año sin vernos. Nos saludamos hablando a la vez.

			—Tengo muchas cosas que contarte… ¿Has venido con James? —aparece por la puerta del conductor saludando con la mano.

			—Sí. Yo también tengo cosas para contar. Y te aviso, puedes decir delante de él cualquier cosa que no quieras que se sepa. Has de saber que es mi mitad, luego te explico.

			—¿En serio?¿Qué me tienes que contar?

			—Vale, te hago un resumen. James es el hombre más leal que he conocido en mi vida. Nos queremos a más no poder, nos casaremos el tres de abril

			—¡Pero eso es el mes que viene!

			—Sí, dentro de cuatro semanas, pero déjame terminar. Será una boda íntima a la que sólo asistirán nuestras familias, el mejor amigo de James y tú si quieres venir, claro.

			—¡Cómo no voy a querer ir!

			—El resto te lo cuento luego ¡Vamos! —cruzamos la acera y James viene hacia mí.

			—No sabes cuánto me alegro de volver a verte Diamante. Y verte tan guapa es una gran satisfacción —me estrecha la mano con las dos suyas en un gesto muy cariñoso, me ayuda a entrar en el coche mientras Suzanne, que sigue como una tromba, se sienta delante y se pone el cinturón.

			—Eh, eh, eh… ya te vale de piropear a mi amiga ¡a ver si me vas a salir conquistador!

			—Esta gamberra no te ha dicho que tenemos la reserva hecha desde la semana pasada —dice James arrancando el coche.

			—¡Anda, claro! Si se lo llego a decir no habría venido por no molestar, pero entonces no habría podido contarle mis cosas. Mi amor, ya le he dicho que nos casamos y vendrá a la boda.

			—¡Estupendo! Me hace feliz que vengas Diamante. Por mí, que te aprecio mucho y por esta terremoto que no sabría casarse si tú no estás mirando.

			—Pero todavía no le he dicho que estamos embarazados de doce semanas.

			—¿¿¿Qué??? ¿Embarazada?, ¿Embarazados?

			—Sí, embarazadísimos. Pensábamos contártelo todo en tu fiesta, pero no hubo ocasión.

			—¿De doce semanas?

			—Sí. Decidimos casarnos hace un mes y a los pocos días nos dimos cuenta del embarazo.

			—¿A que es genial? —añade James— además, hemos conseguido trazar un plan que nos permita compaginar la vida familiar con el trabajo y cuidar de lo que nazca.

			—¿Cómo de lo que nazca? ¡A ver si te parece que voy a parir un cocodrilo del Nilo! Pariré a nuestro hijo sea niño o niña.

			—¿Y cómo lo habéis hecho? Lo de organizaros para tener vida familiar, quiero decir.

			—Yo trabajo de siete a tres de lunes a viernes. Suzanne dejará al frente a su segundo los lunes y jueves, son los días de menos público; así, contando con los días de cierre —martes y miércoles—, tiene libres cuatro días a la semana. Desde el viernes a las cuatro o cinco de la tarde hasta el lunes a las seis de la mañana yo estoy disponible. El único día que los dos tenemos trabajo es el viernes, pero tenemos a dos futuras abuelas peleándose por venir a cuidar de su nieto. Para su madre será el primero que tenga y para la mía el primero de su pequeñín, su benjamín, que soy yo; están emocionadísimas.

			—¡Joé que organización!... Qué envidia me dais… —lo digo de verdad, lo hubiera querido para mí.

			—Diamante ¿Puedo preguntarte algo que me tiene intrigado?

			—Lo que quieras James, si puedo te contestaré.

			—Diam, cariño, eso es deformación profesional. Has contestado como un abogado.

			Dice Suzanne riéndose. La veo feliz, satisfecha, relajada…

			—Diamante, yo también tengo deformación profesional ¿Qué pasó con el brillante, has averiguado algo?

			—Bufff… eso sí que es un historión aunque todavía apenas sé nada. Os lo contaré mientras comemos, así tendremos tema de conversación. Por cierto ¿a dónde vamos?

			—Estamos en Soho, ya casi hemos llegado; es un restaurante francés. Una compañera de clase fue a Francia para ampliar su aprendizaje y se quedó, el año pasado volvió y hace unos meses abrió este restaurante con una carta de auténtica comida francesa. No la encontrarás igual en ningún otro restaurante francés de Nueva York, te gustará. No sólo la comida, también la decoración y el ambiente tan “chic” que ha sabido darle. Y lo de que te asignen la plaza de aparcamiento al reservar la mesa es un detalle genial ¡Mira! Aquí es.

			—Tenías razón ¡qué entrada tan bonita y… ¿es francesa o europea?!

			—Anda gansa, lo que prefieras; lo de dentro es mejor. Entremos.

			Y entramos justo a tiempo de ver a Henry metiéndose mano con una rubia platino de piel muy blanca, están demasiado ocupados para prestar atención al maître que les está confirmando su reserva. Nos quedamos de piedra. Todos. Todos menos mis cuerdas vocales que sueltan, sin yo darme cuenta, un sorprendido

			—¿Henry?

			Me mira tan sorprendido como yo. Nos miramos todos alternativamente durante un tiempo, tal vez sólo segundos, pero que ha sido eterno. El maître sale al quite proponiendo

			—La casa les invita a un aperitivo. Tienen el bar justo a su izquierda.

			—Diam, te esperamos en el coche —Suzanne y James salen.

			—Carol, enseguida estoy contigo. Espérame en la mesa.

			—¿Hay algo que deba saber, Henry? —pregunta la rubia.

			—No, tranquila. No es nada.

			Ella se va, yo sigo a Henry hasta el bar. Es un lugar discretamente apartado del comedor. Está desierto.

			—¿No es nada, Henry? ¿Yo no soy nada? ¿Tiene ella autoridad para pedirte cuentas?

			—No es lo que imaginas. La conocí hace un par de meses y…

			—¿Y ella sabe que nos comprometimos hace cinco días?

			—No.

			—¿Pensabas decírselo?

			—No podía. Mi jefe es muy amigo de su padre, un hombre muy influyente. Ella se encaprichó conmigo y…

			—Y no le dijiste que tenías novia y planes de boda.

			—No.

			—Muy bien ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?

			—Diamante, querida ¿No podríamos llegar a entendernos? ¿No podríamos disolver nuestro compromiso de mutuo acuerdo? Yo podría firmarte una declaración de ruptura haciendo constar que es por mi culpa, que te devuelvo tus regalos y tú te quedas con los míos sin posibilidad de reclamación ni de hecho ni de derecho. Podríamos quedar en paz. No me gustaría que terminásemos con un pleito, resultaría escandaloso.

			—Muy influyente tiene que ser su padre, de otro modo no renunciarías al escándalo ni a esos regalos que, por otra parte, tampoco son tan valiosos… Acepto tu declaración de ruptura si especificas que los regalos intercambiados no han de ser devueltos, no soy de esa clase de personas que reclaman los regalos hechos; que asumirás la factura de la fiesta del viernes, a fin de cuentas tú y tus amigos fuisteis los que más la disfrutasteis; y que nunca intentarás acercarte a mí, ni en el terreno personal ni en el profesional por ningún medio, incluyendo el teléfono y el correo electrónico. En conjunto sales ganando, yo fui más generosa que tú. Además de que mis regalos fueron más valiosos yo todavía no conozco a tus jefes ni me has avalado ante ellos, yo sí lo hice.

			—De acuerdo. Mañana lo escribo y te lo mando por email.

			—Mira, mejor me lo escribes ahora en esta hoja de mi agenda —se la paso abierta por las páginas en blanco—, al final le pones la fecha y lo firmas. Con tu firma legal, por supuesto. Y le pides al camarero que firme como testigo.

			Sin decirle ni adiós salgo del restaurante guardando la agenda en el bolso como si fuera un tesoro. James, apoyado en la puerta de su coche me mira con expresión muy preocupada, está solo. Llego a su lado

			—¿Dónde está Suzanne?

			—Ha ido a saludar a su amiga ¿Y tú qué tal? Lamento muchísimo el encontronazo. Lamento muchísimo que por nuestra culpa…

			—No digas culpa, di gracias a vosotros. Habría sido peor enterarme la víspera de la boda… y mucho peor unos días después. Ciertamente, tengo que daros las gracias.

			—Me alegra oír eso. Te quiero de tanto escuchar a Suzanne hablarme de ti y estaba sufriendo por el papelón que te has encontrado. Como no podía hacer nada me he tenido que limitar a esperar calentando la puerta del coche con el trasero.

			Aparece mi amiga gritando

			—¡Ehhh, chicos, hoy toca alta cocina en el parque! Blanche me ha preparado un menú suculento, bebidas, mantel, servilletas, cubiertos, vasos, un termo de café y me ha dicho que cruzando esas dos calles de ahí hay un parque diminuto con un césped estupendo. ¡Vamos a comer!

			Esto es genial. Estamos a principios de marzo, hace más calor de lo normal y el sol sabe a gloria tras el frío invierno. Comemos tirados sobre el mantel, relajados, sin parar de hablar. Me cuentan sus proyectos de vida, de futuro, sus ilusiones —este chico, James, me va gustando más por momentos. Me siento feliz por mi amiga—, yo les cuento lo poco que sé hasta el momento. Exclaman alucinados

			—¡Vaya… parece de película!

			—¡Esto es de novela! ¡Júranos que nos lo contaras!

			—Os lo juro. Además, ahora que soy libre, puedo dedicarme a descubrirlo todo a tiempo completo.

			—¿Libre? ¿Así, sin más?

			—Henry me ha firmado un documento de ruptura. El padre de la rubia debe ser muy influyente, eso le interesa mucho. Yo, desde lo del viernes, estaba pensando en romper y desde la cita de ayer sólo quería encontrar el modo de hacerlo sin problemas legales. Ya lo he conseguido ¿Podemos abrir esa botella de champagne para brindar por nosotros tres? Perdón, quiero decir por nosotros cuatro.

			Llego a casa a la hora de cenar, sintiéndome tranquila y feliz.

			—¿Y vosotras, qué habéis hecho hoy?

			—Nada de particular. Salvo un pequeño paseo, hemos estado en casa todo el día.

			—En tal caso, estaréis descansadas para ir mañana de excursión.

			—¿De excursión? ¿Por qué?

			—Se nos están yendo las vacaciones sin salir de casa. He pensado en dedicar los días que nos quedan a divertirnos un poco. Si queréis, mañana podemos dar un paseo en barco y comer en la isla de Manhattan; el viernes ir a las cataratas del Niágara, hacer noche y volver el sábado. Si os apetece otro plan, no tenéis más que decirlo.

			—¿No será mucho ajetreo para mi madre?

			—No tendremos que andar mucho y nos quedarán horas para descansar ¿Te sientes con ánimos abuela?

			—¡Claro que sí! ¿Cuándo me he arrugado por tener que andar un poco? Me hace mucha ilusión ir a las cataratas.

			—¡Genial! Luego gestiono los billetes por internet, lo pasaremos bien.

			—Si tenéis tanto empeño, iremos; por mí que no quede. Pero he de decir que sois tal para cual y no os entiendo. A ninguna de las dos.

			—¿Cómo que no nos entiendes? ¿No te gusta el plan?

			—No es el plan sino vosotras, que sois iguales. Ésta mañana estabais suspirando la una por hablar y la otra por escuchar, como si os fuera la vida en ello. Ahora, de repente, vuestro único interés es iros de casa a vivir experiencias nuevas. Me voy a poner el café, si mientras tanto se os ocurre cualquier otra idea “fantástica” ya me informaréis cuando lo traiga.

			Lo último lo ha dicho camino de la cocina. Ni nos ha dado tiempo a reaccionar, estamos mirándonos como dos pasmadas…

			—Nos ha echado un buen rapapolvo, pero tiene razón. Me he dejado llevar por tu entusiasmo y por lo mucho que deseé durante años ir a las cataratas. Sin embargo, deberíamos sopesarlo un poco.

			—Abuela, parece que todo esto te divierte.

			—Ay hija ¿qué quieres que te diga? Aquí, las dos siempre solas ni nos enfadamos ni discutimos. Es muy aburrido. Añoro los tiempos en que tú hacías una travesura y te regañaba, yo te defendía, ella volvía su enfado contra mí y reñíamos un rato; nos enfadábamos y unas horas más tarde compartíamos un café para reconciliarnos. Era mucho más divertido que estar siempre de acuerdo, como ahora.

			—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que os sentíais solas. Debí prestaros más atención.

			—Yo no he dicho eso, niña. Además, nosotras somos afortunadas por tenernos la una a la otra y tú no puedes tener remordimientos por vivir. Todos los hijos abandonamos la casa paterna al llegar a adultos, es ley de vida.

			—Abu, la fiera va a volver y no hemos decidido nada ¿Qué hacemos?

			—En una cosa tiene razón Zafiro, si nos vamos de pendoneo ya no tendremos tiempo para nada más. Dedicarás el domingo a preparar el trabajo del lunes, como hacías antes. Lo seguirás haciendo, supongo.

			—Sí, lo sigo haciendo. Me gusta preparar el trabajo del lunes. Aunque, si te digo la verdad, me va a costar un gran esfuerzo volver al bufete. He perdido la ilusión.

			—Aquí está el café ¿Habéis maquinado ya alguna otra idea genial para fastidiarme?

			—Sí, pero no te la diremos para que no nos la chafes. Nos vamos a fugar sin avisarte

			—Ya os veo en el Caribe tocando las maracas.

			—¡Vosotras sí que sois tal para cual! Dejad la broma a un lado por favor —cuando se ponen guasonas me dan ganas de darles una zurra.

			—Madre ¿a quién habrá salido esta hija mía? Es demasiado seria, no me extraña que estudiara leyes.

			—Y que lo digas. Le iría bien hacerse juez, le pega.

			—¡Ya os vale de guasa! Mamá ¿tú no eres la seria de la familia y estabas enfadada? Abuela ¿tú no me estabas hablando en serio? Si os vais a dedicar el resto de la noche a tomarme el pelo prefiero irme a la cama ahora mismo.

			—Perdona hija, ya veo que estás muy sensible y tienes los nervios para pocas chuflas. Ahora en serio: no me he enfadado, simplemente he puntualizado la situación para evitar encontrarme con vuestros lamentos al volver del trabajo la semana que viene… No, espera, no quería decir eso. Sólo pretendía haceros pensar un poco antes de tomar una decisión, la que sea, eso me da igual siempre y cuando estéis seguras de no lamentaros por lo que no habéis elegido.

			La semana que viene empezaremos a trabajar y no tendremos tiempo para nada más. Tú, hija, pasarás todo el día fuera, al llegar te dedicarás a estudiar los asuntos del bufete; aunque te acuerdes de tu tatarabuela no tendrás ni un segundo para dedicarle ¿te arrepentirás de haber dejado pasar la ocasión de conocer nuestra historia? Tal vez no tengas otra oportunidad. Tú, madre, volverás a pasar la mayor parte del día sola en casa, disfrutando de haber hecho realidad tu viejo sueño o de haber transmitido tu legado. Uno de los dos, pero tendrás que elegir, tal vez tú tampoco tengas otra oportunidad… Vaya, sólo quería decir que penséis un poco en lo que vais a renunciar por hacer lo que escojáis.

			¡Menudo silencio se ha creado! Nos mira con expresión seria. Nosotras, encogidas como crías pilladas en falta, la miramos con la cabeza gacha, descolocadas ¡Vaya con el sermón que nos ha metido, ella sí que tenía que ser juez! La abuela me hace gestos para que diga algo…

			—Mamá, tu razonamiento es perfecto. Me he dejado llevar por la ilusión y he enredado a la abuela sin pensar en más ¿Tienes alguna propuesta o solución?

			—Podríais optar por una salida negociada.

			—¿De dónde has sacado esa frase?

			—Zafiro, te has puesto pedante.

			—Hija, repetías las lecciones una y otra vez en voz alta para aprenderlas mejor, algo se nos ha pegado. Pienso que podríais llegar a un acuerdo entre las dos, por ejemplo: dedicar los fines de semana a escucharle si decidís viajar, o prometerle que en el plazo máximo de tres meses tomarás unos días de vacaciones para ir a las cataratas si decidís quedaros. Algo que os satisfaga a las dos.

			—Parece que estudié toda la carrera en voz alta, aprendiste bien. Sinceramente, no me importará tomar vacaciones dentro de tres meses, me deben los dos últimos años. En ese caso, podríamos ir a pasar varios días en lugar de hacer un viaje relámpago ¿Tú qué piensas abuela?

			—Que no sé a quién ha salido esta madre tuya con tanta labia. No me mires así, era una broma. Yo me encuentro bien de salud, malo sea que me muera antes de tres meses… pero si así tuviera que ser… me acordaría de la madre que parió a tu madre y le enseñó a hablar. Me resulta difícil tomar una decisión. El pasado es pasado y no tiene vuelta de hoja; el viaje es futuro y de eso me queda muy poco… para mí lo fácil es que tú, en el esplendor de tu vida, decidas lo que quieres y yo plegarme a tus deseos.

			—Vale, ya veo que tengo el enemigo en casa. No me lo vais a poner fácil ¡eh! Estáis utilizando la táctica de mi jefe, me cargáis con la responsabilidad de hacer lo que yo quiera y la de que vosotras también hagáis lo que yo quiera: cualquiera que sea el resultado, la responsabilidad y la culpa serán mías. Buenas noches, me voy a dormir.

			—Buenos días hija ¿has dormido bien?

			—No lo sé, no he podido comprobarlo. Estaba dormida.

			—Hija, te has levantado un poco picajosa hoy.

			—Será eso. Si no tenéis otros planes para mí, iré a correr un poco y desayunaré a la vuelta.

			—Espera un momento cariño, siéntate y comparte con nosotras una taza de café, por favor.

			—La taza de la paz, te lo dije —sentencia mi abuela.

			Me siento y estallo, todo a la vez

			—¡Joder! ¿Tanto os cuesta decir lo que pensáis, lo que sentís o lo que queréis? Hace una semana se me jodió la vida por la misma razón, por no hablar claro, por no decir las cosas como son. Seguramente fue para bien, pero me pilló con el culo al aire por la tontería de no decir las cosas claras ¿Y cómo me veo ahora?

			He pasado casi toda la noche devanándome los sesos, intentando adivinar qué esperáis de mí para poder complaceros. Se ha hecho de día y sigo sin saberlo.

			No me planteéis más disyuntivas, por favor, todo lo he hecho para agradaros por el cariño que os tengo. Ayer la felicidad de mi amiga se me contagió, por eso pretendí poner un poco de ilusión en mi vida y en las vuestras. Fue un impulso irreflexivo, es verdad, pero sólo era un desesperado intento de aferrarme a algo que me despertase algún interés, intentar fabricar un recuerdo agradable con el que empezar a rellenar el enorme vacío ¿Y qué me encuentro? Que nadie dice lo que desea y que me levanto picajosa. Lo mismo me planto mañana en el bufete ¿para qué esperar hasta el lunes?

			—¿Tienes prisa por ver al hijo de perra de tu jefe?

			—¡No, ninguna!, pero hasta eso puede ser un refugio. Allí nadie dice lo que piensa y estoy preparada para ello; aquí siempre confío en que decís lo que pensáis, pero no lo hacéis. Y yo ya no sé qué pensar de vosotras. ¡No sé a qué atenerme y estoy más que harta!

			—Y por si fuera poco, soy una mandona, una orgullosa y tengo mal genio.

			—¡Desde luego!

			—Y encima, tienes una abuela que no sabe lo que quiere.

			—¡Además, eso! Me voy a correr —al gesto de levantarme me agarra del brazo y me retiene con fuerza.

			—No sin antes decirte que tienes razón en todo, que si tienes ganas de seguir gritando te seguiré provocando hasta que te desahogues completamente, que lamentamos mucho no haber dicho las cosas lisa y llanamente —no estamos acostumbradas y casi ni sabemos—, que lo que más nos importa eres tú, que tu abuela se muere de ganas por contarte nuestra historia y a la mierda el Niágara, que yo me muero de ganas por escucharla si es junto a ti, que si no quieres saber nada de todo esto mañana mismo vamos al río y tiramos el corazón dando por concluido el tema, que si quieres…

			—Mamá, me estas poniendo disyuntivas otra vez. ¿Podéis decirme exactamente qué queréis?

			—Para mí transmitirte nuestra historia es más importante que cualquier catarata.

			—Para mí estar contigo mientras la escuchamos es lo más importante. A las dos nos gustaría dedicar los días que nos quedan de vacaciones a perpetuar sus recuerdos. Si en el futuro tenemos ocasión, ya viajaremos a donde sea.

			Las miro con desconfianza, no me lo acabo de creer.

			—Mira mi niña, si desconfías no te lo reprocho. Entre unos y otros te hemos dado motivos de sobra para volverte recelosa. No sé qué decir… Si prometo esperar, te pongo en un compromiso; si digo que hablaré o no según decidas, te pongo en una disyuntiva ¡Joder que mierda de vida!

			—¡Abuela, esa boca!

			—¡Qué! Intento no decir tacos pero me los sé todos ¿O te crees que me crie en Kembrich?

			Sonrío, dejo pasar unos minutos sopesando todo lo que me han soltado y me calmo bastante

			—Mamá, tomo una taza de café, salgo a una carrerilla de media hora y vuelvo para desayunar ¿te parece bien?

			—Si cariño.

			—Hola hija ¿Has hecho hambre?

			—Sí, de lobo. Me ducho y en un momento vengo a devorar todo lo que encuentre. ¿Dónde está la abuela?

			—Un su mecedora.

			—¿Esperando?

			—Puede. O simplemente está dejando pasar el tiempo, no tiene prisa. Será cosa de la edad.

			—Voy a preguntarle si le apetece empezar dentro de un rato.

			Aparecemos en su habitación cargando dos cómodas sillas y las colocamos frente a ella de espaldas a la ventana, volvemos con una pequeña mesa redonda, vasos y una jarra de agua, un termo de café, unas pastas, caramelos y mi grabadora. La mesita, situada entre ella y nosotras está a rebosar. Sonríe divertida al ver el montaje.

			—Abuela, como supongo que pasaremos largos ratos aquí con estas cosas a mano sólo tendremos que parar cuando tú te canses. Y mira, en el centro pongo el corazón a modo de inspiración. A fin de cuentas es el causante de esta reunión.

			Enciendo la grabadora. Nos quedamos quietas, calladas, esperando.

			—Supones muy bien, poneos cómodas.

			Se abstrae unos cuantos minutos antes de empezar.

			—… me he estrujado la memoria para recordar el nombre de mi abuela dicho en su lengua africana y no he sido capaz, pero sé que significa ébano. Tampoco sé dar datos precisos de muchas cosas ya que ella no los conocía, sólo puedo contar lo que relató. Será la primera vez que hablo de esto con alguien que no fuera mi madre, Topacio. Intentaré repetir sus palabras exactamente tal y como se las escuchamos cuando, para nuestra sorpresa, decidió hablar. Con voz suave y un tanto aniñada empezó diciendo…

		


		
			Capítulo 2
Ébano

			Fui la primera hija del matrimonio y como primogénita estaba destinada a heredar los conocimientos de mi padre, El Sabio.

			Nací en una pequeña tribu cuyos territorios comprendían desde la orilla de un ancho río que mantenía bastante caudal en la estación seca, en una longitud de tres grandes meandros, hasta una montaña boscosa que también nos pertenecía. La distancia entre el rio y la montaña era lo que se tardaba en llegar corriendo al trote, a lo largo de dos días enteros, a través de la sabana que había entre ambos; salvo alguna que otra loma, era una tierra llana, de hierbas altas, arbustos y algunos árboles. Había animales de bastantes clases, pero no mucha cantidad de cada uno.

			La aldea estaba situada en una pequeña planicie formada un poco más arriba de la base de la montaña, al lado de un pequeño riachuelo que desde la cima descendía entre los árboles recorriendo el llano cayendo en una pequeña cascada, discurría por la sabana hasta desembocar en la curva formada por los dos meandros de la derecha creando una pequeña marisma, al abrigo de una enorme y alargada mole de piedra que cerraba el límite por ese lado en casi toda su longitud. El otro límite estaba marcado por un terraplén arcilloso en el tercer meandro, el más alejado.

			Era el enclave perfecto para nosotros, un paraíso. La naturaleza que nos rodeaba nos proveía generosamente. Vivíamos allí desde la noche de los tiempos cuando los dioses de la montaña nos crearon, según contaba nuestra historia. Conservábamos la misma forma de vida y costumbres desde aquél principio.

			No éramos una tribu guerrera, ni lo necesitábamos. Éramos artesanos, artistas, sanadores. Teníamos conocimientos muy útiles para las tribus que nos rodeaban, gracias a eso nos respetaban y podíamos vivir en paz sin tener que guerrear con los vecinos ni temer incursiones o invasiones. El saber nos protegía.

			Según nuestras leyes, dictadas por los dioses, tales sabidurías debían ser transmitidas al primogénito del Mago, el Gran Sabio, el Guía, el Jefe de la Tribu. Desde que nacía se le educaba para conservar y proteger nuestra cultura que nos identificaba como pueblo asegurando así nuestra pervivencia.

			A veces, como en mi caso, los dioses preferían una sabia como guía; pero siempre debía haber un segundo hijo del mismo sexo para reemplazar al primogénito en el caso de que desapareciera prematuramente, si bien nunca había sucedido algo así; todos los primogénitos cumplieron su destino hasta el día de volver a la morada de los dioses, dejando a su vez un primogénito preparado para ocupar su puesto.

			Disponíamos de la cabaña más grande de toda la aldea; si bien, la parte destinada a vivienda era igual que todas las otras. El resto era un patio bastante amplio con un almacén donde se guardaba todo lo que fabricábamos, varios pequeños cuartos cerrados donde sólo entraba mi padre y un gran espacio abierto al cielo, rodeado de una cerca muy alta para proteger nuestras sabidurías: el conocimiento del fuego, el de las artes curativas, el de poner magia en ídolos y amuletos para que fueran eficaces…

			Nadie más en la región sabía cocer el barro para hacerlo duro como la piedra, nadie más sabía utilizar el fuego para dominar el poco metal que se conseguía transformándolo en un machete o en una punta de flecha. Los vecinos sabían conservar el fuego, algunos habían aprendido a crearlo frotando maderas, pero ninguno sabía controlarlo ni dominarlo. Nosotros sabíamos utilizarlo para fabricar cosas que los demás necesitaban; ése era otro de nuestros poderes. Toda la tribu trabajaba en esas artes. Unos sabían modelar vasijas, objetos de uso cotidiano, objetos de culto, abalorios y adornos, utilizando el barro que recogíamos en el terraplén del meandro lejano; otros, sabían tallar la madera para crear las imágenes de los dioses y espíritus de todos los poblados vecinos además de construir utensilios y herramientas con ese material, el bosque de la montaña era muy generoso. Sin embargo, someter a la acción del fuego el barro y el metal sólo era privilegio de quien había heredado el conocimiento. Yo, como heredera, había estado aprendiendo el oficio desde que nací. Dominaba todos los saberes que me permitía la ley según mi edad y me estaba preparando para la gran ceremonia que se celebraría al cumplir catorce estaciones, edad en que dejábamos de ser niños para pasar a ser hombres y mujeres. Era la Gran Ceremonia de Iniciación a la Curación y a la Magia.

			Todo empezó cuando mi madre me dijo

			—Hija mía, ha llegado la estación seca, es el momento de empezar a prepararte para la ceremonia. A lo largo de este tiempo un día de cada tres lo pasarás conmigo.

			—¿Tan pronto? Todavía faltan muchas lunas.

			—No nos sobrará ni un día, ya lo verás.

			—¿Y por qué un día de cada tres?

			—¿Es qué no sabes vivir sin preguntar el porqué de cada cosa?

			—No.

			—Está bien. Vamos a sentarnos fuera del patio, así podremos ver cuando llegan los cazadores.

			—¿Cómo es que han ido a cazar? Tenemos rebaños.

			—Debes ejercitar la paciencia, hija. Para ello, te sentarás a mi lado y me escucharás en silencio. Una sola palabra que pronuncies será suficiente para que yo no hable más ¿Lo has entendido bien?

			—Sí, muy bien.

			—Los cazadores han ido a atrapar vivo un animal que tu padre sacrificará con un ritual, luego lo desollarán dejando la cabeza intacta, dedicarán a los dioses una ofrenda con su cuerpo y nos traerán su piel para que tú, al curtirla, te impregnes de sus cualidades. Todo este procedimiento se repetirá con cada piel que nos traigan, una cada luna llena. Esta primera será de orix por ser de color blanco. Yo te enseñaré y te ayudaré de principio a fin. Tú deberás trabajar en silencio, con respeto, fundiéndote con el espíritu del animal que te regala su vida para que tú aprendas de él. La tarea de hoy será limpiar perfectamente el pelo, quitar todos los restos del interior y dejarla preparada para el siguiente paso. Cada tres días se le hace un tratamiento hasta que queda perfectamente curtida y flexible, ése es el motivo de pasar juntas un día de cada tres que tanto te ha intrigado. Te la pondrás en cuanto la termines para indicar que estás preparándote para recibir los dones y ya siempre llevarás pieles sin afeitar, con su pelo. La última será de gacela y la curtiré yo sola para transmitirte mi espíritu, mi experiencia y fecundidad; con ella te prepararé la faldilla que vestirás para ir a la ceremonia. Puedes hacerme una pregunta si quieres.

			—¿Puedes explicarme cómo es la ceremonia?

			—Sí. Y no te preocupes, te la explicaré y ensayaremos tanto como sea necesario.

			El primer día de la primera luna llena de la siguiente estación seca se extenderán sobre el suelo de la plaza las pieles curtidas por todos los sabios anteriores, tu padre también. Delante del fuego sagrado se creará un arco mágico con los colmillos de un elefante que murió de viejo delante del poblado hace muchas generaciones y se tomó como una señal de los dioses. Los ancianos se sentarán enfrente, los adultos y los niños a los lados. Cuando el sol esté en lo más alto el Jefe, investido con todos los atributos de su poder, hará una señal a los ancianos para que toquen los tambores, entonces tú saldrás de la cabaña y te pondrás bajo los colmillos, justo en medio. Yo iré detrás llevando sobre mis brazos extendidos todas las pieles que habrás curtido. El Sabio irá cogiendo de mis brazos cada piel, una a una, y te la irá poniendo alrededor de la cadera a modo de faldilla. Primero la de leona anciana que simboliza el valor y la sabiduría para mantener unida a la tribu; luego la de jirafa para potenciar la capacidad de ver lo que otros no pueden alcanzar a ver; la de cebra para ser igual a tus iguales; la de ñu que no necesita pelear para ser un pueblo fuerte y numeroso… y así, una tras otra, irán poniendo sobre tus caderas todas las pieles. Por último, te pondrá la piel del elefante, cuyos colmillos formarán el arco mágico, para desearte una vida tan larga como la suya ya que conoció a dos sabios.

			El Mago hará una señal a los ancianos, sonarán los tambores y tus hermanos, cuya misión en la vida será formar los amuletos con las cuentas de barro y las piezas de madera que preparan los artesanos, te irán colocando grandes collares cubriéndote todo el pecho y otros muchos en la cabeza, cintura y tobillos siguiendo los rituales. Los de la cintura no deberás quitártelos nunca, son amuletos protectores.

			Para finalizar, el Jefe se quitará la gran piel de leopardo y te la pondrá sobre los hombros confirmando con ese gesto que tú eres la elegida de los dioses para ser su sucesora legítima. Los ancianos primero, y luego el resto, cantarán las frases de aceptación que se repiten desde que se tiene memoria.

			Después jurarás aceptar la misión encomendada comprometiéndote a ser la Guardiana de la historia, la cultura, la población y el territorio. Harás ofrendas a los dioses de la montaña y a los espíritus de la pradera, volverás al centro entre los colmillos, te inclinarás para que tu predecesor te quite el manto de leopardo que doblará y pondrá ante tus pies, te quitará los collares y los pondrá encima. A continuación empezarás a quitarte las pieles agradeciendo a cada animal las cualidades que te habrá transferido, las irás doblando como manda la tradición entregándoselas a tu padre que las irá colocando encima de los collares. Te quedarás vestida como llegaste y los amuletos en la cintura. A partir de ese momento siempre vestirás así, es tu rango. Tus hermanos recogerán las pieles apiladas y las llevarán a la cabaña intocable donde se guardarán el resto de los objetos sagrados dando la ceremonia por terminada, es esa puerta del patio que siempre está cerrada.

			Para entonces el sol estará llegando al ocaso, la plaza se llenará de antorchas, todos los vecinos empezará a sacar la comida y bebida que habrán estado preparando durante días. Una semana antes los hombres casados habrán salido a la gran sabana, con las flechas y lanzas mágicas, a cazar los animales suficientes para que todo el pueblo disfrutemos de un gran festín, como premio se repartirán las pieles entre ellos. Estaremos comiendo, bebiendo, cantando y bailando hasta que salga el sol.

			—Madre, te prometo que seré callada, paciente, trabajadora y obediente.

			—Ya lo sé hija, serás una digna sucesora de tu padre. Tienes madera.

			Entre los preparativos y compartir con mi padre todas sus actividades tenía una vida muy ocupada. El día que terminé de curtir mi primera piel y vestirme con ella me dijo:

			—Hoy serás tú la encargada de hacer y mantener el fuego hasta cocer todas estas vasijas. Ten en cuenta que hay grandes y pequeñas ¿Crees que podrás hacerlo sola?

			—Sí, estoy segura.

			—Confío en ti. La tribu de entre-valles me ha pedido ayuda y tengo que irme unos días. En mi ausencia revisa los ídolos terminados, trae de la montaña raíces para el estómago y hojas para las heridas infectadas. Sigue curtiendo con tu madre como si yo estuviera aquí y disfruta un poco con tus vasijas y tus tierras de colores.

			Me puse a la tarea sintiéndome absolutamente feliz, por primera vez iba a realizar todo el proceso sin supervisión. Tener una misión que cumplir daba sentido a mi vida. La obligación de aprender saciaba mi necesidad de saber. Manejar el fuego me apasionaba tanto como pintar las vasijas con dibujos y signos que me inventaba. Como buena curiosa, en cuanto veía algo que no conocía quería probarlo. La primera vez que me llevaron a recorrer la marisma, me fijé que a un lado había un barro amarillo y me empeñé en coger un poco, en el otro extremo había un lodo negro y también me empeñé. Mi padre lo permitía porque le gustaba que aprendiese cosas por mí misma. No servían para modelar, pero sí para pintar sobre el barro crudo; después de cocido los dibujos quedaban para siempre sin perder su color.

			Fue en la época en que me llevaron a conocer nuestro territorio y sus límites. Iba con mi padre y un grupo de hombres, uno de cada oficio. Cada salida duraba varios días, a veces hasta una luna entera, siempre dedicados a enseñarme. Aprendí a orientarme de noche con la ayuda de las estrellas; de día incluso cuando el sol no daba sombra; a conocer cada palmo de tierra, cada animal, cada planta… En cierta ocasión volvíamos de la marisma bordeando la negra mole. La sequía había consumido las hierbas altas dejándola a la vista desde el suelo; en el extremo cercano al poblado una veta blanca destacaba mucho. Era una piedra relativamente blanda y ¡cómo no! me empeñé en arrancar unos trozos para llevármelos. Siguiendo los consejos de mi padre los molí, mezclaba el polvo con diferentes ingredientes poniendo cada mezcla sobre un pequeño cuadrado de barro y aprovechaba cada hornada para meter a cocer las pruebas esperando impaciente a que se enfriasen para poder sacarlos y ver el resultado. Y uno resultó fascinante. Del horno salió una placa del color rojo del barro con que estaba hecha y encima una costra brillante que despachaba el agua en lugar de retenerla. Me pareció un descubrimiento fantástico, me sentía toda una sabia. Probé a modelar vasijas, pintarlas y recubrirlas con aquella mezcla; los dibujos quedaban brillantes, las vasijas no absorbían el líquido… tenía fuego en el espíritu. No podía parar de modelar, pintar y cocer vasijas, todas diferentes; unas brillantes por dentro, otras por fuera, algunas sólo los dibujos… cuando se convirtió en algo habitual conseguí recuperar la serenidad.

			La noticia no tardó en extenderse, pronto empezaron a llegar gentes buscando vasijas pintadas. Resultaban muy útiles para contener leche, agua o cualquier cosa líquida; además eran bonitas, elegantes. Poseer una de esas vasijas significaba estatus social y económico ya que no todo el mundo podía permitirse el lujo de dejar sus obligaciones durante varios días —cuidar del ganado, cazar o lo que fuera— para conseguir una. En aquellos contornos se viajaba a pie y los viajes se contaban por días. A la ida tirando de una cabra —por ejemplo— para darla en pago, a la vuelta cargando una tinaja con brillantes dibujos de animales, flores o arbustos… Quien no tenía con qué pagar o alguien a quién dejar el cuidado de su familia durante la ausencia, no podía permitírselo.

			Mientras tanto mi madre trabajaba sin ayuda, a diferencia del resto de las mujeres que podían contar con sus hijas desde que empezaban a corretear. Cuidaba de todos nosotros; vigilaba a mis dos hermanos menores, siempre dispuestos a seguirme a todas partes; cumplía con las obligaciones derivadas de ser la mujer del Jefe, el Sabio y el Mago, sobre todo si éste se ausentaba.

			Mi vida también era completamente diferente a la de las otras niñas. Ellas, salían juntas a pastorear y mientras los animales pastaban se entretenían con bromas y juegos que nunca conocí ni compartí; aprendían de sus madres a ordeñar, a recolectar las plantas que comían, a cocinar, a curtir la piel y confeccionar la faldilla que llevábamos por toda vestimenta, a ayudar en los partos, a cuidar de los bebés… en suma, mientras las demás niñas aprendían a ser mujeres, yo aprendía a cumplir con mi destino: ocupar el lugar de mi padre cuando él faltase.

			Estando él ausente yo tenía mucho tiempo libre y pronto me quedé sin material para poner brillantes las vasijas.

			—Madre, voy a la mole. Necesito recoger piedra blanca.

			—No vuelvas más tarde del ocaso, la luna no alumbra apenas.

			—Iré corriendo, cogeré un poco y volveré corriendo. Seguro que llego antes de comenzar el atardecer.

			Y eso hice. Fui corriendo, corté trozos de piedra

			Sin saber cómo ni por qué, desperté siendo de noche, tirada en el suelo con un fuerte dolor de cabeza, con algo que me estorbaba y me hacía mucho daño en el cuello… lo toqué, comprobé que era una especie de collar de unos dos dedos de ancho del que salían por delante y por detrás unos gruesos eslabones, pero no me atreví a indagar hasta dónde llegaban aquellas cadenas. Por el tacto reconocí que eran de hierro, descubrí goznes a los costados pero no pude encontrar la manera de abrirlos. Cerré los ojos de golpe y un pensamiento casi incomprensible se me abrió en la mente: ¡Estoy prisionera!

			Un frío mortal me recorrió el cuerpo dejándome casi sin conocimiento durante mucho rato. Los quejidos y lamentos que oía a diferentes distancias me sacaron del estupor, sentí una respiración jadeante cerca de la nuca, tardé mucho rato en conseguir pensar. Escuché con atención… no reconocía los ruidos habituales de la noche, tampoco se escuchaban las voces de los animales, sólo sentí que todo estaba quieto; incluso la respiración en mi nuca era de persona dormida. Fui abriendo los ojos muy lentamente; no podía ver mucho, estaba tirada de costado y la argolla del cuello apenas me dejaba torcer un poco la cabeza. No veía la luna pero su escasa luz me permitió ver las copas frondosas de grandes arbustos y a mi altura el bulto de la persona que tenía delante.

			Me dolía mucho la cabeza, tenía sed y hambre, sobre todo sed; empezaba a clarear pero no podía saber si era el día siguiente o habían pasado más días… Instintivamente volví a cerrar los ojos imitando a los animales cuando los atrapan; me hice la muerta pero manteniéndome en vilo, escuchando el menor ruido. De tanto en tanto, separaba los párpados lo mínimo imprescindible para comprobar, con la luz creciente, que la cadena de hierro era muy corta y terminaba en una argolla alrededor del cuello de la persona que me precedía. No entendía cómo había llegado hasta allí, pero tomé conciencia de estar prisionera, encadenada a unas personas desconocidas. No estaba soñando a pesar de ser una horrible pesadilla. Aun conociendo el significado de la palabra, nunca había visto a nadie que estuviera prisionero; sin embargo, poco a poco fui tomando conciencia de que aquello era real y la prisionera era yo. El estupor no dejaba espacio al temor, no sabía cómo llegué desde la mole hasta el cepo y no podía entenderlo; solo sabía que me dolía mucho la cabeza y el cuello, que tenía hambre y sed.

			Todavía pasó un rato hasta que escuché voces que se acercaban. Hablaban un una lengua que no entendía, pero el sonido de algunas palabras no me resultaba extraño. Continué inmóvil, escuché muy cercanos gritos y palabras desconocidas dichas con violencia; un poco más lejanas, oí palabras que reconocí como la lengua de una de las tribus guerreras que venían al poblado para hacer trueque.

			Mi mente era un caos, no entendía nada. No podía explicarme cómo ni por qué había llegado ahí, pero no tuve más tiempo para pensar, noté que los demás se ponían de pie y me quedé colgando por el cuello medio estrangulada. A pesar de ello, seguí haciéndome la muerta. Sentí cómo alguien me tiró sobre la espalda de la persona que tenía delante —debe ser un hombre, pensé, es muy ancha—, cuando se inició la marcha me dejé llevar sin dar síntomas de vida. Sentía muy cerca el aliento angustiado de la persona encadenada detrás de mí. Separando mínimamente las pestañas, desde aquella altura pude entrever a una mujer, la corta cadena le obligaba a caminar encorvada, casi pegada a mi espalda. Me sentí culpable por provocarle esa agonía y decidí que en cuanto se detuvieran fingiría recobrar el sentido, no podía defender mi vida con la supervivencia y el sufrimiento ajenos. Tras tomar esa decisión, dejé la mente en blanco aislándome del exterior. Lo necesitaba. Estar en medio de aquel delirio me obligaba a evadirme, el despertar había sido demasiado angustioso como para afrontarlo. Necesitaba tiempo para recuperar la conciencia una vez recuperada la consciencia… y lo dejé pasar haciéndome la muerta.

			El restallido de los látigos me devolvió a la realidad, pero continué inmóvil. Escuché palabras que entendí perfectamente: ordenaban detener la marcha y sentarse. Era la lengua de la tribu vecina ¿Había sido secuestrada por mis propios vecinos?, ¿Se habían atrevido a raptar a la Heredera del Mago del fuego, del Sabio, del Jefe de la tribu, elegida por los Dioses?, ¿Llegaría a saberlo mi padre? A continuación oí el ruido de muchos cuerpos desplomándose sobre la tierra dura del camino; sentí con vértigo el brusco descenso hasta el suelo y mis piernas chocando contra la jadeante mujer a mi espalda; sentí cómo mi porteador se me quitó de encima empujándome sin brusquedad y quedé medio sentada sobre las piernas retorcidas; la dejadez del cuerpo me empujaba hacia delante, sentía que las cadenas se habían tensado impidiéndome seguir cayendo, sentía que la argolla me ahogaba, pero no dejé de mostrarme inerte y volví a evadirme del exterior.

			El dolor físico —causado por el grillete del cuello—, el espiritual —por saberme prisionera—, la sed, el desconcierto por no saber la razón de estar allí… tanto no saber, no entender… parecía que la cabeza me iba a estallar en mil pedazos; pero la incredulidad se imponía a cualquier otro sentimiento. No lo podía entender ¡me habían raptado mis vecinos!, ¡¡mis propios vecinos!! No me cabía en la cabeza, ¡no podía caberme en la cabeza! Mi tribu, además de dominar el fuego y las artes de crear objetos, conocía la ciencia de ayudar a nacer en partos complicados tanto de personas como de animales; conocíamos muchas plantas y remedios para combatir enfermedades y curar heridas; desde los tiempos remotos habíamos ayudado a todos los que acudían buscando ésos remedios sin preguntarles de dónde venían ni el origen de sus males. Acudían a nosotros cada vez que los remedios y ceremonias de sus propios brujos, basadas en invocar a los dioses de la sabana y a los espíritus de los animales, resultaban ineficaces. Todos recibían ayuda por igual, ya fueran pacíficos o guerreros, sin pedir nada a cambio.

			Mi herencia era la sabiduría de mi padre; todavía no la había recibido toda, pero me faltaba poco. Yo era la persona destinada a cuidar de mi tribu y a ayudar a las tribus vecinas en los tiempos venideros. Me necesitaban. Entonces ¿por qué me habían raptado? No podía entenderlo por mucho que lo intentase. No podía comprenderlo, pero me rebelaba. Y tome una decisión absolutamente firme: me despertaría sorda y muda. Jamás dejaría notar que oía y jamás volvería a emitir una sola palabra, ni siquiera un sonido, ni el mínimo gemido por mucho dolor que me causaran… entonces noté dolor y el sabor de la sangre en la boca; al caer debí golpearme con la cadena, pero ni siquiera había sido consciente de ello. Decidí que había llegado el momento de abrir los ojos, aunque no del todo.

			Elevé los párpados hasta media altura, como si volviera en mí. Todavía quedaba algo de luz, las sombras de los escasos arbustos que tenía en frente me dijeron que caminábamos hacia el sol poniente. Miré en aquella dirección, vi sobre el suelo una larga fila de piernas alineadas y brillo de fuego a lo lejos; volví la mirada hacía el hombre que había cargado conmigo, no conocía ninguna tribu que se vistiese con faldas de cáñamo ¿de dónde vendría? seguí recorriendo su cuerpo con los ojos y de repente me encontré con su cabeza inclinada sobre el pecho todo lo que le permitía la argolla del cuello. No parecía un anciano, tendría más o menos la edad de mi padre, pero tenía la mirada perdida, extraviada, llena de terror…, cerré los ojos sobrecogida por el espanto ¿qué sufrimientos tan terribles habían provocado semejante expresión de pánico?, ¿qué sufrimientos tan horribles nos esperaban?

			De nuevo permanecí con los ojos cerrados haciéndome la muerta, pensando en dejarme morir un poco cada día hasta conseguir que mi corazón dejara de latir; no encontraba otro recurso. Lo que pudieran hacer después con mi cuerpo inerte no me preocupaba; sin vida, ese cuerpo no servía para nada.

			La idea de dejarme morir estaba fraguando en mi cerebro con bastante consistencia cuando unos jadeos angustiosos me arrancaron de la abstracción. Provenían de la garganta de mi aterrorizado porteador. No podía adivinar la causa de tales jadeos, pero me sentí culpable de contribuir a causarlos por mantenerme en aquella dejadez, estaba sostenida por la tensión de las cadenas que me unían a esas dos personas y gracias a ellas permanecía semierguida. Me pregunté ¿durante cuántos días se verá obligado este pobre hombre a cargar conmigo hasta que consiga morirme? Llegué a la conclusión de que no era capaz de añadirle más torturas a las que ya estaba padeciendo. Yo no era quién para cargar sobre las espaldas de aquél pobre desgraciado ni mi vida, ni mi muerte. Eso me llenaría de vergüenza y oprobio durante toda la eternidad; además, mis ancestros me desterrarían del mundo de los dioses por indigna.

			Haciendo un enorme esfuerzo enderecé la espalda para aliviar la tensión de las cadenas manteniendo la cabeza gacha, volví a abrir los ojos muy lentamente y me moví un poco dando señales de vida, encontré la mano del hombre al lado de la mía, le di un cálido apretón y me separé de él lo poco que permitía la cadena buscando una distancia equilibrada para permitir al hombre enloquecido y a la mujer jadeante seguir respirando sin tener que sostener mi peso.

			Volví a la vida por no contribuir a la muerte de esas dos personas que, de algún modo, habían conservado la mía; pero mi determinación de ser sorda y muda seguía firme.

			Oí voces a una cierta distancia, escuché frases en una lengua que entendí a medias, permanecí con los ojos entreabiertos y la mirada perdida mientras las voces se acercaban. Se me pusieron delante dos pares de piernas que terminaban en unos pies envueltos en pieles, pero no reaccioné. Me hablaron, tampoco reaccioné. Me zarandearon y levanté la cabeza sin terminar de levantar los párpados, sin fijar la mirada en ninguna parte, pero fue suficiente para reconocer las piezas de los collares que llevaban: las había cocido yo. Esos amuletos, las pieles de guepardo sin curtir que llevaban por la cintura y las cabezas afeitadas los identificaban como pertenecientes a una tribu guerrera que de tanto en tanto iban a trocar trozos de hierro por machetes y puntas de flecha. Me acercaron un roñoso pote de metal con agua hasta la mitad y bebí con avidez, me sirvió para aliviar algo la sed pero no para disipar el sabor de la sangre en la boca. Me arrancaron el pote sin darme tiempo a beber toda el agua, lo rellenaron y se lo pasaron a mi porteador… Otra vez topé con el desconcierto. Era la primera vez que veía a aquellos hombres y ellos no dieron muestras de conocerme, pero tal vez entre los demás habría alguno de los que iban al poblado. Si así fuera, me reconocerían sin lugar a dudas. No sabía discernir si esa posibilidad era buena o mala. ¿Qué pasaría si alguno me identificaba?, ¿Me mataría para ocultar su crimen o me devolvería a casa como si fuera mi salvador?

			Era demasiada incertidumbre y sentía que la única herramienta de la que disponía era seguir mostrándome sorda y muda. Si creen que no puedo contar lo que ha pasado, tal vez no teman devolverme a casa aunque pidan algo a cambio, meditaba tratando desesperadamente de digerir aquella pesadilla. Me cayó al regazo una fruta y un trozo de un tallo carnoso que no conocía. Por si acaso, no alcé la mirada: sólo comí. Y cuando la cadena que tenía a la espalda tiró de mí hacia atrás, me dejé caer obligando a mi porteador a hacer lo mismo. El día se estaba cerrando, parecía evidente que íbamos a pasar la noche en aquél lugar. Poniéndome de costado, para dar algo de holgura a las cadenas, seguí calibrando mi situación. La idea de dejarme morir me volvía a la cabeza machaconamente.

			Era una niña de trece años, nacida y educada para un destino importante. Me faltaba uno para ser reconocida como mujer. Sabía mucho sobre el fuego, arcillas, maderas y casi todo lo que mi padre conocía sobre metales, pero no sabía nada sobre la naturaleza humana. Protegida en el seno de una tribu pacífica, no conocía la violencia. Comerciar con otras tribus y acudir a ayudarles cuando nos necesitaban me había hecho creer que todo el mundo era de fiar. La idea de dejarme morir volvía de nuevo… al final el cansancio me pudo y me rendí al sueño consciente de que me dormía, consciente de que no me estaba desvaneciendo ni saliendo de la pesadilla.

			Me despertaron al mismo tiempo una violenta voz imperativa y un rayo de sol sobre los párpados. Casi inmediatamente sentí tensarse las dos cadenas que emergían de mi cuello. Mi primer pensamiento, incluso antes de tomar conciencia de dónde estaba, fue: soy sorda y muda.

			Se pusieron de pie y yo, obligada por las cadenas que tiraban de mí, los imité con gran esfuerzo. Por un breve instante mi mano rozó la del porteador; se la volví a apretar queriendo transmitirle solidaridad, apoyo, agradecimiento por haber cargado conmigo durante una desconocida cantidad de días. Para mi sorpresa, el hombre inclinó la cabeza y la torció lo justo para verme, ésta vez con una mirada centrada, reconociéndome. Le hice un gesto con la cabeza, apenas perceptible, vi que él lo entendía y me sentí mejor. Restallaron los látigos de nuevo	 dando la orden de iniciar la marcha. La anchura del cepo apenas me permitía inclinar la cabeza para mirar hacia atrás por encima del hombro, pero sí lo suficiente para adivinar, más que ver, la larga fila de encadenados caminando detrás de mí.

			En algunos de los tramos donde el estrecho camino discurría por campo abierto descubrí que también por delante la fila era tan larga que no podía ver el principio. La mayoría de los encadenados daban la sensación de arrastrase penosamente, como si fueran cuerpos sin espíritu, como si la única señal de que estaban vivos era que se movían. No sabía si estaban al límite de sus fuerzas o si, al igual que yo, se habían aislado del exterior en un desesperado intento por desaparecer. Darme cuenta de que mi actitud era similar a la de la mayoría me produjo una relativa tranquilidad. No quería destacarme en nada ni ser diferente de nadie, creía que ser una sombra anodina, idéntica al resto de las sombras, haría que no se fijaran en mí. Si no me veían era como si no estuviera. Fue un largo día de caminar sin descanso.

			Al caer la tarde, otra vez al abrigo de arbustos y matojos, restallaron los látigos, se oyeron voces y la larga reata se detuvo; otra voz y se dejaron caer. Me pilló desprevenida, todavía no conocía el funcionamiento de aquel infierno. Volví a darme un golpe y a sentir el sabor de la sangre manando dentro de la boca; sentí que perdía el conocimiento, que me precipitaba hacia un abismo oscuro y de nuevo me invadió el deseo de dejarme morir, entonces noté un cálido apretón en la mano; me di cuenta de que al caer, mi brazo y el del porteador habían quedado rozándose. Se lo devolví en un acto reflejo, sin pensar en lo que hacía, sólo porque me supuso algo de consuelo.

			Continué mostrándome sorda y muda, acepté el brusco empujón para darme por enterada de que me estaban dando agua y ésta vez me la eché de golpe a la boca abriendo bien el gaznate para tragarla toda antes de que me arrebataran el mugriento pote. Comí una fruta medio podrida que me lanzaron al regazo, me tumbé cuando las cadenas tiraron del cuello hacia el suelo y me dormí cuando en mi cabeza nació la idea de que debía sobrevivir hasta verme liberada de aquel humillante trozo de hierro que me encadenaba a la tétrica e interminable fila de seres humanos secuestrados —me imaginaba— de la misma forma que yo. La posibilidad de morir apresada por el cuello, como si fuera un animal, me resultaba demasiado indigna, no podía aceptarla. Intentaría sobrevivir hasta que me quitaran el cepo, una vez liberada podría intentar morir como una persona.

			De nuevo el amanecer y el restallar de los látigos me despertaron. Instintivamente busqué la mano de mi salvador —empezaba a considerarlo de esa forma— y le di un ligero apretón. Él correspondió, eso me dio ánimos.

			Fue otro día de caminar sin descanso hasta la puesta del sol. Pero no era un día igual, solo era un día más, el segundo desde que desperté. No levantaba los párpados, pero no dejaba de mirar entre las pestañas. Empezaba a reconocer a los que, látigo en mano, nos obligaban a seguir caminando. Sólo los veía de cintura para abajo cuando pasaban recorriendo la fila y empezaba a diferenciarlos por sus vestimentas; así mismo, aprendí a distinguir entre los que hablaban una lengua que reconocía y los que no. Pero eso sí, mi postura ya se había mimetizado con la de la mayoría de caminantes encorvados, vencidos.

			Aquella peregrinación infernal se convirtió en una rutina en la que no faltaba, al caer y al levantar, un ligero apretón de manos con mi salvador. Aquél gesto me daba ánimos para continuar respirando y para seguir convencida de que él me había salvado. Especialmente desde que un día vi cómo un encadenado que caminaba unos puestos por delante de nosotros, poco después de iniciar la marcha, se quitó de encima a la niña pequeña que llevaba cargada sobre sus hombros.

			Cuando al atardecer nos ordenaban caer sentados, era el momento dedicado a retirar los cadáveres de los que no habían podido resistir la caminata, la tortura, el hambre y la sed. Los liberaban de la argolla y los amontonaban a un lado del fuego que cada noche encendían para hacerse la comida, podía olerla cuando el viento venía de cara. Cada mañana siguiente, al poco de iniciar la marcha, rebasábamos a un lado del camino los restos humeantes de una hoguera y a poca distancia unos cadáveres amontonados. El terrorífico espectáculo me obligaba a caminar con los ojos cerrados desde que olía el humo cerca hasta dejarlo muy atrás.

			Aquél atardecer desencadenaron el cadáver de la pobre niña que en algún momento pude entrever balanceándose, era muy pequeña y las cadenas no le permitían llegar hasta el suelo. Tras aquél suceso sentí un profundo agradecimiento hacia mi porteador, protegió mi vida al no tirarme de sus espaldas. Yo era lo bastante alta como para llegar al suelo, pero estaba inconsciente. No me sentía capaz de culpar al hombre que se desprendió de aquella carga, bastante tenía él con sostenerse a sí mismo, pero la niña muerta me hizo pensar en que yo había estado en la misma situación y volví a apretar la mano de mi salvador. Ya desde el segundo o tercer día, cuando ordenaban tirarnos al suelo, ambos procurábamos dejar cerca nuestros brazos para podernos dar aquél apretón de manos, que para mí significaba esperanza, en cuanto los carceleros se alejaban. Y si por la mañana los secuestradores no se acercaban hasta nosotros, lo repetíamos.

			La mujer encadenada a mi espalda se me acercó una noche sin luna. Eché la mano hacia atrás, busqué la suya hasta encontrarla, me la llevé hasta la mejilla oprimiéndola con afecto para agradecerle que, en alguna forma, también me había ayudado a seguir viva ya que tuvo que caminar encorvada todo el tiempo que fui llevada a hombros y se aguantó; no tiró de la cadena para poder enderezarse.

			Desde que desperté, cada día doblaba un dedo para saber cuántos iban pasando. Se me terminaron los dedos de las dos manos y empecé a desdoblarlos. Tenía desdoblados todos los de una mano y el primero de la siguiente cuando llegamos a una especie de claro de bosque del que nacía un camino muy ancho al otro lado, justo enfrente. Según los dedos, había pasado dieciséis días caminando, más el que me dejé llevar a hombros, más los que tardé en recuperar el sentido; no sabía cuántos, pero estaba convencida de que fueron dos como mínimo ya que el paisaje en el que me encontré al despertar, el olor, los sonidos, todo era muy diferente a los límites de nuestras fronteras y a los alrededores que conocía. No sabía dónde estaba, el sol me decía que caminábamos en dirección oeste pero no sabía hacia dónde ni por qué.

			Con el paso de los días me había convertido en una experta en mirar de reojo sin levantar más de dos pestañas. Conocía las caras de todos los secuestradores que se me acercaron. Reconocía la tribu de procedencia de casi la mitad de ellos. A fuerza de oírles hablar, empecé a asociar lenguajes y a comprender algunas palabras que no conocía antes. Continuaba mostrándome sorda y muda —es decir, sin soltar un solo gemido audible; era lo único que emitían aquellos pobres encadenados—, manteniendo la actitud de muerto–viviente de la mayoría, sin levantar los ojos del suelo si no estaba bien segura de que los látigos estaban lejos; pero la visión de aquél camino tan ancho me hacía pensar que estábamos llegando a nuestro destino, cualquiera que fuese.

			Al día siguiente entramos en aquella senda. Un trecho más adelante, saliendo de una larga curva, descubrí la desembocadura de una estrecha vereda por el lado opuesto al que habíamos traído nosotros; de ella iba emergiendo una fila encadenada muy parecida a la nuestra. Por delante a lo lejos se veían otras trochas por las que se iban incorporando más reatas de encadenados, bastantes más.

			Algo me crujió por dentro ante aquél macabro espectáculo. Algo se me rompió en el interior y durante un buen rato tuve que hacer un esfuerzo enorme para evitar que se me doblaran las rodillas y caer desplomada, aun así no pude dejar de tambalearme hasta que nos ordenaron sentar.

			La costumbre me permitió hacer los mismos gestos de cada día, pero al tumbarme apenas pude devolverle el apretón a mi salvador; la angustia me subía hasta la garganta asfixiándome más que la argolla y no me dejaba respirar. No podía quitarme de la cabeza la visión de tantas personas encadenadas por el cuello. Jamás me hubiera imaginado que la enorme reata de secuestrados, entre los que me encontraba, fuera sólo una mínima parte; nosotros éramos solo unos pocos comparando con el total. Pensaba que estaba presa de la locura y veía cosas que no eran reales, pero el ruido de cadenas llegándome desde la fila que caminaba a nuestro lado era muy real. Una vez más me encontraba con algo que no podía entender, que no podía caberme en la cabeza.

			Por las vestimentas y adornos había reconocido a personas pertenecientes a varias tribus vecinas, pero no podía entender que proviniendo de la misma tribu unos llevasen cadenas y otros látigos. Ninguna población de las que conocía era muy numerosa; seguro que, al igual que en la mía, todos o casi todos los habitantes de cada poblado tendrían una relación de parentesco ¿podía existir alguien tan desalmado como para secuestrar y torturar a su hermano, su padre, su prima… a alguien de su propia familia o de su propio pueblo?, ¿sabía mi padre que existían gentes capaces de tales aberraciones?, ¿sabía mi padre que nuestros propios vecinos eran secuestradores?

			Aquellos pensamientos me torturaban… Mi padre era inteligente, había viajado a lugares que distaban muchos días de camino, conocía a todos y todo lo que pasaba en los territorios circundantes… necesariamente tenía que estar al corriente de aquella monstruosidad. Seguramente habría visto los estrechos caminos abiertos por pisadas humanas, el gran número de esqueletos que se iban encontrando donde la vegetación era escasa, tal vez en alguno de sus viajes habría podido ver esas señales y le hicieran comprender que aquél crimen llevaba mucho tiempo cometiéndose. A lo largo de los días me había fijado en aquellos detalles pero no les busqué explicación; sin embargo, aquél día, al ver una tal multitud encadenada, los entendí y comprendí que aquello venía desde mucho tiempo atrás… pero si él lo sabía ¿Por qué nunca me dijo nada? ¿Por qué no me protegió enseñándome? Saber defenderme no hubiera servido de nada. Nada podía hacer una niña sola ante un grupo de hombres armados que atacaban por la espalda, pero podía haberme enseñado a dónde no ir y explicarme la razón. Nunca había conocido a personas tan malvadas, no podía imaginar que existieran… tal vez ese desconocimiento me había llevado hasta el cepo que me atrapaba por el cuello. De pronto sentí un súbito rencor hacia mi padre. Me decía con amargura:

			—Si no me hubiera mantenido en la ignorancia ahora no estaría metida en este infierno siniestro…

			Llegar a aquella conclusión me confundía profundamente y cambió la profunda admiración que sentía hacia él por amargos reproches. Empecé a preguntarme ¿qué van a hacer con nosotros?, ¿para qué nos han raptado? Esas cuestiones aparecieron en mi mente al mismo tiempo que el agotamiento me rindió al sueño, en medio de aquél ancho camino, percibiendo el miedo de los cientos de personas que me rodeaban encadenadas por el cuello en interminables hileras.

			Ya no fui la misma. A la mañana siguiente no respondí al apretón. Pasé el día caminando como los que parecían muertos vivientes pero ya no los imitaba, me había convertido en uno de ellos. Ya no necesitaba fingirme sorda y muda, me había desentendido del mundo exterior de tal modo que era como si físicamente no fuera capaz de oír ni de hablar. Desdoblé los tres dedos que me quedaban, ya no quería seguir llevando la cuenta de lo que duraba la tortura. Ya, ni siquiera me importaba lo que fueran a hacer conmigo, continuaría caminando hasta reunir las fuerzas para dejarme caer. Incluso dejó de importarme la indignidad de morir como un animal atrapado.

			Fueron unos pocos días dejando a mi cuerpo arrastrarse sumergido entre aquella lúgubre muchedumbre. Un día, antes del mediodía, nos detuvieron. Sentí arena blanda bajo los pies, por el rabillo del ojo solo vi agua, un agua azul muy distinta del agua marrón de nuestro río, un agua tan ancha que no veía la otra orilla. Fueron quitando las argollas del cuello y colocando a las mujeres en una fila y a los hombres en otra; le llegó el turno a mi salvador y pude ver la mirada triste que me dirigió cuando se lo llevaron. Yo no le había vuelto a apretar la mano desde que llegamos al camino ancho y para cuando comprendí lo que estaba pasando ya no pude volver a hacerlo, en aquél momento era demasiado arriesgado con tantos carceleros alrededor.

			Llegó mi turno, me llevaron a la fila de las mujeres y me volvieron a encadenar. Eran unas largas tiras de gruesa cadena de hierro, cada pocos eslabones tenía una argolla que se cerraba alrededor del tobillo de cada rehén que iban añadiendo, una para cada pierna. A pocos metros, las filas de hombres se iban completando a la misma velocidad.

			Al llenarse la cadena, a latigazos nos obligaron a caminar hasta el agua. Tropezábamos, caíamos, nos golpeábamos… no sabíamos caminar tan juntos apresados de esa manera. Además, nadie había visto jamás tanta agua. Sentimos terror; un terror nuevo, desconocido; un terror a añadir a los que ya llevábamos acumulados. Si tropezábamos y alguien caía, le azotaban; dejaron de hacerlo cuando todos estuvimos metidos en el agua hasta más arriba de la cintura.

			Aquél agua se movía mucho, constantemente nos llegaba en una especie de pequeñas montañas que nos cubrían por un momento, entonces el agua se metía por la nariz y la boca, parecía que nos íbamos a ahogar. Los ojos escocían, la nariz se irritaba, inevitablemente tragábamos aquella agua tan salada que nos provocaba tos y nauseas… pero lo peor, sobre todo, fue sentir el dolor lacerante en el cuello en cuanto la primera montaña de agua nos cubrió. No había demostrado sentir nada cuando me liberaron el cuello; en realidad, a parte del dolor físico, tampoco sentía nada; pero aquél escozor, como miles de agujas clavándose, me obligó a tocarme el cuello en un gesto irreprimible. Noté la piel rota, palpé grandes heridas todo alrededor y me dejé cubrir por las montañas de agua que venían sin cesar deseando que alguna me tragase. Una vez más me encerré en mí misma y me entregué a mi destino dejándome llevar… sentí que me tiraban de la pierna izquierda, la avancé, luego que me tiraban de la pierna derecha, la avancé también. El agua me cubría escasamente las rodillas cuando comprendí que nos estaban marcando el paso a golpe de látigo, continué respondiendo a lo que me obligaba la marcha sin hacerlo voluntariamente. Lo hacía por inercia, ni siquiera me preguntaba por qué mi cuerpo obedecía.

			La horrible experiencia del agua salada me había aliviado el ardor del cuello y limpiado el cuerpo de costras de excrementos, propios y ajenos, que se me habían ido pegando durante todos aquellos días de caminata infernal. A pesar de lo mucho que me repugnaba, no había tenido otra opción que hacer mis deposiciones encima. Por más que me aguantase, al final tenía que ceder a mi necesidad fisiológica. Dado el hambre y la sed que padecimos, nunca fue grande la urgencia de aliviarme; pero tarde o temprano, al igual que todos los demás, tenía que someterme a la humillación de hacérmelo encima. Por si fuera poco, todas las noches nos acostábamos sobre excrementos humanos resecos. A lo largo del día, el sol y el polvo del camino transformaban aquello en unas insoportables costras pegadas en la piel como si formaran parte de ella, sin poder distinguir entre lo que me pertenecía y lo que no.

			Tanto me asombró sentir el placer de estar limpia que me costó un gran esfuerzo no abrir unos ojos como platos ante la sorpresa. También me resultó agradable sentir el cuello libre de la humillación que suponía el hierro, con el ardor aliviado, sin el escozor provocado por el agua salada. Tales percepciones me crearon una gran confusión; después de pasar tantos días inmersa en un total estado de abandono físico y moral, no estaba preparada para sentir bienestar.

			Duró poco, los látigos restallando me devolvieron de golpe a la realidad exterior, el choque fue más duro que un latigazo. Nos condujeron hasta unas cajas alargadas construidas con maderas que estaban sobre el agua y se movían mucho, obligándonos a subir por una corta pasarela, a cada paso que dábamos podía sentir el pánico de las demás mujeres arrastrando penosamente los pies y luego cruzando el techo de aquella extraña caja, pero no sentía el mío propio; estaba considerando, otra vez más, la idea de dejar morir a mi cuerpo; por dentro ya me sentía muerta.

			Hacia el final se abría un agujero del que nacían unas escaleras por las que tuvimos que bajar hasta el fondo y lo cerraron tras meternos a todas. Allí apretujadas no podía dejar de sentir su miedo, tan denso como la oscuridad reinante. Tampoco hubiera podido imaginar un miedo mayor a los que ya había sentido, y el que me rodeaba lo era; por enésima vez me sentía confundida. Cuando ya creía que no se podían sentir más miedos, aparecía uno nuevo. Y aunque este nuevo miedo no fuera mío, era de las personas que me rodeaban y lo sentía en mi corazón como si me perteneciera…

			Cada cosa nueva que conocíamos era una tortura diferente, inesperada y aterradora. Así, tras el encierro en las tripas de la caja flotante, nos sacaron obligándonos a bajar por otra estrecha escala muy inclinada con el agua a varios metros por debajo… y de nuevo el pánico, si es que en algún momento dejó de estar presente; si una no marcaba bien el paso y caía, nos arrastraría a todas. Tan pronto noté tierra bajo los pies levanté un ojo y vi una cosa enorme hecha con grandes piedras cuadradas puestas unas encima de otras, inmediatamente intuí que nos iban a meter en aquél agujero oscuro que se abría en medio. No me consoló ver a una larga fila de hombres encadenados adentrándose en aquella negrura que sólo supondría más incertidumbre, más terror y más dolor ¿Qué otra cosa si no? Tal vez mi salvador estaba en aquella fila, pero ya no estaba segura de agradecerle sus cuidados ¿Para qué estaban sirviendo? Me habría ahorrado tantos sufrimientos si me hubiera dejado caer cuando sólo era un fardo inconsciente sobre su espalda…

			La idea de dejarme morir me volvía a la mente una y otra vez, pero siempre tropezaba con el mismo problema ¿cómo hacerlo?, ¿cómo podía conseguir morirme después de haber sentido el placer de estar limpia y libre de excrementos?, ¿cómo podía conseguir morirme después de sentir el alivio de un cuello libre de cadenas? La enorme lucha interior me consumía y apenas conseguía poner un pie delante del otro… la imagen de la gente que había ido cayendo por el camino día tras día, a pesar de que me saturaba volvía a mi mente machaconamente, a veces hasta había envidiado su suerte… pero en aquél momento no sabía encontrar la manera de sobrellevar aquéllos sentimientos tan dispares.

			Nos metieron en un sitio muy oscuro con un olor apestoso. La luz del día se colaba por dos estrechas rendijas alargadas, tan altas que sólo iluminaban la parte superior del antro, a nuestra altura la oscuridad era casi total. Fueron metiendo reatas de mujeres una tras otra y luego cerraron la puerta. Sumida en aquél caos intenté dejarme caer, pero estaba tan apretada entre otros cuerpos que no pude. Sin pretenderlo, me sostenían erguida. La paja seca que había pisado al entrar se iba empapando y el olor apestoso aumentó. Dejó de entrar luz por las rendijas, se abrió la puerta y empezaron a sacarnos. Primero una cadena, al rato otra; cuando le llegó el turno a mi fila, salí. Nos dieron agua, algo de comer que estaba cocinado pero no reconocí y a continuación unos hombres con antorchas en la mano nos condujeron hasta una caja flotante enorme, mucho más grande que la otra, negra y amenazante en la oscuridad de la noche. Por algunos agujeros de la caja se veían luces como si fueran enormes luciérnagas, de nuevo tuvimos que pasar por encima de una pasarela de madera muy estrecha que se movía, por debajo se oía el mismo ruido que hacía el agua cuando atravesábamos la anterior solo que ésta vez, a oscuras, era más difícil y el temor mayor; caminamos un trecho hasta llegar a un agujero abierto en el suelo al igual que en la otra caja, bajamos bastantes escalones y nos empujaron hacia adentro; a nuestra espalda el ruido de pies y arrastrar de cadenas continuó hasta que un estruendoso golpe estalló por encima de nuestras cabezas y convirtió la oscuridad en tinieblas. No se veía nada, sólo se escuchaban gemidos, lamentos y el hierro de las cadenas entrechocando. Sentí que la gente se iba dejando caer a mi alrededor, yo también me dejé caer pensando en que definitivamente había llegado el momento de dejarme morir y volví a evadirme de la realidad…

			El nauseabundo hedor que lo llenaba todo y la humedad viscosa empapando la paja seca que tenía bajo el cuerpo se impusieron sobre mi confusión interior haciéndome olvidar por completo el placer de estar limpia. Que nos obligaran a lavarnos para luego introducirnos en la podredumbre me supuso otra tortura más; pensé que si el fin último del rapto era la tortura, no tenía ningún sentido seguir viviendo y de nuevo me entregué al abandono intentando borrar de la mente el restallido de los látigos, a veces los oía incluso en sueños…

			Había perdido la noción del tiempo y casi la consciencia cuando las imágenes del poblado tomaron forma, me parecían tan reales como si verdaderamente me encontrase allí; con toda nitidez veía las caras de mis hermanos, de mi madre… veía el cuenco que modelé para mí… le había pintado por dentro el dibujo de la cabaña familiar y por fuera una gacela de hermosos ojos… lo cocí en mi primera hornada como Conocedora del Fuego, mi padre cada vez que me veía con él entre las manos decía:

			—Hija mía, te has dibujado a ti; no son los ojos de una gacela sino los tuyos. Tienes ojos de gacela.

			Podía oír claramente su voz hablándome con orgullo y ternura; aquél comentario suyo fue un elogio que me llenó de satisfacción… ya no me acordaba de él con rencor, solo lo echaba de menos, mucho… y a mi madre… ¿Estaría todavía abriéndose heridas por todo el cuerpo para aliviar el dolor de haberme perdido? En mi pueblo era costumbre hacerse daño físico para compensar el dolor espiritual de perder a un ser querido… Mi madre…, mi muy bien amada madre… Siempre estaba vigilante, siempre nos seguía a escondidas en nuestras correrías para protegernos… Una vez siendo muy niños me escapé del poblado con mis hermanos en busca de aventuras y nos topamos de frente con un león, un gran macho solitario, nos quedamos paralizados por el miedo. De repente apareció ella con un palo en la mano y lo ahuyentó, nos cogió en brazos a los tres y no paró de correr hasta llegar a la cabaña donde nos abrazó muy fuerte muchas veces y nos castigó severamente por la travesura… Me dolía mucho no sentir los abrazos de mi madre… ¡pobre madre mía, cómo la echaba de menos! cómo me dolía no tenerla cerca, cuánto la necesitaba...

			No tenía conciencia de mi cuerpo, no sabía dónde estaba ni cuánto tiempo había pasado, sólo veía las imágenes del poblado y de mi familia bañadas por el sol, llenas de luz… aquello debía ser el paraíso y yo ya había llegado, sólo me faltaba encontrarme con mis antepasados, reunirme con ellos…

			Unas manos me levantaron la cabeza, me abrieron la boca y echaron agua dentro. El sentido de supervivencia me obligó a tragar, echaron más agua y volví a tragarla sintiendo un enorme rencor hacia la mujer que me estaba dando de beber; cada vez que yo tragaba ella volvía a meterme agua en la boca. No podía verla pero la odié, me había arrancado del paraíso. Creía que por fin había conseguido morirme pero sentir el líquido en la garganta me devolvió a la pesadilla de seguir viva. Entreabrí las pestañas y sólo vi negrura, abrí los ojos del todo y sólo vi tinieblas. No se veían siluetas ni bultos, no se veía nada; estoy en la nada, pensé mientras volví a cerrar los ojos; tal vez me había muerto y no merecía el paraíso, tal vez sólo merecía el castigo por haber aprendido el rencor y el odio; tal vez sólo merecía la nada que acababa de sentir, la nada en la que nada se veía… sólo la oscuridad…

			Aquellas manos nacidas de la nada que mantuvieron mi cabeza levantada, la depositaron con cuidado sobre un regazo y sintiéndome protegida me rendí al sueño, a un sueño profundo, lleno de abismo, del que no desperté hasta que las manos volvieron a alzarme la cabeza y darme agua. Instintivamente la tragué, a continuación me metieron comida en la boca, conseguir masticar y tragar me costó un enorme esfuerzo de voluntad; luego, esas mismas manos volvieron a ponerme la cabeza sobre el regazo desconocido y me dormí de nuevo.

			Desperté sobresaltada, asustada por los escalofriantes alaridos de pánico que llenaban todo el espacio, eran gritos pavorosos, aterrorizados. A los pocos momentos comprendí el motivo: el suelo se elevaba mucho de repente y acto seguido caía violentamente a gran velocidad; se inclinaba a los lados zarandeándonos, amontonándonos en una dirección para inmediatamente arrastrarnos a la contraria, apilando a un lado y otro a montones de mujeres envueltas en paja podrida debido a lo que, seguramente, serían excrementos de las personas que sufrieron aquello antes que nosotras además de los nuestros; ni en sueños podía evadirme de la putrefacta suciedad que nos rodeaba, la sentía como la mayor de las torturas a las que nos estaban sometiendo. Pero incluso aquella repugnancia permanente desapareció al escuchar los atronadores crujidos de maderas resonando por todas partes pareciendo que fueran a saltar por los aires convertidas en astillas de un momento a otro; a través de ellas llegaban unos potentes rugidos inexplicables, tan espantosos como si todos los espíritus malignos del universo se hubieran unido en una gran locura destructiva… otro terror más, otro terror desconocido venía a sumarse ¿Cuántos iban ya? ¿Cuántos infiernos más podrían existir bajo el cielo? ¿Cuántos más sería capaz de resistir? En aquella impotencia total ya no me veía como una niña sino como una vieja muy cansada y muy desgastada…

			Aquella tortura duró una eterna eternidad, pero al fin cesó y el suelo volvió a moverse como siempre ¿Cómo siempre? Entonces caí en la cuenta del incesante balanceo desde… no lo sabía; no sabía desde cuándo, había perdido la noción del tiempo. Aunque lúcida, estaba tan asustada y confusa que no podía decidir entre dormir o evadirme… los alaridos habían dejado paso a débiles gemidos que retumbaban en mi corazón dolorosamente sumando una tortura más; hacía tiempo que el dolor y el terror de todas me afectaban tanto como el mío propio, si no más. En aquél momento ya ni deseé morirme, simplemente me dejé caer sobre aquél fangoso colchón de paja podrida, tan grueso que me cubría los pies… ni siquiera tuve capacidad de reacción cuando la cabeza se me fue introduciendo en la pestilencia… simplemente me abandoné, me abandoné absolutamente dejando la mente en blanco, sin esperar nada, sin esperar ni la muerte, me abandoné como si hubiera dejado de existir…

			Escuché gritos, no hice caso. Noté luz a través de los párpados cerrados, un apretón de mano que reconocí, tampoco hice caso. Los gritos en aumento y un segundo apretón me obligaron a reaccionar, haciendo un esfuerzo infinito me senté. Abrí los ojos. La brillante luz entrando por el agujero del techo iluminaba la escalera me hizo daño y los cerré rápidamente. Recuperé la táctica de mirar por entre las pestañas, a los lados sólo veía una marea de bultos humanos entre la penumbra, al frente veía claridad y, más adelante, el cuadro de brillante luz cegadora que obligaba a volver la cabeza hacia la oscuridad. Poco a poco me fui acostumbrando y pude mirar de frente con los ojos entreabiertos. Comprendí que los gritos de dolor venían de las que estaban justo debajo de la poderosa luz, me enderecé un poco más para ver mejor y un soplo de aire fresco y salado rozándome la cara me entró por la nariz. Duró lo que tardé en aspirarlo un par de veces; perderlo, me hizo notar la pestilencia que nos inundaba y el estómago se me subió a la boca queriendo salir. Nunca antes en mi vida había conocido aquella sensación; no era la simple náusea por tragar agua salada, sino las vísceras empujando con fuerza hacia afuera. Me retorcí aterrorizada pensando: otra tortura más. La mano protectora apretó la mía y no la soltó.

			Se escucharon gemidos, gritos y látigos; otra vez el espantoso restallar de los látigos. Bajaron dos hombres, agarraron de los brazos a la mujer que estaba más cerca de la escalera, la pusieron de pie y la obligaron a subir. Nunca había visto hombres como aquellos, no eran negros y llevaban el cuerpo tapado desde la barbilla hasta los pies. La sorpresa de ver personas tan diferentes me duró hasta advertir los látigos en sus manos. Son iguales —me dije con gran decepción—, llevan otra ropa pero los látigos son idénticos. Una nueva fila inició la subida, la mano auxiliadora se separó de mí con suavidad; el miedo y la prudencia eran compartidos.

			Los del látigo continuaron con su tarea de obligar a salir a las prisioneras. Era muy penoso ver cómo muchas apenas si podían gatear, sólo unas pocas consiguieron salir caminando por sí mismas con relativa firmeza. Las filas solo se detenían cuando el peso de las que no habían sobrevivido era excesivo para ser arrastrado por aquellas pobres mujeres famélicas; y fueron bastantes las que no superaron aquél tiempo entre tinieblas. Entonces ellos se encargaban de liberar a los cadáveres y subirlos a hombros.

			Mi fila había entrado de las primeras, nos tocó salir de las últimas. Tuvimos tiempo de acostumbrarnos a la luz pero, aun así, el sol tan brillante obligaba a cerrar los ojos al llegar a las escaleras. Las subí a trompicones, tanteando los peldaños, tropezando con la anterior o empujada por la siguiente. Fuera de las tinieblas caminamos unos cuantos pasos sobre madera llana y nos detuvieron un rato. Seguía con los ojos cerrados notando la intensa luz a través de los párpados, no quería abrirlos, no quería ver dónde me hallaba; pero, de repente, noté que el aire limpio me entraba por la nariz, un aire repleto de aromas desconocidos, perfumados, embriagadores, y respiré a pleno pulmón tratando de aliviar la pestilencia que tenía pegada por todo el cuerpo. Aquellas inesperadas fragancias impulsaban a abrir los ojos y contemplar la vegetación que las originaba, el cercano restallar de un látigo me puso en mi lugar con un solo golpe: el destino truncado, la pérdida de mi familia, los sufrimientos, las torturas, los terrores… todo, todo se reavivó en mi mente como si estuviera sucediendo en aquel mismo momento y a la vez perteneciera a un pasado muy lejano; recordé los grilletes en los tobillos y la firme decisión de ser sorda y muda. Recuperé mi actitud; incliné la cabeza hasta el pecho, miré a través de las pestañas y cerré los oídos. Tomar conciencia de que los únicos cambios habían sido la parte de mi cuerpo encadenada y el lugar en el que me encontraba, me daba motivos para aislarme de todo. No sabía dónde estaba, no sabía cuánto tiempo había pasado desde que me arrancaron de mi familia. Esa ignorancia me dolió hasta lo más adentro. No sabía qué iba a ser de mí… pero intuía que me esperaba algo parecido a lo que acababa de dejar. Aquellos restallidos me causaban un pavor indescriptible; de nuevo se me despertaba la idea de dejarme morir a pesar de que, tras haberme sentido muerta entre las tinieblas, incluso tal deseo había perdido su significado.

			Por fin atravesamos el techo de la caja, bajamos por una estrecha pasarela muy inclinada y caminamos hasta llegar a un lugar de arena blanda parecido al que pisamos antes de que nos forzaran a entrar en aquella agua que se doblaba y nos pasaba por encima. Desde allí veía la caja de donde nos acababan de sacar; era más larga que alta, de encima le salían unos troncos muy altos que tenían cruzados otros troncos de los que colgaban telas muy grandes, en los extremos había cabañas cuadradas con aberturas como ventanas, por debajo del techo de la caja también había aberturas y por algunas de ellas salían unas cosas negras redondas y alargadas que, sin saber por qué, me parecieron bocas de hiena y me dieron mucho miedo.

			La historia se repetía. De nuevo nos obligaron a entrar en el agua que se doblaba con el único lenguaje que utilizaban: el del látigo. No me afectó. Después de haber olido aquél aire, limpio y perfumado, la peste que llevaba encima me ofendía; necesitaba quitármela. Sobre todo la que me cubrió cuando me dejé caer al darme por vencida. En aquella ocasión había sido consciente de que la podredumbre me envolvía casi por completo pero entonces no me importó, no había luz ni aire limpio; pero ahora sí lo había. Tampoco tuve tanto miedo como la primera vez; sabía que era agua que dolía, pero limpiaba. A medida que nos adentrábamos me refrotaba las manos, los brazos, el cuerpo… cada vez que el agua me venía por encima me refrotaba la cara y la cabeza… sentía que la corriente que iba y venía me limpiaba los pies encadenados… abrí los ojos sabiendo que estábamos de espaldas a los carceleros descubriendo, junto a mí, a la mujer que pudo tirar de la cadena que nos ataba por el cuello y prefirió caminar encorvada. Busqué su mano por debajo del agua y se la apreté muchas veces, la emoción de sentirme limpia me llevó a expresar un efusivo agradecimiento; en el apretón que me devolvió reconocí a mi salvadora en las tinieblas de la caja que se movía y mi agradecimiento fue todavía mayor. El sol, el aire limpio y el agua que me liberaba de la pestilencia me impulsaban a expresar aquellos sentimientos, a dejarme llevar por ellos; pero en cuanto escuché el restallido de los látigos solté la mano, incliné la cabeza y entorné los párpados. Así sería en adelante.

			Pero sentía que no podía seguir así, no podía estar deseando morirme durante mucho tiempo y de un momento a otro encontrarme con que la vida me regalaba un placer tan grande como sentirme limpia. Mi espíritu era un caos. El deseo de morir y el placer de vivir se habían enfrentado demasiadas veces dentro de mí en un espacio indeterminado de tiempo, pero muy corto. Únicamente fui capaz de volver a encerrarme en mí misma, otra vez más, y salir del agua muy atenta de mover las piernas a la vez que las demás para no caer.

			Llegamos a la arena blanda y seca, nos dieron agua y dos frutas que no conocía. Sentía hambre y me las comí, escupí a mis pies la piel y las semillas, esperé sin alterar la postura… mi espíritu seguía intentando decidir si morir o vivir.

			Caminamos hasta una enorme cabaña de madera donde nos fueron quitando las argollas de los tobillos y nos volvieron a encadenar por el cuello mezclándonos a hombres y mujeres en grupos pequeños, ya no éramos filas interminables.

			Me produjo un gran alivio encontrarme con los tobillos libres, la carne abierta me dolía. Padecer de nuevo que me atenazaran el cuello me causó un dolor infinito. Un dolor demoledor en la dignidad, en el espíritu, en el ser… Todas aquellas partes de mí que consideraba muertas y abandonadas en las recientes tinieblas me dolieron tanto como el cuello al volverlo a tener atrapado en un cepo: las heridas causadas por la argolla anterior estaban abiertas, tan infectadas por la mugre que acababa de dejar que ni siquiera el insoportable escozor del agua salada pudo aliviar.

			Estaba derrotada, absolutamente derrotada y, una vez más, quise morir. Había perdido la cuenta de las veces que lo había deseado y me daba igual, todo iba a peor. Me preguntaba hasta dónde podrían empeorar las cosas. Por enésima vez, desde mi despertar en la pesadilla, no concebía mayor sufrimiento; sin embargo, continuamente me provocaban otro más grande. Ya ni siquiera intenté mirar de reojo, con mirar al suelo para no caer tenía de sobra. Y ni siquiera eso me importaba, había llegado a mi límite de padecimiento; lo mismo me daba seguir de pie que desplomarme, morirme o no… La cadena en el cuello por segunda vez derrotó mi espíritu de tal manera que ya no me sentía ni persona…

			Cuatro hombres continuaban escogiendo a hombres y mujeres para encadenarlos en grupos pequeños mientras otros dos nos condujeron por unos escalones. Fuimos los primeros en subir a un suelo de madera elevado sobre el suelo a la altura de los hombros de los que estaban abajo. Nos colocaron de frente a aquella gente, todos eran hombres de piel clara, como los del barco o los que en aquellos momentos disponían de nosotros. Entre los párpados, mínimamente abiertos, veía que nos examinaban y señalaban sin parar de hablar. Los carceleros nos abrían la boca para enseñar nuestros dientes, nos obligaban a cambiar de lado para que nos vieran los dos perfiles, a volvernos de espaldas… nos estaban haciendo lo mismo que hacíamos nosotros con el ganado. Minutos antes me creía incapaz de sentir nada más, pero ser tratada como un animal de rebaño me dio mucha vergüenza y miedo. Otro miedo desconocido, uno más para añadir a la lista interminable. Oí que se cruzaban aquellas palabras extrañas entre el que nos empujó para subir y un hombre que estaba abajo, a continuación nos obligaron a bajar devolviéndonos a la enorme cabaña. En aquél momento yo, Ébano, dejé de existir sin saberlo.

			Había deseado morir innumerables veces, pero fue entonces cuando dejé de existir. No sabía que me habían vendido ni que me habían comprado, tampoco sabía que me pondrían un nombre cualquiera —el primero que se le ocurriese al capataz que se encargaba de los esclavos, el amo que los compraba no se ocupaba de esas pequeñeces—, tampoco sabía que ya nunca volvería a ser Ébano. Si alguna vez, por un extraño azar, mi padre pudiera salir en mi busca, jamás podría encontrarme. Nadie me preguntó cómo me llamaba, nadie conocía mi lengua, jamás pronuncié una palabra desde mi secuestro y ya no me pertenecía, era propiedad de alguien que me quitaría hasta el nombre… pobre Ébano me decía… pobre de mí, que sin poder morirme a pesar de haberlo deseado tanto, dejaba de existir sin poder escapar de la pesadilla…

			Turmalina deja de hablar guardando un silencio ensimismado. Nosotras también, durante bastante rato. Estamos horrorizadas.

			Pasa el tiempo y no reacciona, mi madre y yo nos miramos preocupadas, con gestos nos preguntamos ¿qué hacemos? Y nos encogemos de hombros sin decidirnos a nada. Lo que acabamos de escuchar nos ha dejado sobrecogidas hasta el escalofrío, pero su silencio nos preocupa hasta el punto de olvidarnos de todo lo demás. Al final, con un hondo suspiro endereza la espalda y dice con una tristeza desoladora

			—Diamante, hija, no entendías que hubiéramos pasado una vida, de lo que para ti son estrecheces, con una fortuna en casa. Cuando termine entenderás que el dinero que se pueda conseguir con la venta de ese diamante siempre será una miseria comparado con el valor de Ébano. Y no lo olvides: gracias a que ella fue tan fuerte y valiente, nosotras estamos aquí.

			No soy capaz de responder con palabras y hago un gesto afirmativo. Otra vez silencio. Nos hemos quedado inmóviles como estatuas. No sé qué hacer, no sé qué decir, el sol empieza a entrar por la ventana y me vienen imágenes de Pretoria, poco más pude ver de Sudáfrica llevando un caso tan complicado. Hice el primer viaje en enero vestida para el invierno de Nueva York, me encontré con un verano tórrido y radiante; el azul del cielo y la resplandeciente luz me llamaron la atención nada más salir del avión, eran espectaculares. Cambiar aquél sol por un recinto en tinieblas tuvo que ser terrorífico… ¡pobre Ébano!

			—Necesito salir, despejarme. Echar fuera este fantasma me ha costado más de lo que creía, una cosa es recordarlo y otra muy distinta decirlo en voz alta. Pero seguiré en cuanto volvamos, sacarlo todo me sentará bien.

			Estaba imbuida en mis pensamientos y su voz me sobresalta.

			—Perdona abuela ¿qué has dicho?

			—Que si queremos salir —aclara mi madre en tono de reproche—, y me parece una idea estupenda. Ahora mismo nos vamos a dar un paseo por el parque, está lleno de flores y hace un día precioso ¿Te ayudo, madre?

			—Ya puedo sola ¿o te crees que soy una inválida?

			—Es una idea genial, me preparo en un minuto.

			—¿Has recogido la grabadora?

			—¡Jo abuela, estás en todo! Si no te llegas a acordar se habría quedado grabando el silencio.

			Salimos a la calle cogidas del brazo llevándola en medio. No sé ellas, pero yo percibo la sensación de que necesitamos agarrarnos, sentirnos sostenidas por las demás. Nos dirigimos hacia el parque caminando despacio, en silencio, digiriendo —supongo que mi madre también— lo que acabamos de saber. La abuela se dirige a un banco que queda a la sombra y nos sentamos. Con lo mucho que le gusta el sol en esta época del año me extraña que haya escogido precisamente éste, pero no digo nada, respeto el silencio de ambas. Permanecemos calladas, quietas, con la mirada perdida… podríamos pasar perfectamente por un conjunto escultórico hiperrealista cuyas cabezas sostienen una enorme nube negra que amenaza con engullirlas… ¡Dios, qué triste estoy, y qué apesadumbrada!

			Son innumerable las historias contadas sobre este tema en libros y películas, pero nunca hubiera podido imaginar que iba a escuchar una en primera persona de un modo tan descarnado, tan descriptivo como si fuera una crónica, tan… ¡qué sé yo! simplemente contando sentimientos, relatando la experiencia…

			Y para colmo, es la experiencia de mi antepasada. Muy cercana, dicho sea de paso. Solo soy la quinta generación de esclava en aquella historia de esclavitud que duró más de cuatro siglos.

			Es como rizar el rizo, es el colmo de los colmos: mi antepasada fue víctima del mercado negro en el comercio de esclavos, por lo que yo ni siquiera desciendo de una esclava legal ¡qué ironía del destino, con ése empeño mío de estudiar leyes y más leyes! Es absolutamente una locura saber que, cuando por fin aquél atentado contra la humanidad llegó a estar prohibido y perseguido, las mafias de la época seguían operando con la misma facilidad que ahora en el tráfico de personas. Tal vez más, al no disponer de los avances tecnológicos de hoy en día. Que antaño fueran mayoritariamente negros, y ahora no importe el color, no cambia las cosas. Hasta donde sé, todas las civilizaciones que han dejado documentada su historia sometían a esclavitud a los habitantes de los pueblos que invadían, incluso a los más indefensos o a los más pobres de entre sus conciudadanos. Y creo firmemente que, desde el nacimiento de la humanidad, ese crimen se ha cometido por ambición y avaricia, eso dice mucho sobre nuestra especie… pero nada bueno...

			Cómo son las cosas, salgo de mi aislamiento al sentir la mano de mi abuela apretando la mía y no puedo evitar preguntarme ¿llevaremos este gesto en nuestra memoria genética? Abro los ojos y veo su otra mano cogiendo la de mi madre. La miramos, nos sonríe con tristeza, parece tan sin saber qué hacer ni qué decir como nosotras. Luego, al fin, la cordura se impone

			—Madre, llevamos aquí mucho rato y hace fresco, será mejor que nos levantemos, no vayamos a coger frío.

			—Tienes razón Zafiro, llevamos a la sombra demasiado tiempo.

			Intentando despejar el negro nubarrón sobre nuestras cabezas se me ocurre un plan.

			—Chicas ¿qué os parece si cogemos un taxi, vamos a la parada de coches de caballo de Central Park, alquilamos uno para dar un paseo por el parque y nos deja a la puerta de un restaurante? ¿Qué preferís, comida criolla, vegetariana, china, italiana, francesa, japonesa, hindú… no me vais a mandar callar? ¡Venga, vamos! Comemos en la terraza de algún pequeño restaurante, yo invito. Luego si no os apetece dar un paseo llamamos a otro taxi y nos vamos derechitas a casa. He de quitar las telarañas que se le han hecho a la tarjeta de crédito estos últimos días.

			Se miran, se sonríen… ¡Joé, qué unidas están! Siento una cierta envidia, se entienden sin palabras. Sale mi madre de portavoz

			—Hija, has tenido una idea genial. Creo que es eso exactamente lo que nos hace falta en este momento: un plácido paseo en carruaje entre jardines y una deliciosa comida en un lugar donde no haya mucha gente. Si no sabes decidir por nosotras, elige el que más te guste a ti. Ya puedes ir pidiendo un taxi a la entrada del parque.

			¡Vaya, qué entusiasmo el suyo! Me han sorprendido, solo lo he propuesto para animarlas, las veía muy abatidas. Cuando las invito a algo, siempre les duele el dinero que gasto y suelen poner pegas, pero ahora han aceptado mi proposición encantadas a pesar de que no daremos un paso sin gastar. Vamos paseando hacia el portón, cogidas del brazo las tres —la abuela en medio—, pero van cuchicheando como en un mundo aparte. Tengo la sensación de que ellas tienen su mundo y yo soy “el aparte”. Siento envidia, me pregunto ¿llegaré a tener con mi madre un entente como el que ella tiene con la suya? Ya sé que mi madre ha sido muy madre desde que nací, incluso mi abuela ha sido muy madre, pero el evidente entendimiento entre las dos es tan profundo que me parece que mi madre es más hija de Turmalina que yo de Zafiro. Se tienen una confianza total y se tratan como adultas; sin embargo, ambas me tratan como si fuera una niña pequeña… Solo espero que el caballo se desboque y se lance a la carrera, eso nos proporcionaría alguna emoción ajena a las que les proporciona ese restringido club privado que únicamente tiene estas dos socias.

			Visto lo visto, me suelto del brazo y hago una llamada.

			—¡Diamante, qué sorpresa! ¿Cómo estás?

			—Hola Tony, estoy bien, gracias ¿Tú también?

			—Yo sí, muy bien. Estaba preocupado por ti pero no me atrevía a llamar, no quería incomodarte. Ya sabes cómo son estas cosas, te fuiste de la fiesta y empezaron las conjeturas, al poco rato volvió Henry y se convirtieron en un cotilleo creciente a medida que pasaban las horas. Perdona que sea tan indiscreto, pero me muero de ganas por contarte lo que te perdiste.

			—Quedamos un día y me cuentas hasta el mínimo detalle —suelto una alegre carcajada—, será muy divertido —me río un poco más—; cambiando de tema Tony, supongo que sigues trabajando en el mismo sitio…

			—Sí ¡claro que sí! ¿Por qué lo preguntas?

			—Verás, acabo de proponer a mi madre y a mi abuela un paseo en calesa por Central Park, en plan turista. El farol me ha salido mal, han aceptado encantadas y yo no sé si hay que hacer reserva ni dónde tienen la parada ¿Me puedes echar una mano?

			—¡Pues claro! ¿Dónde estás ahora mismo?

			—Subiendo a un taxi en Brooklyn.

			—¿Qué número tiene?

			—Espera que lo mire… sí, el mil doscientos ochenta y siete.

			—Muy bien, dile que os lleve a la parada de la calle cincuenta y cinco. Te reservo un coche privado de total confianza. Le diré que eres mi amiga y no os tratará como a turistas. No te preocupes de nada, os estará esperando.

			—Muchisísimas gracias por tu ayuda Tony, no quería quedar mal. Te llamaré para que me cuentes. Un beso.

			—Me da mucho gusto verte tan alegre hija, estabas demasiado taciturna.

			—No estaba alegre mamá, solo estaba pidiendo información.

			—¡Pero si te estabas riendo a carcajadas!

			—Esto es Nueva York, mamá. Cuanto más triste estás, más alegre tienes que poner la cara. Sólo está permitido decir lo muy bien que estás. Yo, gracias a dios, tengo a Suzanne, mi hermana del alma, para compartir sinceramente todo lo que nos pasa y cómo nos sentimos, pero eso es porque nos conocemos desde la guardería y las dos somos hijas únicas. No todo el mundo tiene nuestra suerte.

			—Me ha parecido que aprecias mucho a ése muchacho con el que hablabas.

			—Es verdad, le aprecio sinceramente. El resto, puro teatro. Es un cotilla empedernido, en este momento más de la mitad de mis amigos y conocidos saben que vamos a dar un paseo en plan turista.

			—Hija ¿no eres un poco mal pensada?

			—Puede ser. Pero al llegar a casa te enseñaré los correos, podrás juzgar por ti misma.

			—¿En el ordenador?

			—Sí, y para que veas que no hago trampa estarás mirando desde que lo arranque.

			—Hija… yo me fío de tu palabra… ¿siempre has sido tan puntillosa que no te fías ni de tu madre?

			—Mamá, me parece que somos igual de puntillosas las dos. Y por si no te has dado cuenta, tú hiciste lo mismo con Henry. “Hola, querido”, “Si querido, le daré el recado” y bla, bla, bla… ¿De quién habré aprendido?

			—Tienes razón hija —se ríe a gusto—, este asunto del pasado nos tiene trastocadas a las tres… bueno, ya lo superaremos juntas.

			A la que se detiene el taxi se acerca un cochero.

			—¿Señorita Jones?

			—Sí, soy yo ¿Le ha enviado Tony?

			—Así es. Les estaba esperando, ¿desean alguna cosa especial? —nos señala el coche parado a escasos quince metros.

			—No. Solo queremos dar un tranquilo paseo disfrutando de este precioso día, de las flores, de la primavera… un agradable paseo, nada más.

			—No desean una ruta turística.

			—No; deseamos dar un paseo por el parque, nos da igual la ruta. Incluso si nos lleva por donde más le guste a usted, nos parecerá bien.

			—De acuerdo. Suban. Permítame señora —ayuda a mi abuela con delicadeza y le pone una manta por encima— hay que abrigarse, los umbríos son bastante fríos en esta época del año y es fácil resfriarse.

			—¿Por qué me trata tan bien joven? —Turmalina, tan empeñada en valerse por sí misma, no es amiga de que le ayuden.

			—Me recuerda a mi abuela. Y gracias por lo de joven, pronto seré abuelo.

			—¡Vaya con Tony, nos ha enviado al cochero más amable de Nueva York! —digo con una sonrisa para ocultar mi extrañeza. Tenía oído que suelen ser muy secos y jamás alteran las rutas.

			—Es mi sobrino y ahijado, me lo ha pedido como un favor especial. Dice que está en deuda con usted.

			—Pues no sé de dónde ha sacado eso, simplemente somos buenos amigos.

			—De una vez que tuvo un problema legal y usted se lo resolvió sin cobrarle nada.

			—Los favores no se cobran y menos a los amigos. No fue nada.

			—¿Lo ve? No es fácil encontrar amigos así, tan generosos y discretos. Le está agradecido y quiere corresponderle. Sé cuál es el paseo perfecto para alegrar el ánimo.

			Mientras sube al pescante miro a mi madre con intención, sonriendo me hace un gesto que dice: hablaremos luego. El coche inicia la marcha; entramos por una vereda cubierta por las ramas entrelazadas de los altos árboles que la bordean por ambos lados formando una especie de túnel, están llenos de brotes empezando a despuntar y se ve el azul del cielo por entre las ramas desnudas, seguramente en verano estarán llenas de hojas dando sombra y será uno de los recorridos más frescos. Continúa la ruta por diferentes sendas a pleno sol, incluso por algún estrecho camino de tierra entre prados salpicados de flores que parecen silvestres, da la sensación de estar en el campo de verdad y no en un parque, apenas si nos cruzamos con una par de personas en bicicleta. Luego entra en una ancha calle asfaltada, muy soleada y bastante concurrida, esta vez flanqueada de jardines con aspecto de urbanos. Nos hemos dejado llevar en completo silencio disfrutando de la paz y el sosiego. Las voces y ruidos de la gente me llevan a pensar que nuestro bucólico paseo está llegando a su fin. La verdad es que ha sido una buena idea, me ha sentado de rechupete.

			—Tengo hambre.

			—¿Qué?

			—Niña mía, no quería perturbaros, de repente me he dado cuenta de que tengo mucha hambre.

			—No me extraña abuela, debe ser la hora de comer; se nos ha pasado el tiempo sin sentir. Mamá ¿tienes hambre también?

			—Mmmm… ahora que lo dices, sí ¿A dónde nos vas a llevar?

			—No me habéis dicho qué os apetece. Puedo llamar a Suzanne.

			—Ejem… Señoras, disculpen que me entrometa. Nunca lo hago pero ustedes no son pasajeros comunes. Si les apetece comida española puedo llevarlas a un restaurante en la orilla del lago. No es grande y hoy estará muy tranquilo.

			—¿Es nuevo? —yo.

			—¿Lo conoce usted? —mi madre.

			—¿En el borde del lago? No hemos visto ningún lago —la abuela.

			—Tengo respuesta para todo —dice entre risas— Lleva abierto casi un año. Mi yerno es el chef y socio a partes iguales con el otro propietario. Mi hija pequeña se fue tres meses de intercambio a España y volvió a los dos años casada. Su marido había ganado un concurso internacional de jóvenes cocineros y un miembro del jurado, afincado aquí, le ofreció venir a trabajar en alguno de sus restaurantes. Ante el empeño de mi hija por volver le recordó su oferta, trabajó para él un par de años y hace unos meses abrieron ese restaurante como socios. Ahora llegaremos al lago, podrán verlo y quedarse a comer en cualquiera de los que hay en la orilla; el primero que veremos es el más antiguo y el más famoso, el último es el de mi yerno.

			—¿Qué tipo de cocina hace? Tradicional, de autor… —pregunto presionada por los gestos de ellas, están asombradas por tener un cochero tan dicharachero.

			—Ambas y una más. Tiene en la carta menús tradicionales, platos que les llama fusión o algo así y platos que se inventa.

			—¿Va usted a comer a menudo? —la abuela.

			—No, no mucho. Al menos, no todo lo que quisiera. No quiero ir de gorrón y no puedo permitírmelo todos los días. A veces nos invita el jueves, en ese caso no acepto viajeros si me van a retrasar.

			—¿Y eso por qué? —sigue ella.

			—Por que hace unas paellas que se van del mundo. No cierra ningún día pero él descansa martes y miércoles; los jueves, por alguna desconocida razón, vienen pocos clientes y aprovecha para cocinar el plato que le lleva a su tierra: la paella; está tan buena que yo me apunto siempre que puedo encontrar una excusa, no hace falta añadirle nada, ni tabasco, ni cátchup, ni nada.

			—Joven, resulta evidente que aprecia mucho a su yerno. Diamante, decide por nosotras; tenemos el cerebro en el estómago y está vacío, hasta que no lo llenemos no seremos capaces de pensar.

			—Comida española, por favor. Sus alabanzas invitan a probarla —trato de ser conciliadora para disipar la sensación de que entre el cochero y mi abuela están montando un número. El cochero se ha pasado ¿a qué viene tanta publicidad? Turmalina está cortante ¿A qué viene tanta mordacidad? Las tres estamos bastante afectadas por todo lo de los últimos días, especialmente por lo de hoy; pero no querría que, al final, sea el cochero quien pague los nervios rotos. El paseo y la comida española serán dos experiencias nuevas para las tres, por primera vez estamos haciendo juntas algo que ninguna había hecho antes por separado, espero que nos sirva para despejar el nubarrón de nuestro ánimo.

			Se detiene a la entrada del pequeño restaurante con terraza acristalada parecido, más o menos, al resto de los que hay a lo largo de la orilla del lago. Yo ya estoy en el suelo cuando llega solícito a ayudar a mi abuela que consiente a regañadientes, saco la billetera del bolso

			—Bonita cartera, ya puede guardarla.

			—¿?

			—No intente pagarme, invita la casa. Si me disculpa, voy a saludar a mi yerno.

			Se dirige rápidamente hacia un pasillo abierto en el lateral derecho con aspecto de ser la entrada de personal y mercancías. Ellas me miran interrogantes, encogiéndome de hombros las empujo hacia la puerta. Ya desde la calle la entrada está cubierta de flores; algunas cortadas puestas en jarrones, otras plantadas en grandes macetas. Entramos y nos encontramos en un bar con la barra llena de pequeños platos de comida dentro de largas urnas de cristal —sé que les llaman tapas—, un espacio con pequeñas mesas en el lado opuesto y una puerta doble enfrente. Hay una camarera detrás de la barra.

			—Buenos días. Veníamos a comer pero no tenemos reserva.

			—Buenos días. Voy a llamar al maître, creo que tendrán mesa —toca un timbre y casi inmediatamente aparece por la puerta.

			—Buenos días señoras ¿desean una mesa para tres?

			—Buenos días. Sí, exactamente.

			—Síganme si son tan amables.

			Entramos en el comedor y antes de dar tres pasos llega un chaval vestido de cocinero diciendo con autoridad

			—Gracias Santi, yo me ocupo —el maître se va— Señoras, permítanme acompañarlas a una mesa desde la que podrán contemplar el lago mientras comen sin que les dé el sol en los ojos. Espero que les guste.

			Le seguimos intercambiando miradas de sorpresa hasta una esquina de la terraza; nos indica una mesa rodeada de grandes macetas con flores muy coloridas donde las cristaleras están cerradas; cerca de la esquina opuesta hay una mesa ocupada con las cristaleras abiertas de par en par, supongo que será a voluntad del cliente.

			—Señorita Jones, mi suegro me ha pedido que las trate lo mejor que sé. Les voy a traer la carta y un aperitivo que les ayude a decidir. Cualquier explicación sobre los platos el maître se la dará encantado, no les incomode preguntar todo lo que deseen saber —se vuelve un instante y aparece el susodicho con las cartas, detrás de él viene una camarera con unas copas estrechas y altas, una botella de “fino” —un dorado vino español que he tomado un par de veces—, tres diminutos platillos conteniendo cuatro pequeños bocaditos distintos y un cestillo lleno de diferentes tipos de pan. Detrás de ella, llega un camarero que nos coloca las copas de agua, nos escancia el vino y deja el agua en una cubitera cerca de la mesa.

			—¿Y la paella? —ésa es mi abuela.

			—La pongo como plato especial el fin de semana, hoy sólo la preparo para la familia. Lean la carta y si no se deciden por otra cosa yo me encargo de hacerles probar la cocina de mi país terminando con un plato de paella, puedo traerles un “menú degustación” con pequeños bocados de cada región. Les aseguro que no se quedarán con hambre. Y si me lo permiten, también elegiré el vino.

			—¿Bocados de cada región?

			—De los cuatro puntos cardinales si lo desea.

			—Yo me fío de él —dice Turmalina saboreando una pequeña bolita empanada que ha cogido de su platillo—, esto está delicioso. Joven, tráigame tanta geografía como le apetezca, me lo comeré todo.

			—Tienes razón madre, comer sin tener que decidir el qué será una nueva experiencia para mí; voy a probar ese que te ha gustado.

			—De acuerdo, nos ponemos en sus manos. Solo le pido que nos diga cómo se llama cada cosa, quiero contárselo a mi mejor amiga —se le ensancha la cara en una sonrisa, hace un gesto de saludo y se va.

			En cuanto damos cuenta de los bocaditos una camarera se lleva las copas de fino y los platillos, acto seguido nos pone platos limpios. Un camarero deja en el centro de la mesa un amplio plato rectangular anunciando

			—Yemas de espárragos templadas con muselina, de Aranjuez; más o menos en el centro del país.

			En cuanto terminamos, la camarera retira el plato grande y los nuestros, pone otros limpios y escancia agua, detrás viene el camarero y al tiempo que pone en el centro un plato hexagonal el maître anuncia

			—Alcachofas salteadas de la ribera del Ebro, norte interior.

			Nos deleitamos, terminamos y nos cambian los platos, ponen otras copas y escancian un vino amarillo pálido a la vez que aparece la camarera con un amplio plato de madera, en tono cortés escuchamos

			—Pulpo a la gallega, costa noroeste.

			Y la historia se repite con cada plato que ponen en el centro. Lo de “menú degustación” es literal; cada ración repartida para las tres resulta una buena forma de disfrutar de cada especialidad con una pequeña cantidad de comida.

			—Anchoas curadas sobre lecho de endibias, costa norte.

			—Acedías en fritura, costa sur.

			—Carabineros a la plancha, costa sureste.

			Retiran las copas y el vino blanco, traen un tinto. A esas alturas ya no sabemos si es camarera o camarero quien nos anuncia los platos, trae limpios o se lleva los usados. Está todo tan rico y el servicio es tan ágil que todos nuestros sentidos están concentrados en la comida.

			—Cecina de vaca, del noroeste interior.

			—Jamón ibérico, del suroeste interior. Otros puntos geográficos los dejaremos para el postre.

			No sé cuándo ha aparecido a un lado de la mesa una fuente cuadrada con unas rodajas de tomate del tamaño de escalopes salpicadas de diminutas briznas verdes; viendo con qué gusto se lo comen no me quedo atrás.

			Es una ininterrumpida procesión de alimentos, cuya procedencia nos han anunciado puntualmente, que yo no seré capaz de repetírsela a Suzanne. Tras la excursión gastronómica levantan toda la vajilla, nos ponen un servicio nuevo, el camarero llega empujando una mesa auxiliar con una especie de sartén con dos asas y nuestro atento informador geográfico nos sirve tres platos bien cumplidos de la paella que el yerno cocina para sí mismo. La tapa con un paño de un blanco inmaculado diciendo

			—Se la dejo por si desean repetir —hace un gesto y la camarera nos rellena las copas de vino.

			Seguimos comiendo y bebiendo con el mismo entusiasmo. No tenemos tiempo para pensar en ninguna otra cosa dedicadas al cien por cien a disfrutar de la comida.

			—¿Les ha gustado la paella? ¿Les apetece repetir? —el maître pregunta solícito.

			—A mí sí, pero no me cabe más. Creo que nunca en mi vida había comido tanto de una sentada —Turmalina lo dice rechupeteando una gamba que se ha guardado para el final.

			—Estaba realmente exquisita, pero estoy más que satisfecha, creo que no podré con el postre —Zafiro se recuesta sobre el respaldo de la silla a la par que empuja su plato vacío hacia el centro de la mesa.

			—Sí, deliciosa de verdad. Por favor, tráiganos un postre ligero y digestivo sin importar su procedencia. No acostumbramos a comer tanto pero resistirse ha sido imposible, estaba todo tan rico…

			—Tal vez sugerirles un sorbete de horchata o una espuma de limón, de mandarina o de naranja. Me parecen los más ligeros y digestivos.

			—Me apetece mandarina —Turmalina.

			—Pues yo limón —Zafiro ¡cómo no!

			—Quiero probar la horchata —¿qué otra cosa podía yo decir?

			—¿Tomarán café las señoras?

			—¡Desde luego, negro! —por el tono empleado, me da en la nariz que a mi abuela se le ha subido el vino y está jugando con el maître, el pobre se queda atónito con esa salida.

			—Tomaremos café solo tras el postre, gracias —le digo conciliadora. Espero a que se vaya.

			—Abuela ¿estás borracha?

			—¿Por qué lo dices?

			—Por la guasa que te traes. Le has puesto en una situación muy incómoda.

			—No sé de qué me hablas.

			—“Desde luego, negro” dicho con tanta guasa por una anciana renegrida como tú, le hace pasar un mal rato a cualquiera

			—Tienes razón. Me he dejado llevar por el demonio que llevo dentro. Me comportaré muy correctamente el rato que nos quede de estar aquí.

			—Gracias abuela —la observo mientras nos van poniendo los postres delante, está distendida, dicharachera, guasona ¿será el efecto de una comida tan copiosa o se habrá “templado” con el vino?

			Tras el café pedimos la cuenta y un taxi. La comida ha durado más del doble de lo normal; ninguna queremos reconocerlo, pero las tres valemos únicamente para tirarnos en el sofá a descansar por no irnos a la cama, más que nada debido al orgullo de ¿una comida me va a tumbar a mí?

			Se niegan a cobrarme, dejo de propina un billete de cien dólares, otros cien para que se los den al cochero con una nota de agradecimiento, subimos al taxi y nos dejamos llevar. Parece que el nubarrón ya no está sobre nuestras cabezas, más bien parece que lo tengamos bajo el trasero; hacemos el viaje de vuelta como flotando sobre una nube.

			Son casi las cuatro de la tarde cuando entramos en casa; dejamos los bolsos y los chaquetones a la entrada, nos desplomamos en el sofá dejando los zapatos en el suelo y poniendo los pies descalzos sobre la mesa revistera. Tres miradas nos han bastado para levantarnos y… “cada mochuelo a su olivo”, cada cual a su cama a echar la siesta, estamos igual de derrengadas. La diferencia está en que una me dobla y la otra me triplica la edad. Espero haber salido a ellas.

			Me despierta el abrir y cerrar de puertas. He dormido como un bebé un par de horas, son las seis. Llego al cuarto de estar a la vez que mi madre trayendo la bandeja del café.

			—Hola hija ¿te apetece una taza?

			—Qué ¿hay resaca?

			—No digas tonterías, es nuestra hora. Los ingleses toman el té de las cinco, nosotras tomamos el café de las seis.

			—Muy agudo el comentario.

			—¡Por cierto, menudo montaje el de hoy! ¿Qué hiciste por ese muchacho, le salvaste de morir devorado por un león o algo así? —está intrigadísima.

			—Bueno, por lo visto era como se sentía. Ni de lejos podía imaginar que lo tuviera tan presente, han pasado más de dos años.

			—¿Nos lo quieres contar de una vez?

			—Sí, impaciente… Verás, es la persona más cotilla que conozco, siempre está atento al menor chismorreo y calculando a quien se lo cuenta. Calibra perfectamente el precio de un rumor y el costo de un escándalo. Un día se vio metido en un problema bastante feo de índole muy delicada y quería resolverlo discretamente. Conoce a muchos abogados y se entrevistó con todos y cada uno pidiéndoles firmar un documento notarial por el que se comprometieran a guardar absoluto secreto y a resolver el problema, sin pisar los juzgados, como paso previo a exponer su caso. Una parte de ellos formaban parte de su panda de cotillas, otros no. Pero ninguno aceptó la condición.

			Se pateó otro montón de bufetes de la ciudad, siempre con el mismo resultado: nadie quería adquirir ningún compromiso, pero todos querían enterarse de qué iba el asunto antes de decidirse. Si no era rentable no les interesaba salvo que pudieran llegar a un juicio mediático, la fama conseguida lo rentabilizaría.

			Fue un comportamiento muy torpe por su parte, únicamente consiguió que se hablase de él en los mentideros y ya había empezado a hacer demasiado ruido; cosa peligrosa ya que siempre se vuelve contra uno mismo. Estaba desesperado y el tiempo se le echaba encima, entonces vino a casa a pedirme consejo.

			“—¿Te fías de mí?

			—Sí, claro. Por eso he venido.

			—Pues entonces no perdamos tiempo en notarios. Te firmo una declaración escrita de mi puño y letra y nos ponemos a trabajar si aceptas mis condiciones.

			—¿Las que me ponen todos?

			—No. Las mías son que me lo cuentes todo, que no me mientas y que nos reunamos aquí, si es tan privado como dices no podemos arriesgarnos. Tampoco me llames al trabajo.”

			Aceptó, me contó el asunto, hice indagaciones, le preparé recursos, acuerdos… en fin, todo lo necesario. El problema se arregló y aquí paz y después gloria.

			—Y no le cobraste nada.

			—¿Cómo le iba a cobrar? Yo me ofrecí a ayudarle, él no me lo pidió. Sólo le hice un favor a un amigo y los favores no se cobran.

			—Pero se pagan si se es agradecido, hija.

			—Y hoy nos han empachado de agradecimiento, nieta.

			—¡Abuela! Te diría que el vino te afila la lengua si no fuera por que llevas así desde el punto de la mañana.

			—Ya te lo he dicho. El demonio que todos llevamos dentro, el mío es un poco guasón —se levanta del sofá—; coge la grabadora y vamos a seguir con la historia, no podemos quedarnos todo el día echas unas vagazas.

			—Madre ¿a qué viene tanta prisa? Llevas medio siglo callando…

			—Por eso hija. Me ha costado mucho decidirme a hablar, ahora no quiero parar. Además, ya es jueves, tenemos que terminar el sábado a más tardar.

		


		
			Capítulo 3
El amo

			Para cuando llegamos con la grabadora y una jarra de agua fresca la abuela ya está sentada con la mirada lejana, soñadora. Al poco de sentarnos arranca…

			—Hemos dejado la historia en el momento en que ella dejó de ser Ébano sin saberlo… Tras aquella confesión volvió a quedarse ensimismada. Creo que el esfuerzo que le costó echar fuera aquella terrible tragedia, amordazada durante tantas décadas y nunca revelada, debió ser tremendo. Llegado aquél punto guardó un largo silencio hermético. Mi madre y yo nos habíamos quedado sin palabras, ni por asomo hubiéramos podido imaginar que tan cerca del siglo veinte continuaran cometiéndose aquellos crímenes ni que ella hubiera sido una víctima. Hasta aquél día pensábamos que eran historias de un pasado lejano. Pasaba el tiempo y seguía callada, no se movía, no la oíamos respirar… temíamos por su salud pero no nos atrevíamos a romper aquél reconcentrado silencio. Al cabo de un rato mi madre salió calladamente, volvió cargando una bandeja que puso en mis manos, llenó una taza de un espeso café negro humeante, se la paseó por debajo de la nariz y esperó. La argucia funcionó; un minuto después, parpadeando, volvió la cabeza y mirándola con una dulzura infinita le dijo con su débil voz

			—Topacio, hija, ese café huele muy bien. Pero antes me gustaría un poco de fruta.

			—Toma madre, he traído de tus preferidas. En trozos pequeños, como te gusta.

			—Gracias hija mía, no sé qué haría sin ti. Habrá café para las tres ¿No? Me tenéis preocupada.

			—¿¿??

			—He sentido vuestra angustia y vuestro dolor.

			—No te preocupes por eso, estamos bien. Tomamos el café y luego te acuestas un rato ¿Te parece?

			—No, no me parece. Prefiero seguir hablando, ponme otra taza.

			La tomó a pequeños sorbos, paladeándola, nos miró con ojos traviesos un momento y luego los volvió al lejano punto más allá de la ventana, con un tono evocador empezó hablar, a continuar revelando su secreto pasado…

			—La decisión de mostrarme sorda y muda era firme, bien lo sabéis vosotras, testigos de que la he mantenido toda mi vida. Lo hice por protegerme y, a decir verdad, nunca me he arrepentido a pesar de las tentaciones; la vida es muy larga. Al principio daba igual, no entendía nada. Con el tiempo, aunque seguía sin saber dónde estaba, aprendí esta lengua y me enteraba de todo lo que a mi alrededor hablaban sin recato convencidos de que yo no lo oía. Aquellas gentes vivían tan aisladas como nosotros en mi pueblo, no tenían más entretenimiento que cotillear por lo que no paraban de cotorrear. Escuchar fue mi única diversión a lo largo de aquellos primeros años que pasé en esta tierra, escuchar lo que decían de la historia del lugar y de la mía propia, si bien tanto sus vidas como sus conversaciones siempre giraban en torno al amo que me compró.

			Era un hombre alto, flaco, nervudo. Llevaba el pelo largo, muy liso, todo blanco menos un mechón amarillo claro en lo alto de la cabeza que partía en dos peinándose con la raya en medio, extendiéndolo a ambos lados para tapar las canas lo más posible, lo sujetaba por detrás con un lazo negro. Todos aseguraban que era un estilo muy antiguo y muy pasado de moda. Sus ojos, de un azul muy claro y brillante, sabían mirar de tal forma que todos le obedecían sin necesidad de decir una sola palabra. Esos ojos inquietantes revelaban su fuerte carácter y su convicción de que iba a ser obedecido inmediatamente mucho mejor que cualquier otro rasgo de su persona, incluso mucho más que aquél dedo índice largo y huesudo; cuando lo extendía acusadoramente hacia alguien, temblaban de miedo todos los que se encontraban cerca del señalado.

			La piel de la cara y las manos era ligeramente amarillenta con algunas manchas marrones, cuando se desnudaba parecía como si llevase guantes y careta ya que el resto de su cuerpo era del color de la leche. Tenía la nariz estrecha y grande, de perfil parecía el pico de un águila. Yo, que sólo conocía pieles negras y narices achatadas, al principio lo veía como un ser de otro mundo. Tampoco iba tan desencaminada, realmente pertenecíamos a mundos y épocas muy diferentes; nos separaba la distancia que había entre la prehistoria en un remoto lugar aislado y el final del siglo diecinueve en un país bastante industrializado. Si bien, de eso, yo no tenía ni la menor idea por aquél entonces, era casi una anciana cuando llegué a entender todo aquello.

			El hombre se movía con rapidez y agilidad, estaba lleno de energía… pero era viejo. Vestido y adornado no lo parecía tanto a pesar de las arrugas de su cara, pero desnudo y despeinado me parecía un anciano más viejo que el mundo.

			Más o menos, esto era lo que contaban de él: Había nacido al otro lado del mar en un país llamado Portugal, del que Brasil era una parte. Más tarde Brasil se separó del otro país y se convirtió en reino durante algunos años, no muchos. Para cuando él llegó aquí, siendo joven, el reino acababa de convertirse en imperio.

			El afán de buscar aventuras y fortuna le había empujado a embarcarse a pesar de no tener necesidad; su familia era muy rica, tenía títulos nobiliarios y algún parentesco con los reyes de Portugal. Pero era ambicioso, quería más.

			Llegado a Brasil, no tardó muchos años en ser propietario de unos territorios muy enormes a los que llamó “Hacienda Carrera”. Eligió una zona llana no muy lejos de uno de los límites de la propiedad, taló y desbrozó toda la vegetación creando una inmensa pradera circular, allí se hizo construir una hermosa casa de madera y se asentó definitivamente desmantelando, incluso, la oficina y la casa que tenía en la ciudad. Desde aquél momento, en cualquier lugar del Brasil bastaba con preguntar por “el hacendado Carrera” o “la Hacienda Carrera” para informarse de quién era él o cómo llegar a su casa, era un hombre muy importante y muy conocido.

			A pesar de llamarla de forma tan modesta, el territorio era tan enorme que tenía ríos, selva, bosques caucheros, minas de piedras preciosas y minerales, cafetales y yo que sé cuántas cosas más, que explotaba utilizando esclavos. Tenía muchísimos. Pero no le bastaba y continuó haciéndose más rico, consiguió más territorios y más de todo. También más esclavos, muchos más.

			Viajaba constantemente para hacer negocios nuevos y controlar los que ya poseía por todo el país. A los veinte años de su llegada, había logrado formar un imperio manejado con mano de hierro desde el despacho de su casa con la única ayuda de un secretario y dos empleados que, por supuesto, debieron trasladarse a vivir en aquél lugar situado a varios días de camino de la ciudad más cercana llamada Sao Paulo. Allí, en la “Hacienda” recibía a todos y cada uno de los responsables de cada negocio o explotación cada vez que debían acudir a rendirle cuentas.

			Pasaron los años y, tal vez por haber rebasado ampliamente los cuarenta, el caso es que empezó a pensar en la necesidad de tener un heredero y, lógicamente, para ello debía casarse. Decidió buscar una esposa que además de darle hijos aportara títulos nobiliarios al matrimonio. Él, como el benjamín de su estirpe, sólo heredaría algún título menor en el caso de que su padre le hubiera perdonado; se había opuesto firmemente a su marcha y a modo de despedida le dijo: “si te vas, habrás muerto para mí”.

			El emperador Pedro II ya le había otorgado unos cuantos, pero eran de nuevo cuño. Él deseaba que sus hijos ostentasen, además, títulos nobiliarios de linaje antiguo. Era ambicioso, siempre quería más. Y al parecer lo que más quería en aquél momento era tener un primogénito a quien dejar una herencia digna de un gran emperador, un legado que pasara a los anales de la historia. La decisión de casarse fue tan firme como la de seguir aumentando su imperio con la esperanza de que el heredero lo acrecentase todavía más.

			Ordenó levantar una imponente casa-palacio que estuviera a la altura de sus planes, toda ella construida con piedras traídas de muy lejos, con muchas torres y ventanales muy grandes. La emplazó unos quinientos metros por delante de la casa de madera tapándola, eclipsándola, como si fuera su manera de decir que iniciaba una nueva etapa en su vida. Sin embargo, también la orientó hacia el sur abriéndola hacia la inmensa pradera, como dando la espalda a su vida anterior. Rodeando todo el palacio, mandó crear un jardín de muchos metros de anchura lleno de árboles, flores, estatuas, fuentes, bancos para descansar y amplias veredas para pasear.

			La parte de atrás tenía aspecto de fortaleza. Las ventanas, más bien pequeñas, quedaban a bastante altura; a ras del suelo todo eran anchas puertas con dintel en arco y una amplia ventana a un lado, cada abertura protegida por rejas de hierro muy artísticas, pero también tan gruesas y resistentes que las florituras no podían evitar su aspecto de mazmorra; en cada esquina del edificio una escalera llevaba a una puerta en la primera planta; todo aquél conjunto posterior, a pesar de estar orientado hacia un norte soleado y caluroso, resultaba amenazador. De aquél muro trasero nacía una explanada pavimentada de unos veinte metros de ancha y a continuación, más o menos en el centro, estaba instalado el lavadero.

			Por el oeste se habría una ancha senda que llevaba al resto de las dependencias: las viviendas de sus ayudantes y capataces, los barracones de los esclavos, caballerizas, herrería, guarnicionería…, y continuaba hasta las granjas y huertas fuera del límite circular de la pradera, adentrándose en la selva.

			A partir del lavadero se abría una estrecha vereda que, cruzando el jardín en línea recta y torciendo un pequeño tramo hacia el este, desembocaba en aquella casa de madera que había sido su centro de operaciones además de su hogar mientras fue un hombre soltero. Los quinientos metros de distancia suponían dos formas de vivir completamente distintas. También significaban la consecución de sus sueños, de sus ambiciones.

			Recorrió el país de punta a punta deteniéndose en todas las ciudades, grandes y pequeñas, que contasen entre sus habitantes con jóvenes aristócratas casaderas. Tras mucho buscar fue en Rio de Janeiro, la capital, donde encontró a la esposa que le convenía: la hija del… valido, o como quiera que se llamase, que era un cargo muy, muy importante al lado del primer emperador que hubo, el que había entonces era el segundo. Esta dama era hija única y cuando heredase tendría más títulos en sus apellidos que tirabuzones en su cabeza. Tenía veinticinco años, estaba empezando a dejar de ser una niña casadera y no porque fuera fea o por falta de pretendientes, sino porque unos no le gustaban a ella y otros no le parecían suficiente “buen partido” a su padre. Las lenguas viperinas habían empezado a llenar sus aburridas vidas vacías con el veneno de comentarios e insinuaciones malintencionadas y los más malvados habían empezado a tratarle de “señora” para recordarle su edad, pero aquellas eran cosas de cortesanos, asuntos de la capital; los forasteros no entraban en aquél círculo restringido por muy ricos o nobles que fueran… Sin embargo, el amo con su alta posición y su enorme fortuna conquistó al padre y con su personalidad arrolladora convenció a la hija. También ayudaron bastante los halagos, regalos y promesas.

			Una vez formalizado el compromiso, repartió su tiempo entre la vida cosmopolita de la capital y vigilar los trabajos en el palacio. Debía estar terminado, amueblado, decorado y vestido por completo a tiempo de recibir a la señora que iba a reinar en él. Jamás en su vida había cabalgado tantas veces ni tan deprisa como durante los meses que estuvo prometido. Una vez fijada la fecha de la boda, era absolutamente necesario asegurarse de que todo estuviera terminado para aquél día, tan necesario como mostrarse en sociedad solícito y enamorado de su futura esposa. Los preparativos de la boda en la capital corrían parejos a los trabajos de construcción en la selva, allá, en medio de ninguna parte.

			Y llegó el gran día. La boda se celebró con regios lujos y esplendores teniendo como invitados a toda la aristocracia brasileña. Los festejos duraron varios días animando la vida social que empezaba a mostrar síntomas de decadencia. Fueron el centro de atención y de los “dimes y diretes” de toda la ciudad. La prensa local publicó la noticia con grandes titulares. Las gentes acudieron en masa para ver llegar a la novia y esperaron pacientemente bajo el sol todo lo que duró la larga ceremonia para ver salir de la iglesia a la pareja y a la entrada de cualquier fasto o celebración sólo para verles, admirarles, asombrarse con aquél derroche de colorido, extravagancia y riqueza del que hacían gala todos los invitados. La incipiente burguesía ansiaba imitar a los que tradicionalmente habían ostentado el poder, tener dinero para semejarse a ellos significaba poseer algo de ése poder; incluso había gente capaz de entramparse con tal de aparentarlo. En aquellos tiempos la aristocracia todavía era una clase social inalcanzable si no se pertenecía a ella, una élite a la que muchos intentaban vincularse movidos por la vanidad de mostrar a los demás que “uno” es “mucho”, ya fuera por la vía del matrimonio o la del dinero. Y para poder imitarlos había que verlos en persona.

			Una semana después, tras dedicar un par de días al descanso, llegó el momento de ir a casa. Al imperio del amo.

			Los novios, acompañados por una docena de parientes de la recién casada, partieron en dos grandes carretas cerradas con toldos y cortinas correderas, provistas de asientos acolchados, cojines, alfombras y algún pequeño mueble auxiliar. Iban seguidas de un buen número de carros de carga transportando el ajuar de la novia y todo lo necesario para el viaje conformando una caravana tan larga como pesada, lo cual les obligaba a rodar muy despacio. Los invitados de los señores lo tomaron como una continuación de los festejos haciendo de cada jornada una fiesta, obligando a los sirvientes a correr apresuradamente desde los carros de provisiones hasta las carretas de los señores llevando bebidas y viandas a medida que las requerían; es decir, continuamente.

			Detenían la caravana al caer la noche, los señores continuaban con la celebración hasta altas horas. Mientras, los criados encendían fuegos, montaban las tiendas, las camas de campaña con sus mosquiteras, bajaban los equipajes, cocinaban, servían la cena, les ayudaban a desvestirse y prepararse para pasar la noche, recogían todo para no atraer a los animales... Al amanecer, esos mismos criados, se ocupaban de preparar el desayuno, viandas para la jornada, acarrear agua para el aseo, ayudarles a vestirse y componerse como figurines, desmontarlo todo, organizarlo y volver a cargar en los carros aquella inconmensurable cantidad de objetos que el confort de los señores exigía... Y así, un día tras otro.

			Exceptuando al amo, el resto eran gentes de ciudad; tanto, que lo único bueno que veían del campo o la selva eran las orquídeas, el café, el azúcar, el oro… es decir, todo lo que contribuía a hacer su vida más placentera, pero eso sí, llevado a su casa convenientemente presentado. No tenían el mínimo interés en conocer algo de aquellos parajes ni mucho menos poner los pies en ellos.

			En aquél viaje a lo desconocido habían atravesado campos cultivados, campos salvajes, plantaciones azucareras, cafetales, cruzado entre montañas por estrechos desfiladeros, selva frondosa… pero a los pocos días de camino la aventura ya no les parecía tan atractiva, les dolía todo el cuerpo por el traqueteo de las carretas, estaban entumecidos por su aversión a bajarse para caminar un trecho, se sentían asustados por estar rodeados de naturaleza salvaje, se volvieron más y más dependientes de los sirvientes reclamando su atención continuamente a pesar de que ya no festejaban y casi ni hablaban.

			La selva fue lo que más les sobrecogió, fueron solo cuatro o cinco días de viajar sumergidos en aquel mar verde que les rodeaba por completo. Seguían un camino trazado por rodadas muy marcadas, pero ellos no se fijaban en eso. Pasaban el día mirando hacia arriba pero no veían el cielo, únicamente el espeso verdor de la vegetación impenetrable, siempre igual, tenían la sensación de que no se movían y aquello parecía no tener fin… Pero lo tuvo.

			Un mediodía, cuando menos lo esperaban, llegaron a un enorme claro. Tenían por delante una larga distancia de pradera despejada que les provocó hondos suspiros de alivio admirando el sol resplandeciente y el cielo azul como si los vieran por primera vez. Las carretas rodaban sin dificultad, rápidas y ligeras sobre el suelo llano y firme del ancho camino bien delimitado, un par de horas después se acercaban a una gran extensión ajardinada, un coqueto palacio surgía alto y esbelto en el centro cuyos muros bañados por el sol refulgían como si fueran de oro debido al color de la piedra. De todas las gargantas brotó un admirativo ¡¡Ohhhh!!, aunque las malas lenguas de los criados decían que de todas menos de una: la de la novia.

			La comitiva se detuvo ante la gran escalinata de la puerta principal donde les esperaban alineados un ejército de sirvientes para darles la bienvenida, si bien ninguno de los recién llegados fue capaz de apreciar el detalle. Los señores porque necesitaban sumergirse en una bañera de agua caliente y una cama blanda, los criados porque estaban exhaustos de atender día y noche los requerimientos de los señores. Todos los componentes de la caravana estaban al límite de sus fuerzas. Todos menos el amo, que llegaba enojado y algo nervioso por haberse visto obligado a viajar tan lentamente. Él, a caballo, no tardaba ni seis días.

			Habían pasado más de treinta años de aquello cuando yo llegué a la hacienda y los esclavos más viejos todavía recordaban el estado de agotamiento de los criados al llegar a la casa, no se tenían en pie. Su aspecto era absolutamente lamentable por lo que se inventaron un montón de bromas y chistes a costa de ellos.

			Uno decía con guasa:

			—Eran blancos, libres, y habían estado trabajando como esclavos encadenados… aquello nos igualaba

			Otro entre carcajadas preguntaba:

			—¿Serían negros que se habían quedado blancos de tanto cansancio?

			Otra respondía:

			—¿Sería que tanto trabajo los había desteñido?

			A pesar de haber transcurrido tanto tiempo, cada vez que salía el tema se reían y burlaban con las mismas ganas que si acabara de suceder.

			Los parientes se quedaron durante una larga temporada disfrutando de la hospitalidad de los anfitriones; aunque, en honor a la verdad, se debería decir de la anfitriona. Ella estaba encantada de tener aquella pequeña corte de aduladores a su alrededor, él tenía que hacer de tripas corazón para aguantarlos por no desairar a su recién estrenada esposa. Los invitados, acostumbrados a una vida ociosa y cortesana, dedicaban los días a hacer el vago; únicamente se preocupaban de acicalarse, inventar juegos y diversiones dentro de la casa y dar algún corto paseo por el jardín. Ni siquiera se aventuraron a cabalgar por la pradera una sola vez.

			El amo estaba muy harto de aquellos perezosos, siempre necesitados de estar rodeados de servidores. No les bastaban con los suyos propios y accediendo al ruego de su esposa les designó unos cuantos esclavos que, gracias a eso, habían pasado a mejor vida.

			Quiero decir: sacar de los campos a un montón de esclavos, principalmente hombres y mujeres jóvenes para no desentonar, significó un cambio en la vida de aquellos desgraciados para mucho mejor. Dormían sobre jergones de paja limpia y seca en las caballerizas de la casa vieja en lugar de hacerlo al raso o en una senzala ruinosa llena de suciedad y bichos. Podían lavarse. De hecho, debían lavarse de pies a cabeza todos los días, los señores no toleraban los malos olores ni de lejos. Les cambiaron los harapos por uniformes limpios incluyendo calzado, aunque seguramente no lo necesitaban para moverse sobre los suelos alfombrados tras años de trabajar descalzos en los campos o las minas. Comían decentemente todos los días y podían beber agua casi siempre que querían. No tenían un capataz azotándolos para que trabajaran más deprisa. Aquél trabajo era un descanso comparado con el de la plantación… pues eso, que pasaron a mejor vida.

			El amo a menudo los observaba corriendo de un lado a otro sin parar, ayudando para que los criados llegaran a cumplir las incesantes órdenes de los parientes; entonces pensaba en los cultivos desatendidos y le centelleaban los ojos. Cuando ya no pudo aguantar más, ideó un plan.

			Un día les anunció muy ceremoniosamente, aunque utilizando su tono más autoritario, su necesidad de viajar a la capital una semana más tarde por asuntos de negocios rogándoles disfrutar de su compañía durante el viaje y en el estreno de un espectáculo internacional muy famoso, anunciado precisamente para el día siguiente a su llegada. No era una invitación, era casi una orden que todos aceptaron de inmediato, estaban aburridísimos de aquella monotonía. Como gente de ciudad, dedicada exclusivamente a disfrutar de una placentera existencia colmada de entretenimientos y diversiones, echaban de menos salir a las calles bulliciosas, salones, espectáculos, tiendas, cotillear, intrigar... los beneficios obtenidos de su generosa pariente ya no les compensaban de aquél destierro voluntario del que se quejaban profusamente cuando creían no ser escuchados. No contaban con los oídos de criados y esclavos siempre atentos, todos conocían tanto sus ganas de irse como de ocultárselo a la señora.

			El viaje de vuelta a la capital fue rápido. Los carruajes tirados por caballos al galope devoraban los kilómetros. El día de llegada los cocheros se encargaron de ir depositando a los parientes en sus respectivas residencias nada más entrar en la ciudad. Ellos se alojaron en la mansión del suegro, quien se sentía muy solo desde la marcha de su única y adorada hija.

			Descansaron toda la noche, le hicieron compañía todo el día y al caer la tarde se reunieron con los parientes para acudir al estreno prometido.

			La vida cortesana de la capital había conocido tiempos mejores, pero todavía era una ciudad muy cosmopolita con una gran vida social, numerosas fiestas y elitistas centros de reunión; continuamente llegaban afamados espectáculos desde Europa y nadie que se lo pudiera permitir dejaba de ir al estreno, principalmente para dejarse ver. Tras la función era obligado reunirse en una fiesta donde se comía, bebía, bailaba, cortejaba… y… lo que fuera. El amo aguantó el tipo hasta la hora de volver a casa y tan pronto llegaron a la intimidad de sus aposentos anunció a su esposa

			—Señora, antes de acostaros ordenad la preparación de vuestro equipaje. Partiremos al alba.

			—¿Partir? ¿A dónde?

			—A nuestro hogar, querida esposa. Hora es de comenzar a hacer una vida normal. Vos debéis empezar a regentar la casa y yo debo volver a mis negocios, los he tenido abandonados demasiado tiempo.

			—Ya tenéis a vuestro secretario y a vuestros capataces, ellos se ocupan de todo ¿No podemos quedarnos unas semanas?

			—¡Hacienda, tu amo te vea! Y yo, señora, llevo demasiado tiempo sin ver la mía.

			—Querido esposo, no podemos partir sin despedirnos de mis parientes que tan amablemente nos han hecho compañía a lo largo de estos meses; sería una descortesía imperdonable.

			—Tenéis razón. Escribid unas tarjetas de disculpa por lo precipitado del viaje y ordenad su entrega mañana a la hora del desayuno.

			—Para cuando las reciban ya estaremos lejos, no podrán venir a despedirse.

			—De nuevo tenéis razón, amada esposa. Desdichadamente mis asuntos reclaman urgentemente mi atención personal, no los puedo posponer por más tiempo.

			—Estoy demasiado cansada para partir mañana.

			—Disponéis de un gran carruaje, en él podréis viajar tendida sin sufrir el menor cansancio.

			—Deseaba pasear por la ciudad, reunirme con mis amistades, visitar comercios, encargar vestidos… necesito tiempo para todo ello…

			—Si es por eso, no debéis preocuparos. Os haré llegar a los mejores comerciantes y costureras en cuanto lleguemos. Y con vuestras amistades os podréis reunir de nuevo en el bautizo de nuestro primogénito que celebraremos con grandes festejos aquí, en la capital.

			—Tengo para mí, esposo mío, que conserváis el lenguaje protocolario para imponer vuestra voluntad incluso en la intimidad ¿Partir es vuestra última palabra?

			—Lo es, señora mía.

			No valieron más argumentos. Pocas horas después, al despuntar el día, el carruaje que les llevaría de vuelta al hogar salió a galope tendido de la ciudad, en dirección sur.

			Por fin pudieron llevar una vida normal en lugar de la artificiosa vida de opereta mantenida desde la boda, para gran pesar de los esclavos. Los pobres desdichados fueron devueltos a las plantaciones, a excepción de un par de mujeres jóvenes. Ellas tuvieron la suerte de ser elegidas como ayudantes de los criados de la señora.

			Pasaron meses, pasaron años; él agrandaba su imperio, ella regentaba el palacete, pero los hijos no llegaban.

			Ejercer de Señora no le resultaba tarea fácil a la esposa, a pesar de delegar todas las responsabilidades en el mayordomo y el ama de llaves; entre criados y esclavos, el número de personas empleadas para atenderles era enorme. Tenían a su servicio lavanderas, encajeras, costureras, planchadoras, cocineras, panaderos, carniceros, zapateros, caballerizos de cría y monta, almaceneros… Además, dependientes del palacete, estaban también huertas, granjas, molinos, talleres de marroquinería, herrería…, por no enumerar las pequeñas casas, chabolas y cabañas que alojaban a aquél ejército de empleados y esclavos distribuidos por categorías. Sin contar a los criados al servicio interno de la casa que dormían en las buhardillas del palacete. Podría decirse que, más que una casa, era una diminuta ciudad autosuficiente cuyos límites —el ancho jardín todo alrededor— nunca fueron traspasados por su dueña y en cuyo interior, el dueño de aquél imperio se comportaba como un emperador.

			Siguieron pasando los años pero los hijos no llegaban.

			Los que sí llegaron, de pocos en pocos, fueron la docena de parientes que les habían acompañado en su viaje de bodas veinte años atrás. Desde hacía bastante tiempo ya, en la capital la vida cortesana era casi inexistente debido a varias razones: la sobriedad del Emperador Pedro II, quien instauró normas de vida austeras y nada licenciosas; la cuestión de la esclavitud iba tomando mayor relevancia por momentos y había crispado el ambiente debido a las voces que con fuerza se alzaban, a favor y en contra, con una violencia creciente; sus menguadas fortunas que se sostenían gracias a las inversiones realizadas en las emergentes industrias del sur; la creciente ostentación de una burguesía cada vez más rica y poderosa, despreciada por la aristocracia al considerarlos “arribistas” y “nuevos ricos”… En suma, su vida mundana se había vuelto aburrida y sin alicientes en aquella elitista sociedad decadente y menos numerosa a cada día que pasaba. Todas aquellas razones y alguna más, silenciadas cuidadosamente, les empujaron hasta la hacienda poniendo como excusa el deseo de hacer compañía a su añorada y bien amada pariente.

			Permanecieron una pequeña temporada en la hacienda aguantando las continuas indirectas del “emperador” a las que ellos hacían oídos sordos, como si el asunto no fuera con ellos. Un día, hilando el tema de conversación, el amo dijo poniendo una clara intención en sus palabras “el huésped y la pesca, al tercer día apesta”. No se estaba refiriendo a ellos concretamente sino a las personas sobre las que giraba la cháchara, pero la indirecta fue muy directa y ellos lo tomaron como un agravio imperdonable. Mostraron su disgusto por la ofensa recibida organizando ostentosamente su marcha a Sao Paulo, la ciudad más cercana a su acaudalada pariente: tres días de distancia no eran muchos si se veían en la necesidad de recurrir a ella.

			Esa docena de aristócratas venidos a menos eran primos y sobrinos de la señora en segundo y tercer grado de parentesco. Con ellos había compartido fiestas, ocios y confidencias en su vida de soltera. Desde niños habían estado muy unidos y por esa razón ahora se creían con derecho a disfrutar de la enorme fortuna que poseía el antipático marido de su querida tía y prima. A pesar del gran oropel, colorido y lujo de vestidos y carruajes, no debían tener muy buen aspecto el día que emprendieron el “obligado” viaje ya que cuando algún dicho o hecho lo despertaba en la memoria de los esclavos, se referían a ellos como “la tribu errante” entre risas y burlas.

			Llegados a Sao Paulo se sintieron gratamente sorprendidos al descubrir que habían arribado a una ciudad grande, pujante, envuelta en un rápido crecimiento desde hacía ya años gracias al ferrocarril que, pasando por la capital y todas las ciudades costeras importantes, la unía con el lejano norte; gracias a su gran puerto desde donde partían hacia Europa la mayor parte de las mercancías producidas en buena parte del país; gracias a todas las industrias que se habían ido instalando en las últimas décadas tanto en la comarca como en sus alrededores. Y gracias a todo aquello, ellos podían mantener su lujoso estilo de vida. Su buena, generosa y protectora pariente les instaba a comprar bonos y acciones de aquellas empresas emergentes cada vez que su esposo lo hacía; ellos, diligentemente, compraban incluso a costa de vender su cada vez más escaso patrimonio al objeto de disponer de rentas seguras provenientes de los dividendos de dichas inversiones. Nunca se habían ocupado de tales asuntos “de plebeyos”, pero se alegraron de estar cerca de la fuente de ingresos que mantenía su hedonismo. Y no sólo fue eso, además encontraron una activa y atractiva vida social compuesta por nuevos-ricos, industriales, alta burguesía y toda la aristocracia que, progresivamente, había ido abandonando la capital en busca de un lugar más frívolo y desenfadado. Aquello les gustó y pronto vendieron sus propiedades en Rio para hacerse construir mansiones dignas de su rango en Sao Paulo, asentándose definitivamente en esa ciudad.

			Los parientes se fueron, pero los hijos seguían sin llegar. Los años habían pasado y la naturaleza seguido su curso. Ninguno de los dos confiaba ya en que se produjera el milagro de un embarazo. Ella empezó a salir de su jaula de oro en la selva para visitar a sus parientes.

			Al principio fueron visitas de un par de semanas. Después, siempre encontraba una buena excusa para quedarse más de un mes. No tardó mucho tiempo en pasar casi todo el año viviendo en esa ciudad, convertida en el centro cosmopolita del país desbancando a la capital, sin molestarse ya en poner excusas ni dar explicaciones a su marido. Para ella fue como recuperar la libertad y su vida de soltera. Disfrutaba paseando por las calles abarrotadas de gente; contemplando escaparates donde se exponían tejidos, joyas, muebles… todo tipo de mercancías; asistiendo a estrenos de ópera, teatro, ballet… para ella fue reencontrarse con la vida urbana y mundana que tanto le gustaba, nunca se le hacía hora de regresar a la hacienda. Cada vez se le hacía más cuesta arriba volver a la jaula, por muy de oro que fuera. Acabó volviendo únicamente un par de semanas al año, más que nada por hacer acto de presencia, pero siempre llegaba pensado en irse. Así pasaron varios años, más de cinco, al decir de los esclavos.

			Desdichadamente, un mal día enfermó de unas raras fiebres que los médicos no supieron curar. Viendo que empeoraba de día en día enviaron un mensajero a la hacienda pero no encontró al amo, estaba de viaje. Cuando consiguieron localizarlo e informarle, volvió lo más rápidamente posible pero… no fue suficiente, justamente llegó a tiempo de presenciar el último suspiro de su esposa.

			El “emperador” se quedó viudo con la sensación de haber estado casado con una desconocida durante veintisiete años y… ¡Sin descendencia! Sintió una enorme decepción, una tremenda desilusión, un gran vacío. No haber conseguido tener herederos era una realidad aceptada desde hacía años, pero el inesperado fallecimiento de su esposa le obligó a asumirlo tan de golpe que se sintió defraudado, estafado.

			Los primeros veinte años de matrimonio le fue absolutamente fiel debido a su empeño de tener herederos legítimos —no quería arriesgar el legado por dejar su semilla en cualquier otro lugar—, después ella empezó a pasar largas temporadas con sus parientes y él a desahogarse con las esclavas que le resultaban atractivas. Tomó por costumbre, al volver de cada viaje, ir a comprobar la ausencia de su mujer para salir inmediatamente a buscar en una esclava el alivio a su frustración.

			Durante siete años su esposa estuvo disfrutando de la vida mundana que tanto le gustaba y el amo compensando su decepción a base de fornicar con esclavas jóvenes. Pero se estaba haciendo viejo y en lugar de poseerlas en la plantación, mina o allá donde se encaprichara de alguna, empezó a llevárselas a la casa de madera, su antiguo hogar. Las instalaba por las habitaciones vacías y las retenía hasta que se cansaba de ellas, llegado el caso las cambiaba por otras. Se hizo con un pequeño harén itinerante, frecuentemente sacaba a una para meter a otra.

			La cosa fue que, antes de cansarse de una de ellas, se percató de su vientre abultado. La había preñado. Decidió dejarla viviendo en la amplia habitación dedicada otrora a comedor de la servidumbre que tenía entrada directa desde la calle atravesando la cocina, darle un trabajo cómodo en el palacete y esperar el nacimiento de su primer hijo; al menos, el primero del que tuviera constancia. Al parecer, aquél primer embarazo fue el arranque de todo. Dejó de llevar mujeres nuevas para sustituir a las repudiadas. Las que no concibieron fueron devueltas al lugar de donde las había sacado a medida que se iba cansando de ellas. Ya solamente quedaba una. Afortunadamente para ella, quedó embaraza; la llevó al antiguo comedor, junto con la primera, también le dio un trabajo en el palacio y llevó a otra nueva.

			Hasta entonces las había ido encerrando separadas. Cada una, en una de las muchas habitaciones vacías. Les había proporcionado un jergón, un orinal, una jarra de agua y un criado fiel que además de vigilarlas día y noche, les permitía salir a la letrina una vez al día, lavarse en la renqueante bomba de agua de la cocina y, antes de volver a su encierro, comer lo que él les llevaba, llenar su jarra de agua y llevarse toda la fruta que quisieran para alimentarse hasta el día siguiente. Esa rutina se había mantenido durante algunos años tanto si estaba él en la hacienda como si estaba de viaje.

			No se sabe si fue por quedarse con una solamente o que fornicar en su habitación tenía un significado especial para él, el caso es que la hizo limpiar, pintar y colocar una cama matrimonial bien mullida; a partir de entonces la “elegida” era llevada directamente allí. Todas las habitaciones utilizadas como celdas fueron clausuradas tapiando las puertas con tablones. Continuó llevando esclavas de una en una y preñándolas o repudiándolas, según fuera el caso.

			Su esposa nunca se enteró. Sin embargo, cuando ella murió su marido ya era padre de una docena de hijos de diez madres diferentes y le había tomado gusto al asunto: si la nueva esclava elegida no engendraba en el plazo de cuatro meses, la devolvía a su lugar de origen ya fuera plantación, mina o fábrica, y traía a otra. Ni que decir tiene que si descubría que su nuevo rehén ya le venía con el trabajo hecho, es decir, ya venía preñada, inmediatamente la mandaba de vuelta al sitio de donde la había sacado.

			Siempre me he preguntado si esas pobres rechazadas pudieron soportar volver de nuevo al hambre, los latigazos y el trabajo de sol a sol en condiciones infrahumanas después de haber estado una temporada durmiendo en una gran cama mullida y limpia, lavándose, comiendo todos los días y sin sufrir malos tratos ni vejaciones. Lo de que el amo fuera por las noches a poseerlas era un asunto menor; en las senzalas a menudo tenían que soportar ser violadas por los capataces o por los hombres esclavos y siempre era con violencia. El amo, al menos, simplemente las fornicaba y a cambio les daba bienestar. Pero, vamos, aunque solo fuera egoísmo inconsciente por su parte, a mí siempre me pareció una crueldad imperdonable sacarlas del infierno para devolverlas a él unos meses después.

			El asunto era que parir un hijo del amo era como un seguro de vida. A ellas las ponía a trabajar para el palacio ya fuera limpiando la casa, lavando ropa, planchando, acarreando agua o leña… pero sin un capataz azotándolas con el látigo, vestidas decentemente, con la comida asegurada, un jergón limpio bajo sus cuerpos, un techo firme sobre sus cabezas y, sobre todo, lo más importante, conservando a sus hijos a su lado sin el temor de que se los arrebataran y los vendieran en algún lugar lejano condenándolos a una vida de penalidades y miseria ya que normalmente sucedía que el padre podía ser cualquiera que las hubiera violado, pero los hijos eran propiedad de los amos y a menudo los vendían en cuanto cumplían cinco o seis años. Por ese motivo, al igual que sus madres también aquellos niños fueron unos privilegiados a pesar de no recibir ninguna educación y porque campaban libres por todas partes mientras ellas trabajaban. Y también es de justicia decir que si alguno mostraba interés o curiosidad por la herrería, las cuadras, el horno de pan… lo que fuera, eran aceptados por orden del amo e iban aprendiendo uno de aquellos oficios que en el futuro les servirían para ganarse la vida o, al menos, para quedarse al servicio del palacio librándose de un destino peor.

			En los cinco años transcurridos desde enviudar hasta comprarme, fue padre de cinco hijos más con tres mujeres distintas que también se quedaron viviendo en la casa y trabajando para el palacio, lo que hacía un total de trece mujeres y diecisiete niños de diferentes edades.

			La vieja casa de madera había permanecido vacía y cerrada desde su trasladado al palacete, más de veinte años antes de empezar con sus amoríos; furtivos al principio y motivo de cotilleo entre la servidumbre algún tiempo después. Era imposible ocultar el número creciente de esclavas jóvenes, embarazadas primero y luego madres, llegando todos los días por la vereda procedente de la casa abandonada.

			Daba pena verla en semejante estado, era muy hermosa y había sido construida a conciencia; era una de esas casas que se edifican “para toda la vida”. De planta rectangular, el gran porche al que se accedía subiendo unos pocos escalones cobijaba la puerta principal, tenía una torre cuadrada más alta que el tejado empotrada en la esquina noreste de la casa, es decir, en la esquina posterior derecha mirando de frente… era una sólida y hermosa casa en un estado de total abandono excepto su habitación, aquello era otro mundo. No se conformó con limpiarla y pintarla, con el tiempo la fue amueblando y decorando hasta convertirla en una estancia muchísimo más lujosa de lo que había sido en el pasado. Ocupaba todo el primer piso de la torre y una parte de la casa propiamente dicha. La puerta quedaba justo enfrente de la escalera; al abrirla mostraba un salón completamente amueblado en el que destacaba la mesa ovalada con gruesas patas talladas representando animales de la región, rodeada por seis sillas con los asientos tapizados, cuyas patas y brazos reproducían la vegetación de la selva circundante; un gran aparador al frente y un alto armario a la derecha, a modo de biombos, marcaban los límites del saloncito resguardando de la vista el espacio dedicado a dormitorio y a la zona de baño respectivamente.

			El dormitorio era una estancia muy grande. La cabecera de la cama estaba pegada a la pared norte de la torre al lado del gran ventanal y cerca del muro orientado al este, dotado también de un ventanal para despertarse con el amanecer; una ventana más se abría en el muro del oeste; todo el espacio estaba profusamente amueblado: roperos, librerías, escritorio, tocador, mesitas, sillones… y decorado hasta el último detalle. La zona de baño, escasamente delimitada por dos estrechos tabiques para dar la sensación de ser una habitación aparte, tenía una hermosa bañera cerca de un ventanal abierto hacia el sur permitiéndole recrearse con el paisaje mientras se relajaba en el agua caliente o se dejaba frotar por las esclavas. También hizo construir un pequeño habitáculo e instaló un inodoro. Necesitaba esa comodidad de la que disponía en el palacete, detestaba el orinal y en ningún caso compartiría con las esclavas la letrina común situada en el exterior.

			Realmente, su habitación era una auténtica torre de vigilancia desde donde podía controlar el perímetro de la selva, prácticamente toda la pradera y todos los caminos existentes que, ineludiblemente, llevaban al palacio: si alguien llegaba, él lo veía y oía antes que nadie.

			Era el único lugar de la casa que tenía los cristales intactos y cortinas, el único cuyas paredes se pintaban con regularidad, el único al que había añadido objetos de lujo como grandes cojines y finas telas con encajes colocados en lugares estratégicos para dar una sensación de paraíso irreal; era el lugar donde poseía y retenía a la esclava de turno hasta preñarla. El resto seguía igual de desnudo y desvencijado, los cristales rotos, las ventanas desencajadas, enormes manchas de humedad y desconchados por doquier…

			Aquel abandono le traía al pairo, le daba absolutamente igual. Entraba por la puerta principal al amplio vestíbulo desde donde se abría la ancha escalera que ascendía a la primera planta, a su habitación; el resto de las puertas clausuradas con tablones ofrecían un aspecto amenazante y desolador, pero él no reparaba en esas minucias. Formaban parte de la “zona prohibida” que se iniciada en la puerta de la calle.

			Las esclavas para entrar y salir solo podían utilizar la puerta de la cocina abierta en el lateral izquierdo. Cuando el antiguo comedor se les quedó pequeño por el aumento de aquella comunidad siempre creciente, optaron por ocupar el único espacio accesible desde él: una amplia habitación anteriormente dedicada a sala de estar habilitándola como dormitorio para los hijos de todas; ellas continuaron donde siempre pero con más comodidad y amplitud.

			Dicha sala de estar comunicaba con el vestíbulo por otra puerta, tan clausurada como todas las demás; en el ruinoso vestíbulo sólo dejó practicable una. Por ella, a través de un corto pasillo, se llegaba a la cocina. Las madres la podían traspasar cuando el amo las requería, pero jamás sin su permiso.

			Y lo mismo que la zona prohibida y clausurada era como un mausoleo, la zona de la cocina bullía de vida.

			Con el paso del tiempo las mujeres se habían ido organizando. Habían hecho gruesos jergones con pajas, rastrojos, hojas de maíz o cualquier vegetal del que pudieron echar mano y trozos de tela que agenciaban de aquí y de allá. Entre unas y otras conseguían poner siempre en la mesa una buena comida para alimentar a sus hijos. Cualquier cosa rota o desechada en el palacete les venía bien, en un visto y no visto ya se la habían llevado. En la amplia cocina tenían una larga mesa, sillas, platos, fuentes, tazas, vasos… todo desportillado o roto, reparado precariamente, pero aun así, todos aquellos objetos les permitían llevar la vida con dignidad… de hecho, incluso tenían cubiertos; podían enseñar a sus hijos a utilizar el tenedor y el cuchillo. Cada objeto que caía en sus manos lo arreglaban como podían y lo sumaban al ajuar común. Para ser unas esclavas, realmente tenían muchas comodidades. Incluso toda el agua que querían.

			Cuando el amo construyó la casa hizo instalar en la cocina una palanca para sacar agua de un pozo. Con los años de abandono apenas si sacaban agua para llenar sus jarras, pero un día que deseó bañarse lo recordó y ordenó rehabilitar todo el sistema. Desde aquél día las mujeres dispusieron de dos lujos más: mucha agua y leña para calentarla, pero también para cocinar sin tener que llevarla a escondidas.

			Aquellas mujeres habían constituido una auténtica familia; entre ellas se cuidaban, protegían, consolaban, ayudaban… Entre todas cubrían el trabajo de la que, por turno, se escaqueaba para cuidar de los niños muy pequeños o cuando alguno enfermaba, algo bastante fácil de conseguir desde que el señor enviudó; viajaba mucho y cuando volvía no se preocupaba de detalles domésticos. No era igual en vida de la señora; ella se presentaba sin avisar y antes de quitarse el sobretodo de viaje pasaba revista a la totalidad del servicio, criados y esclavos, y al palacete de arriba abajo comprobando con detenimiento el estado de orden y pulcritud exigidos.

			De cómo se las componían en la casa abandonada el amo no tenía ni idea. Jamás se había parado a pensar en las mujeres que había ido dejando a vivir en ella a lo largo de los años, ni de sus hijos. Simplemente, las dejaba ahí tras preñarlas y cuando se encaprichaba de otra, la llevaba; cuando tenía conciencia de haberla embarazado, la añadía a las demás. Nunca se preocupó de más. Él iba a lo que iba y el resto no le interesaba.

			Nunca se preocupó de reformar la casa o reparar las averías que el tiempo había causado en ella; por lo tanto, siempre tenía el aspecto de lo que era, un lugar abandonado. Las que estaban empleadas dentro del palacete habían aprendido muchas cosas sobre cómo reparar y cuidar el que se había convertido en su hogar, pero no tenían medios para hacerlo. La zona “prohibida” la mantenían limpia de polvo y telarañas, pero meticulosamente deshabitada tal y como se les había ordenado, era el recorrido del amo para llegar hasta sus aposentos.

			Tampoco hablaba con ellas. Alguna vez les daba órdenes puntuales que eran obedecidas pronta y diligentemente. La rutina bien conocida por las mujeres era seguida a rajatabla, no hacía falta que se la recordaran: los quinqués repletos de combustible, las velas siempre nuevas, en su cama todos los días sábanas limpias, sobre la mesa una fuente colmada de fruta, agua fresca, sobre el mueble bajo de la esquina las botellas de vino y licores colocadas en un orden preciso, la tina de baño dispuesta para ser llenada con agua caliente en el momento en que lo ordenase, el depósito del inodoro a rebosar, estar pendientes para recibir cualquier orden desde el momento en que llegara sólo o acompañado. La amenaza: devolverlas al lugar de donde las sacó si encontraba el mínimo motivo de disgusto, por pequeño que fuese; y ellas sabían que no tenía piedad. Por diferentes razones, tanto en el palacio como en la casa, todos sabían que las órdenes iban a ser obedecidas al pie de la letra sin necesidad de repetirlas. El primero el amo.

			Estas mujeres habían desarrollado un sistema de autoprotección por el cual cada recién llegada era acogida en el seno de la familia establecida entre todas. La sabían una víctima más y, en cualquier caso, obligatoriamente debían compartir el espacio, más valía llevarse bien. Tenían siempre los oídos muy abiertos. Cuando el amo salía de viaje, se relajaban y vivían muy tranquilas; cuando en el palacio comenzaban los preparativos para recibirlo, ellas hacían lo propio. Habían llegado a conocer muy bien las costumbres; sabían calcular exactamente cuánto tardaría el amo en aparecer a partir del modo y momento en que empezaban los preparativos en el palacio. Habían encontrado un medio de supervivencia estable, incluso habían recuperado el buen humor y las ganas de vivir.

			En cierta ocasión, encontrándose el amo inspeccionando sus propiedades del sur avistó un barco aproado hacia la costa.

			—Si piensa atracar no podrá, el único puerto de por aquí es el clausurado —se dijo.

			Le picó la curiosidad y fue a ver. Llegó al puerto a tiempo de ver a un montón de gente reunida delante de una destartalada plataforma de exposición y venta. Se había corrido la voz a la velocidad del rayo, todos los hacendados esclavistas que pudieron llegar a tiempo estaban allí. Se abrió paso hasta la primera fila, a los pocos minutos salió el primer lote, la vio y ya no tuvo ojos para nadie más. Esperó impaciente a que terminaran de mostrarlos y anunciaran el precio, inmediatamente dijo:

			—Me llevo todo el lote.

			—¿Alguien da más por el lote completo? —la gente seguía cuchicheando, los señalaban, sopesaban las posibilidades de cada esclavo… tardaban en responder, pero el amo no estaba dispuesto a esperar.

			—El doble por todo el lote y cierro el trato —se oyeron muchos murmullos y algunos comentarios en voz alta. El pirata no esperó más, tenía prisa; debía conseguir librarse de toda la mercancía y zarpar antes de que llegaran las autoridades, cerró el trato y sacó otro lote.

			Por su parte el amo organizó el viaje, recogió su mercancía y se encaminó a la Hacienda.

			Escuchando, atando cabos, ordenando cotilleos, burlas y anécdotas esta fue la historia del amo y su familia… supongo. Por aquél entonces yo estaba convencida de que, poco o mucho, se lo habían inventado. Como esclavos que eran, muy pocos tenían acceso al palacio o a las personas que acompañaban a los amos: secretarios, asistentes, capataces, servidores, cocheros… Por mucho que contaran, a mí me parecía que nunca podrían saber lo suficiente como para dar tanto detalle. Al principio me resultaba irreal, más tarde aleccionador y con el tiempo bastante entretenido. Por otra parte, si hablaban de la gente del palacio, no se ocupaban de mí.

			Alguna que otra de mis compañeras de vivienda tenía debilidad por contar mi historia como si fuera la suya propia o como si hubiera sido mi salvadora, aquello me convertía en el centro de atención y no me gustaba, en aquellas ocasiones me costaba gran esfuerzo simular que no me enteraba de nada. El día que les daba la ventolera se ponían a contar algo repetido ya mil veces con tono de estar desvelando un gran misterio, acompañándolo con muchos gestos exagerados

			—¿Os acordáis de cuando llegó la muda? —esa era yo, otras veces me llamaban la sorda— Un día cualquiera, sin ningún aviso previo, sin ningún movimiento en el palacio, al punto de anochecer se escucharon los ruidos de cascos de caballos y de ruedas de carreta saliendo de la espesura de la selva, entrando en la pradera. Las que estábamos designadas para preparar la llegada del señor en la vieja casa nos dedicamos a ello a toda prisa y a recoger a todos los hijos que siempre andaban correteando por ahí; las que trabajaban en el palacio se quedaron disponiéndolo todo para darle la bienvenida y regresaron más tarde de lo habitual. Para cuando él llegó los faroles del porche estaban encendidos, el interior iluminado con quinqués, su habitación según su gusto, en la cocina las tinas grandes llenas de agua caliente y todas las mujeres atentas y dispuestas para recibir sus órdenes. Aquella noche no cenaríamos hasta que el amo lo permitiera.

			Nos extrañó escuchar el ruido de la carreta que habíamos oído unas horas antes junto con los cascos de su caballo, una de nosotras se aventuró a salir hasta la esquina de la casa para espiar. En el porche había una niña, casi una mujer; un hombre le estaba quitando del cuello aquél ancho collar de hierro que más de una anciana reconoce en carne propia; una vez liberada el amo la cogió de la mano, la arrastró a través del vestíbulo y, subiendo la escalera a la carrera, la introdujo en su habitación poco menos que a empujones, la acercó al aparador sobre el que hay un gran quinqué que da mucha luz, la observó con detenimiento mientras le hablaba pero ella seguía con la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos bajos. Al no conseguir ninguna reacción el amo tendió la mano, cogió su barbilla y le alzó la cabeza hasta erguirla y… se quedó tan horrorizado de lo que vio que la soltó inmediatamente, la muda dejó caer la cabeza otra vez, él dio nerviosamente unas vueltas por la habitación, se acercó al mueble de la esquina, llenó una copa y se la bebió de un trago, estuvo mirándola un rato desde aquella distancia, por fin reunió el valor para volver y levantarle la cabeza, ésta vez con mucha suavidad. Miró con espanto la terrible herida infectada y purulenta que abarcaba todo lo que él podía ver, continuó la inspección comprobando que abarcaba todo alrededor del cuello. El amo no paraba de hablar, en cuanto soltó su barbilla ella volvió a dejar caer la cabeza. Le quitó la faldilla de piel mugrienta y desgarrada, no llevaba más ropa. La examinó con detenimiento y descubrió un cuerpo famélico, le sobresalían todos los huesos, unas piernas flacas como palillos y unas heridas con costras infectadas alrededor de los tobillos en una piel más negra de lo que nunca había visto donde el rojo de las heridas abiertas y el blanco-verdoso de las zonas infectadas le hizo daño a los ojos. La estuvo mirando muy reconcentrado desde un par de metros de distancia; de repente, salió al pasillo y gritó tres nombres. Mis tres compañeras se presentaron inmediatamente, les dio unas órdenes en el tono cortante habitual y salió como alma que lleva el diablo —abandonando el tono enigmático concluía vanidosamente— De no ser por nosotras y por nuestros cuidados aquél saco de huesos no sale adelante. Si alguna vez llega a hablar deberá darnos las gracias.

			Cada vez que se representaba aquella pantomima yo me preguntaba ¿Cómo sabía aquella mala mujer más detalles de los que yo recordaba? Seguramente tenían sus artimañas para espiar al amo aparentando obediencia. Y yo, debo reconocerlo, no recordaba bien los detalles, sólo los sentimientos. Desconozco la razón; pero cada vez que sacaban el tema, se detenían justo en el momento en que ellas recibían del amo la orden de cuidarme.

			Su empeño por recordar mi llegada me hacía daño. Yo necesitaba olvidar para intentar superar todos los terrores y encontrar algo de paz, pero su obstinación me lo impedía. Siempre era igual, ellas hablaban como si fuera una historieta más, una de tantas entre las muchas utilizadas para entretener sus monótonas vidas. Yo lo oía todo sin poderlo evitar. Entonces se me llenaba la cabeza no sólo de aquellas imágenes, sino de todas las del tormento. No importaba cuántas veces lo rememorasen, una y otra vez yo lo sentía como si acabara de pasar, hasta el punto de no ser capaz de recordar el nombre de las cosas que me eran conocidas, cotidianas. Para colmo, en mi cabeza se hacían presentes los recuerdos a partir del momento en que ellas lo dejaban…

			Me veía en el momento en que aquellas tres mujeres me rodearon. Me hablaban, pero no comprendía sus palabras, aunque sí notaba el tono cariñoso y acogedor. Me envolvieron en una tela muy grande y muy limpia, me sentaron en una butaca, me dieron agua y frutas hasta que no quise más, me cogían de la mano y me acariciaban la cabeza diciéndome palabras extrañas con algo que ya había olvidado: la dulzura… no estaba preparada para recibir cariño y dos enormes lagrimones me corrieron por las mejillas yendo a parar sobre los muslos; me resultaba muy difícil mantener la espalda erguida o levantar la cabeza sintiéndome vencida por el buen trato; saltar del cepo en el cuello al cariño me derrumbó. Sólo fueron dos lágrimas, pero era la primera vez que lloraba en mi vida, no conocía esa sensación y me sentí más vencida todavía.

			Después de comer me llevaron a la zona de baño; una se quedó conmigo, las otras dos salieron y al poco volvieron con otra más. Llevaban un enorme barreño de zinc y unos grandes pozales de agua caliente que vertieron dentro, me quitaron la tela, me examinaron de arriba abajo como si fuera ganado, discutieron entre ellas y dos salieron rápidamente. Me metieron en el barreño, yo me dejaba hacer como si el asunto no fuera conmigo. El agua caliente me hizo abrir los ojos en un gesto de sorpresa y dolor, aquella situación me pilló desprevenida y me traicioné a mí misma mostrando mis sentimientos; me lavaron a fondo poniendo mucho cuidado en las heridas.

			Me hicieron salir y mientras una me secaba, otra me peinaba. Al poco volvieron las que se habían ido, traían las manos llenas de cosas y todas se afanaron a la tarea. Empezaron echando el líquido de una botella en trozos de tela hasta empaparlos y poniéndomelos alrededor del cuello y los tobillos. Escocía y dolía, pero aguanté sin un gesto. Continuaron limpiándome las heridas, aguanté el dolor sin una mueca. Cuando por fin consiguieron arrancarme las costras purulentas y me volvieron a poner una tela empapada casi aullé; aquél dolor y el esfuerzo que hice para no gritar me dejaron semiinconsciente. Al recuperar el sentido noté que alguien me sostenía la cabeza; vi a una mujer sacando de un recipiente una pasta verde y extendiéndola por el cuello, al mismo tiempo otra mujer me estaba poniendo tiras de tela alrededor de los tobillos; también me pusieron telas alrededor del cuello sujetando aquella pasta. Después me metieron en un saco con agujeros por donde sacar la cabeza y los brazos, volvieron a ofrecerme agua y fruta, me tendieron sobre una cosa mullida que pusieron en el suelo y se fueron; todas menos una, que se quedó hablándome con cariño. Al poco, llegó otra que me dio a beber un líquido caliente diciéndome palabras en tono amable.

			Por primera vez desde que empezó la pesadilla alcé los ojos. Miré de frente a las dos mujeres intentando poner en la mirada una enorme gratitud y un interrogante más enorme todavía. Ellas no supieron responder a esa mirada, bajaron los ojos y salieron apagando las velas y quinqués a su paso. Solo dejaron encendida una pequeña luz cerca de mí.

			Al quedarme sola sentí la agradable sensación de no tener sed ni hambre, de que el ardor y el dolor de las heridas eran menos intensos, del tacto de telas tan suaves como nunca había conocido antes… al final me relajé y me rendí al sueño con la sensación de que por grande que fuera la próxima pesadilla, nunca sería mayor de las que ya había vivido.

			Me despertaron las mujeres que ya conocía. No sabía cuánto tiempo había estado dormida, pero no tenía ganas de despertar; ellas insistieron y tuve que obedecer. Me llevaron comida y bebida caliente, pusieron sobre la mesa agua y fruta diciendo con palabras y gestos que podía comer y beber cuando quisiera, me volvieron a bañar y a cambiar los emplastos y vendajes de tobillos y cuello, me volvieron a acostar y me volví a dormir.

			Otra vez se repitió la historia de despertarme, bañarme, curarme, darme de comer y dejarme dormir.

			Y otra vez.

			Y otra vez más.

			Perdí la cuenta. En aquella habitación completamente cerrada, siempre iluminada por quinqués que ya no apagaban, no podía saber si era de día o de noche ni cuántos días habían pasado, pero por el tiempo que pasaba entre cada visita deduje que iban una vez al día y, dado que la primera había sido recién entrada la noche, llegué a la conclusión de que siempre iban al terminar el día. En cualquier caso, el buen trato y el cariño recibido de aquellas mujeres me llevaron a bajar la guardia y a levantar la cabeza, si bien mantenía la mirada clavada en el suelo.

			Cada vez, al despertarme, me invitaban a ir al inodoro haciendo gestos de que aquello era un secreto: el inodoro era de uso exclusivo del amo. Un día se oyeron cascos de caballos cerca de la casa, al ver sus aspavientos les demostré que había comprendido: eché agua para limpiarlo y salí corriendo cerrando la puerta tras de mí. Vi el alivio en sus caras y no pude mostrar una sonrisa, pero por dentro la sentía.

			Pasaban los días, las graves infecciones iban remitiendo, las heridas no infectadas iban sanando, cada día comía más y dormía menos; ya no tenían que despertarme a base de meneos, cuando llegaban las estaba esperando sentada en el jergón; seguía mostrándome sorda cuando me hablaban, pero si me tocaban miraba de frente dándome por enterada y ya solo con agradecimiento, sin interrogantes.

			Empezaban a resultarme familiares las palabras que decían a pesar de no conocer su significado, pero llegamos a entendernos muy bien a base de gestos; sin embargo estaba viviendo una situación tan desconocida que me desconcertaba. Nunca había tenido tantas personas a mi alrededor curándome, bañándome, alimentándome… y desde hacía muchos años era capaz de comer o lavarme sin ayuda. Me dejaba hacer, pero se me hacía muy raro.

			Un día, cuando ya me sentía más fuerte intenté salir de aquella jaula de oro; en la puerta me topé con una de aquellas mujeres que me regalaban una sonrisa antes de dormir, se plantó delante cerrándome el paso y con secos gestos dijo muy firmemente ¡tú de aquí no sales, vuelve para adentro!

			Aquello fue una gran decepción. Nunca había sido tratada como una princesa, pero tampoco nunca había estado prisionera. Para mí era un estar y no estar, tener que volver a aquella lujosa habitación fue como si me volvieran a poner las cadenas al cuello y estuve dos días sin comer ni beber, apagada, sin mirar a la cara a aquellas mujeres que me explicaban cosas en aquella lengua que dejé de intentar comprender. Al final, el hambre me llevó a comer y la sed a beber; pero no sabía qué era mejor: si decidirme a morir o decidir vivir prisionera. Seguía con mi profundo conflicto interior, si bien los cuidados y la comida también hacían lo suyo. Las heridas sanaban, ganaba peso, el cuerpo había recuperado sus formas redondeadas, lo poco que me miraba me hacía pensar que estaba abandonando el aspecto de niña y empezaba a tener aspecto de mujer; frágil y muy joven, pero mujer.

			Un día, a la misma hora que todos los demás, dos de las mujeres se llevaron el jergón, arreglaron toda la habitación con mucho cuidado y cambiaron la fruta y el agua por otras frescas mientras las otras dos me llevaron una buena comida caliente con una hermosa ración de carne, me bañaron, perfumaron, pusieron unos ungüentos sobre las heridas que estaban cicatrizando y para taparlas, en lugar de las vendas, me colocaron unas tiras como si fueran telas de araña; después me pusieron una cosa de una tela muy fina, como si fuera un saco, pero que estaba abierto todo por delante, me situaron de pie cerca de aquél quinqué que brillaba tanto haciendo gestos para que no me moviera. Instintivamente, incliné la cabeza hasta tocar el pecho. No tuve que esperar mucho, pronto apareció aquél hombre de pelo blanco y amarillo que me había llevado hasta aquél lugar. Llegó muy adornado y oliendo mucho a cosas desconocidas, no paraba de hablar y se llenó varias veces un cuenco transparente, con un tallo largo como si fuera una flor, con el líquido que sacaba de una especie de jarra también transparente. Llevaba días viéndolas, pero nunca les había prestado atención. Lo que sí tuve claro, en cuanto lo vi llegar, fue que tendría que hacer lo que él mandase. Aun así, mantuve la cabeza gacha y los ojos mirando al suelo.

			Él hablaba, yo no daba muestra de oír. Él me miraba, daba vueltas a mi alrededor, gesticulaba… yo no daba muestras de ver. Al final se decidió y alargando la mano me levantó la barbilla y vio una fina gargantilla de encaje donde antes hubo apestosas heridas infectadas y olió un suave perfume en lugar de la pestilencia del primer día; me quitó el saco abierto que me habían puesto y me observó muy detenidamente sonriendo como si estuviera admirando a una cabra bien cebada; sin dejar de sonreír me pasó las manos por los pechos, por las redondeadas caderas —ya no eran unos sobresalientes huesos picudos—, por los muslos que ya no estaban flacos, por los glúteos que habían vuelto a ser carnosos con el volumen propio de mi raza y que tanto le fascinaron… me contempló a placer todo el tiempo que quiso; luego me empujó hasta la cama, me recostó y, sin siquiera desnudarse, me poseyó. Descansó, comió algo, bebió y me volvió a poseer sin dejar de hablar ni un momento repitiendo una palabra insistentemente. Luego se quedó dormido, se despertó y se marchó. Yo, simplemente, me había quedado quieta sin darme por enterada.

			Mucho rato después, cuando entraron las mujeres parloteando, reconocí la palabra que el amo había repetido tantas veces. Me encontraron acurrucada en una orilla del enorme lecho revuelto, en las sábanas había unos rastros de sangre, entendieron que el amo había sido el primero en poseerme y que tardaría unas cuantas horas en volver, seguras de que necesitaría un tiempo para recuperarse de semejante hazaña.

			Una vez más, dos se dedicaron a mí. Me lavaron de pie con el agua fría que llevaron en un pozal, me quitaron los encajes y volvieron a poner los emplastos y vendas, trajeron el jergón y me acostaron en él, cerca de la bañera; a continuación fueron a ayudar a las otras dos que, entretanto, se habían ocupado de ahuecar el colchón y hacer la cama con sábanas limpias, asear y ordenar la habitación, apagar los quinqués para rellenar los depósitos de combustible, apagar las velas para poner nuevas, reponer bebidas y copas limpias… es decir, dejarlo todo exactamente como el amo lo deseaba. Apenas me acostaron quedé dormida tan profundamente que ni me enteré de cuándo se fueron.

			El ritual de prepararme para el amo, su llegada, ser desnudada y observada, llevada a la cama… se repetía regularmente, deduje que eran días y empecé a contarlos. Habían pasado todos los dedos de las manos y los pies una vez, los dedos de una mano y tres de la otra por segunda vez: el tiempo de una luna completa. En ése tiempo, entre otras cosas, ya había aprendido que cuando el amo me levantaba la barbilla y decía la palabra “mírame” significaba que tenía que levantar los ojos y mirarle a la cara. También las esclavas cuando querían decirme algo me ponían la mano en el hombro y decían “mira”. Así mismo, aprendí la palabra que el amo repetía tanto desde la primera noche: Azabache. Gracias a las mujeres entendí que me habían puesto ese nombre. Yo quería explicar que era Ébano, pero no podía. No hablaba su lengua, estaba segura de que no conocían la mía y no me atrevía a desvelar mi engaño, sería como despojarme de la única coraza que me hacía sentir algo de protección. Renunciar a ser yo para ser otra persona me costó unos días de profunda tristeza, en nuestra cultura perder el nombre era como desaparecer y con gran pena hube de asumir que no tenía otra opción. Acepté ser Azabache ignorando si tenía algún significado y guardando en el fondo del corazón mi auténtico nombre: Ébano, cuyo significado sí conocía.

			Cuando las mujeres informaron al amo de que no menstruaba desde hacía tres meses y tenía signos de preñez me llevó a la planta baja pero no me puso con las otras, mandó quitar los tablones y reabrir la puerta del que fue su despacho instalándome en él, separada del resto. También me dio un trabajo en el palacete: encargó que me enseñasen el oficio de lavandera de encajes, en él iba incluido almidonarlos y plancharlos en función del uso que se les daba. Era un trabajo delicado y especializado. Los encajes estaban presentes en todas las prendas finas, tanto de interior como de dormir, en las sábanas, toallas, visillos, reposabrazos y cabezales de butacas y sofás, adornos en las prendas de vestir, en las cofias de las doncellas… en realidad, era mucho trabajo. También a veces las mujeres contaban esta parte de mi vida, pero hablaban sin saber, sobre todo sin saber mis sentimientos y sin conocerme. En realidad no sabían nada de mí…

			Cambiando el tono la abuela nos habla del momento tan insólito que estaban viviendo ella y su madre

			—Topacio y yo estábamos escuchándole absortas cuando dejó de hablar y se quedó en un silencio reconcentrado, ensimismado. Esperamos calladas un tiempo pero seguía reconcentrada en sus pensamientos. Esa vez no nos asustamos, seguramente porque ella no emanó el dolor y el terror que nos transmitió en la primera parte de su relato. Lo que nos acababa de contar, aunque menos que lo anterior, también era terrible, doloroso; y mucho más para la mentalidad reinante a finales de los años cincuenta, en pleno siglo XX, pero verla serena nos daba tranquilidad. Al rato se le cerraron los ojos y su respiración se tornó acompasada, se había dormido. Mi madre, con gestos, me urgió a salir de puntillas; ya en la cocina, hablando en susurros me dijo

			—Turmalina, vamos a preparar algo de comer para cuando se despierte, pero en silencio. Sigue con su buen oído de siempre, oye caer una pluma de ave.

		


		
			Capítulo 4
Azabache

			Recuperando su habitual volumen y tono de voz me dice

			—Diamante, hija, dame un poco de agua, me estoy quedando seca.

			—Toma abuela… ¿no te apetece descansar un rato o dejarlo para mañana? Llevas mucho rato hablando sin parar.

			—No, no quiero. Para una vez que he empezado, quiero terminar si el cuerpo me aguanta. O si me aguantáis vosotras…

			—Yo no me muevo de aquí hasta que me despaches.

			—Yo tampoco, madre.

			—De acuerdo, en ese caso, continúo. Antes que nada, quiero deciros que intento repetir fielmente sus palabras para que lo conozcáis tal y como ella lo contó, aunque a veces no sea capaz y lo diga a mi modo. Aquellas vivencias se le grabaron en su memoria de niña y nunca fue capaz de relatarlas completamente como una persona adulta. Cuando las revivía, a ratos volvía a ser aquella niña de trece años arrancada de sus raíces llamando caja a lo que más tarde supo que era un barco, o montaña de agua a una ola.

			—Madre, no des más rodeos, empieza de una vez.

			—¿Tenéis prisa?

			—No.

			—Sí.

			—¿¿??

			—No es prisa, sólo curiosidad. Ganas de saber que pasó.

			—Está bien, ya no le doy más vueltas, sigo…

			…Habíamos ido a la cocina a preparar comida, la pusimos en una bandeja y volvimos junto a ella lo más silenciosamente posible pero no fue suficiente, nos oyó y abriendo los ojos, se quedó con la mirada perdida en algún punto en el infinito; al cabo de un rato empezó a hablar con una voz aniñada, parecida a la del comienzo, que se le había ido cambiando a medida que avanzaba en el relato. Resultaba evidente que ella no estaba con nosotras sino con su pasado. Ignorándonos, reinició sus recuerdos en el momento en que la compraron hablando con el mismo tono doloroso del principio.

			…Tras obligarnos al pequeño grupo de encadenados a bajar del estrado y devolvernos a la gran cabaña a empujones, sacaron a otro grupo, luego volvieron a por otro, otro más… fueron quedando menos, hasta que al fin sólo quedamos nosotros. Por un momento me pregunté si aún quedaban torturas por conocer y a duras penas pude sostenerme en pie ¡me sentía tan vencida!

			Al atardecer, el del látigo repartió agua, nos empujó al exterior obligándonos a subir a una jaula que estaba enganchada a unos animales parecidos a las cebras, pero eran de color marrón. Viajamos toda la noche, al amanecer nos volvieron a dar agua y, ésta vez, dos frutas sanas y maduras. El camino duró tres días más y el siguiente día hasta media tarde. Por la mañana y por la noche paraban el tiempo justo de darnos comida, bebida y, para mi sorpresa, obligarnos a bajar para hacer nuestras necesidades a un lado del camino. En la reata éramos tantos como los dedos de mis dos manos; en una de las bajadas descubrí entre dos hombres corpulentos a la mujer que me salvó en la caja y añoré al hombre que me salvó en la sabana. Aunque sólo teníamos un carcelero no me atreví a levantar los ojos para mirarla. Por primera vez pude verla amarrada por el cuello y sentí una enorme pena por ella, formar parte de la misma cadena no me consolaba.

			Durante las horas de luz pude ver por delante una caja negra tirada por cebras de un solo color y por detrás cuatro hombres subidos sobre cebras marrones que no llevaban látigos en las manos. Ese detalle me dio un respiro.

			El sol empezaba a descender cuando pararon a la vera de un sombrajo grande y miserable. Gritaron una orden, comprendimos que debíamos bajar y descendimos. Nada más tocar el suelo liberaron de la argolla a todos los demás y se los llevaron, a mí me subieron de nuevo a la jaula y reanudaron la marcha. Lo hicieron tan rápido que no me dio tiempo ni a mirar atrás, hacia mi salvadora.

			Nunca jamás en la vida llegué a sentir una soledad tan profunda como cuando a mí alrededor vi todas las demás argollas vacías. En aquél desamparo me preguntaba cuántas serían las torturas desconocidas que todavía me quedaban por padecer. Me replegué en un ovillo lo más encogido que pude dejándome zarandear por el traqueteo de la carreta, permaneciendo ausente todo lo que duró aquél último viaje.

			Había caído la noche cuando de nuevo se detuvieron. Una voz firme y cortante daba órdenes sin un solo grito. Abrieron la jaula, sentí a alguien recogiendo las cadenas vacías que me colgaban a ambos lados desde el cuello hasta el suelo. Un hombre me cogió en brazos con cuidado, bajó de la carreta despacio, dio unos pasos, subió unos escalones y con suavidad me dejó de pie sobre un suelo de madera. Alguien se acercó por detrás, golpeó en la argolla, la abrió y me la quitó. Ni el dolor de arrancar el hierro de entre la carne abierta me hizo reaccionar. El tiempo pasado dentro de la caja negra me había quitado la capacidad de sentir incluso el miedo y solo deseaba morir. Morir de una vez por todas.

			Todo se había realizado en el más absoluto silencio. Oí el ruido de las cadenas chocando contra madera, alguna palabra suelta y la carreta alejándose. Al poco, una mano grande agarró la mía y tirando de ella, me llevó casi a rastras a lo largo de unos cuantos metros, bastantes escalones y cruzando una puerta me soltó al lado de una luz muy brillante.

			Aquél hombre de aspecto tan raro se quedó parado delante de mí hablando sin cesar. Yo permanecí inmóvil, sorda y muda. Al rato sentí su mano empujándome la barbilla hasta erguirme la cabeza. Oí una exclamación desgarrada, abrí los ojos para descubrir espanto y horror en aquella mirada concentrada en mi cuello. Bajé rápidamente los párpados para ocultar el gran asombro que me produjo. Sabía que el cepo me había abierto grandes heridas ¡cómo no saberlo, con lo que dolían!, pero ¿cómo su visión podía provocar tanto horror en quien las causaba? Él había dado las órdenes, él era el responsable.

			El desconcierto generado por la reacción del hombre raro me ayudó a soportar la ofensa y humillación que significaron arrebatarme la faldilla, aquella que me identificaba como “la Heredera del Sabio” —despojándome de mi rango—, así como la de sentirme examinada como si fuera una cabra dada en trueque a cambio de unos cuencos pintados con colores brillantes. Me sentí arrancada de mi pueblo, desgajada de mi cultura y sobre todo, muy, muy lejos de ellos.

			Los gritos del hombre me arrancaron de mis pensamientos, oír sus pasos alejándose a la carrera me volvió a sorprender pero no me atreví a mover ni un pelo, empecé a levantar los párpados, escuché pasos apresurados y los volví a bajar. Veía cómo me iban rodeando telas negras de las que asomaban aquellas cosas alargadas envolviendo los pies, eran voces de mujeres hablando en la lengua que empecé a oír desde que nos sacaron de la caja en tinieblas. Armaban bastante alboroto parloteando y moviéndose todas a la vez, pero como el tono no era agresivo me tranquilicé un poco, levanté los ojos y, de nuevo otra sorpresa ¡todas eran negras!

			Me dieron agua, comida, caricias, baños perfumados, curaron mis heridas, me acostaron despidiéndose con una sonrisa amigable, me levantaron… y así día tras día sin dejar de revolotear a mí alrededor como las moscas presagiando tormenta.

			Como yo no respondía a las voces ni emitía sonido alguno, llegaron a la conclusión de que era sorda y muda. Tomaron por costumbre darme un toque en el hombro para llamar mi atención, entonces gritaban moviendo mucho los labios y me enseñaban cosas haciendo gestos.

			Con el tiempo las horribles heridas infectadas iban sanando, mi cuerpo iba recuperando fuerza y mi espíritu también, en la medida de lo posible. Entonces me nacieron preguntas, repitiéndose en mi mente cada vez con más insistencia ¿para qué tantos cuidados?, ¿qué piensan hacer conmigo para tomarse tantos trabajos? No podía encontrar respuesta a aquellos interrogantes y eso me impedía confiarme…

			Un día me prepararon de una manera especial. Me rodearon el cuello con una fina tela de dibujos y me pusieron encima una especie de saco de brillantes colores, abierto por delante completamente, en lugar del saco blanco abierto hasta el ombligo que me ponían siempre y, en lugar de acostarme, se llevaron el jergón. Me colocaron de pie junto al gran quinqué, esperando. Entró el hombre que me había examinado como si fuera una cabra y me volvió a examinar, ésta vez sin parar de tocarme. De nuevo, no paraba de hablar y asocié su voz con aquella que daba órdenes sin gritar la noche que me quitaron los grilletes del cuello tras bajarme en brazos de la carreta. Me tocó el hombro a la manera en que lo hacían las mujeres, le miré, me agarró de un brazo y me arrastró tumbándome en el lecho, se abrió la ropa por debajo de la cintura y me hizo lo mismo que los animales machos hacen a las hembras en la sabana después de la estación de las lluvias. Mi sorpresa fue descomunal ¡Me habían casado con un hombre de piel amarillenta y pelo blanco! Se quedó dormido y yo aproveché para examinarle tan minuciosamente como él había hecho conmigo: era flaco, tenía la cara vieja y arrugada, pero no me había maltratado ni hablado con violencia.

			Me quedé quieta, añorando a mi familia mientras él dormía y calmando mi extrañeza. Siempre pensé que mi padre me casaría con un muchacho joven de nuestra tribu; pero si mi destino era estar casada con un viejo, no era lo peor que me podía suceder. En mi poblado un hombre jamás trataba mal a su mujer y deseaba que en este lejano lugar también tuvieran esa costumbre.

			El hombre raro que me habían dado por marido despertó, se levantó de la cama, fue al cuartito del inodoro, comió, bebió, se quitó toda la ropa y volvió a la cama. Me miraba buscando una mirada en mis ojos mientras me acariciaba suavemente el cuerpo, sin parar de hablar, repitiendo muchas veces una palabra que terminó por grabárseme en la mente: Azabache. Me volvió a hacer lo que hacen los machos y se volvió a dormir. Yo miré detenidamente todo su huesudo cuerpo como él había hecho conmigo. Luego, con los ojos cerrados, me recreé con la ensoñación de mi vida anterior, mi familia, mi tierra, mi destino truncado...

			Él se despertó, yo me hice la dormida. Él se levantó, vistió, salió rápida y silenciosamente; yo me acurruqué en posición fetal en mi orilla del gran lecho incapaz de alejar de mi mente el cuerpo tan lechosamente blanco del hombre con quien me habían desposado, del extraño contraste que hacía aquél color con el de su cara y manos amarillentas, tirando a marrón claro, salpicados de manchas de color muy marrón oscuro.

			A partir de aquél día la ceremonia se repetía cada noche, suponía yo. Me bañaban, perfumaban, rodeaban el cuello con la tela de dibujos y me cubrían el cuerpo con la tela de colores. Llegaba el hombre-esposo, me tocaba el hombro, le miraba, se desnudaba sin dejar de hablar, me llevaba al lecho, me montaba y se dormía boca arriba durante un rato. Al despertar se levantaba en silencio, se vestía y se iba.

			Desde que me desposaron hubo un gran cambio en la rutina. Las mujeres seguían yendo a la hora de siempre, me preparaban y luego acudía el hombre. A partir de la primera vez, no había pasado tanto tiempo cuando aparecieron las mujeres como si fueran un enjambre de abejas laboriosas. Hacían la cama con sábanas limpias, me quitaban la tira del cuello, curaban las heridas y dejaban comida… deduje que aquello sucedía después de nacer el día. Salvo esas visitas, permanecía sola en aquella caja herméticamente cerrada y permanentemente iluminada por unas cosas que con el tiempo aprendí que se llamaban velas y quinqués.

			La rutina me relajó, la densa atmósfera de la habitación me empujó hacia la puerta en busca de aire fresco. Al abrirla topé con una de las mujeres cuidadoras que de un empujón me obligó a entrar cerrando la puerta de un golpe. Me sentí tan prisionera como si estuviera encadenada.

			En mi tierra, el día siguiente a la boda los novios salían juntos para recibir los parabienes y ninguna mujer permanecía encerrada después del matrimonio, sin hacer nada en todo el día, como si fuera un trasto inútil, como si no sirviera para nada. Aquí, en esta tierra, yo pasaba los días sin ver la luz del sol y las noches con la visita del hombre-esposo que me montaba y se iba. Pero yo era una mujer joven, con la salud recuperada, acostumbrada a trabajar desde el amanecer y a guiarme por la luz del sol, de la luna y las estrellas; la conciencia de que era una prisionera se me confirmaba. Sufría por la ausencia del sol, me aburría sin tener nada que poder hacer y la atmósfera densa de la habitación me ahogaba… me asfixiaba solo con pensar en una ráfaga de aire fresco, libre, limpio…

			Rechacé la idea de buscar un agujero para huir, tan rápidamente como se me ocurrió. Sin saber dónde estaba ni a dónde ir, sería una tontería intentarlo.

			En un intento de matar el tiempo y el aburrimiento, empecé a analizar el espacio donde llevaba encerrada más de tres lunas según mis cálculos. Comencé por revisar las paredes palmo a palmo, llegué a una parte donde colgaban gruesas telas, las moví sin querer y entró luz. A base de moverlas y agitarlas aprendí que se podían retirar a los lados dejando en medio una hermosa ventana por la que entraba el sol, se veía el cielo azul, una pradera verde y al fondo una densa vegetación perdiéndose en el horizonte. Busqué las otras telas, tiré de ellas comprobando que detrás también había ventanas por las que entraba la luz del día, pero no sentía el aire limpio tan ansiado. Los grandes cuadrados, donde no había madera, estaban rellenos por una lámina transparente que dejaba ver a través, eran como los recipientes de bebidas que había encima de una mesa, como los potes donde bebía el esposo, pero el aire no entraba y yo lo necesitaba desesperadamente. Busqué la manera de abrirlas pero no la encontré y sentí una enorme decepción. Veía el mediodía, ya que el sol no daba sombra; a partir de ése momento podría llevar la cuenta de las horas… pero el descubrimiento no me dio consuelo, me faltaba lo más ansiado: el aire limpio. Estar atrapada llenó de tristeza mi espíritu. Cerré las cortinas, busqué el rincón menos iluminado y me acurruqué conmocionada por el sentimiento de soledad que me invadió.

			Dejé pasar los días sentada en el suelo observando con asombro, y en realidad por primera vez, todo lo que me rodeaba sin el ánimo suficiente para acercarme, ni mucho menos para atreverme a tocar nada. En cuanto me dejaban sola buscaba mi refugio del rincón. En él me quedaba hasta que venían a prepararme para el amo. Inconscientemente, en mis pensamientos dejé de llamarle hombre y esposo en mi lengua para empezar a llamarle como el resto de las mujeres: amo. En portugués. Ellas pronunciaban esa palabra en un tono muy concreto, aunque yo no entendía el motivo. Pasé muchos días acurrucada en mi soledad, con sus correspondientes noches comportándome tan dócil como siempre.

			Llegar a la conclusión de que mi situación no iba a cambiar me obligó a reaccionar, a salir del rincón y descorrer todas las telas de par en par abriendo aquél cerrado agujero hacia el extenso horizonte que mostraban las ventanas. Si tenía que estar enjaulada, al menos disfrutaría de mi secreto.

			Durante días me dediqué a seguir el recorrido del sol, de ventana en ventana, desde que las mujeres se iban por la mañana hasta que oía sus pasos al caer la tarde. La frondosa muralla verde que veía al fondo de todas las ventanas me tenía fascinada, nunca había visto tanta vegetación ni árboles tan altos.

			Me fijé en que muchos objetos brillaban mucho más con la luz del sol resultando muy llamativos. Me atreví a acercarme para mirarlos, analizarlos, admirarlos. Eran objetos asombrosos que nunca había visto antes y no sabía qué eran ni cómo se llamaban. Recorría la gran estancia deteniéndome en cada cosa que encontraba por pequeña que fuera y… y un día me di un susto de muerte. Me dirigía hacia una caja grande con láminas transparentes por delante, llena de cosas estrechas y alargadas, cuando vi a una mujer caminando a la par que yo. Fue como una visión, pero el susto me dejó paralizada un rato. Me sobrepuse, reflexioné y llegué a la conclusión de que era imposible; llevaba mucho tiempo encerrada sola, no había nadie más, no podía haber nadie más. Desanduve los pasos, vi a una mujer joven caminando hacia atrás a la vez que yo. Me detuve, la otra también. Me puse de frente, levanté una mano, un pie, moví la cabeza… esa mujer lo repetía todo a la vez que yo lo hacía. Me acerqué y me di un golpe contra una pared de un tacto idéntico al de las láminas de las ventanas, la joven que tenía enfrente estaba pegada a mí pero no podía tocarla. Entonces me di cuenta de que el saco era igual al que yo llevaba, que movía una mano y la otra lo hacía a la vez, que me tocaba la cabeza y la otra también… con gran estupor comprendí que era mi reflejo. Los días siguientes los dediqué a superar el espanto y a reconocerme en cuanto asumí que la otra persona era yo. Por primera vez en mi vida me estaba viendo a mí misma.

			Este nuevo descubrimiento me mantuvo desconcertada durante bastantes días. De repente se me ocurrió examinarme como lo había hecho el amo, siempre atenta al ruido de pisadas para cerrar las telas a toda prisa si las escuchaba. Me miré el pelo, completamente negro al estar libre de la arcilla roja que siempre había llevado para librarme de los mosquitos, todo estirado hacia atrás y sujeto en una trenza bien apretada. Me miré los dientes abriendo la boca como me lo habían hecho cuando estaba en la madera alta, delante de la gente que nos miraba. Me miré los ojos, los abría, los cerraba, miraba de reojo… aquello fue una gran diversión. Me miré entera, de pies a cabeza y… se me acabó la diversión. Las cicatrices, frescas y rosadas todavía, alrededor de los tobillos; las del cuello, libre de vendajes, donde algunas heridas ya habían cicatrizado y otras todavía mostraban grandes postillas… de un golpe me devolvieron a la memoria todos los sufrimientos y torturas padecidos desde que me raptaron.

			Aquello me hizo mucho daño en el espíritu. A partir de aquél día no consentí que me quitasen la gargantilla. No quería volver a mostrar el cuello a nadie, me daba vergüenza, me humillaba... Me aparté del espejo, corrí las cortinas y me acurruqué en el rincón de siempre, aquél rincón donde guardaba la soledad. Perdí la noción del tiempo. Me asusté cuando una de las mujeres me tiró de los brazos para enderezarme, no me había enterado de su llegada ni de los gritos que dieron hasta encontrarme en aquél escondite apartado. Ni siquiera miré la comida caliente que llevaron, como si fuera una muñeca sin voluntad me dejé preparar y conducir blandamente hasta el punto de encuentro al lado del quinqué grande, como siempre.

			Y como siempre, llegó el amo, me desnudó, me contempló un rato y me llevó al lecho, me montó y se durmió. Al poco rato él se puso de costado con la cara hacia mí y las piernas algo flexionadas. Sentía tanta soledad que no pude reprimir el impulso y pegué la espalda al pecho del hombre acoplando la postura, refugiándome en aquél hueco acogedor. Él, sin despertarse, pasó su brazo por encima de mi cintura y siguió durmiendo plácidamente. Yo, que ya no sabía quién era, si Ébano o Azabache, sintiéndome protegida, también me dormí. Por primera vez, dormí con un sueño profundo y relajado. Ni me enteré de cuándo se fue.

			Por la mañana, las mujeres tuvieron que insistir para despertarme y levantarme de la cama. Volví a mi rincón-refugio y permanecí sin moverme hasta que ellas me sacaron al atardecer. Ya en la cama, esperé a que el amo se durmiese. Cuando se giró hacia mi lado me volví a refugiar y él, al sentirme cerca, sin despertarse me pasó el brazo por encima. Por segunda vez, sintiéndome protegida, descansé.

			Este comportamiento se repitió unos cuantos días. Desde el momento en que me arrancaban de la cama me hacía un ovillo en el rincón, no comía ni bebía esperando que llegara el momento de refugiarme en aquél hueco tan acogedoramente protector; pero había adelgazado bastante, mi semblante siempre serio reflejaba mucha tristeza y empezaba a parecer una flor marchita aunque yo no era consciente de ello. Solo vivía el día esperando la noche, esperando el momento de sentir el brazo amparador. Ni siquiera me acordaba del sol entrando por las ventanas. Solo comía o bebía si las mujeres me obligaban cuando al atardecer comprobaban que no había probado bocado en todo el día.

			Pocos días después de desposarme el hombre tomó la costumbre de ir donde la bañera nada más llegar, quitarse la ropa y ponerse un saco blanco como el que llevaba yo durante el día; luego me desnudaba, examinaba y conducía al lecho. Él unas veces se quitaba el saco; otras, no.

			Bastantes días después del encontronazo con el espejo, él, envuelto en su saco blanco, en lugar de desnudarme caminó hasta la mesa llevándome de la mano, se sentó en una silla y me puso en su regazo. Sin parar de hablar en un tono muy suave me dio a comer trozos de la fruta que disponían para él en una fuente transparente, me hizo beber agua, me recostó sobre su pecho y me acunó un rato. Luego, tras empujarme suavemente hasta el suelo, se levantó y de la mano me llevó hasta la cama. Aquella noche no me montó. Simplemente, se acostó de lado dándome la espalda y se durmió. Yo, al sentirle dormir me pegué a su espalda, me apreté contra él, ceñí con el brazo su cintura y me dormí relajada.

			Hacía semanas que había comprendido el sentido de la palabra amo. Las mujeres también decían “señor” cuando hablaban del hombre, pero yo no entendía la diferencia. Sabía asociar la palabra “botella” con el recipiente, “agua” con el líquido y así, muchas palabras más, pero los vocablos que no respondían a objetos tangibles que pudiera identificar no tenían significado para mí. Los conceptos “amo” y “señor”, muchas veces pronunciados con rencor, no los diferenciaba a pesar de entender que se referían al hombre con quien me habían desposado.

			Tampoco comprendía el extraño comportamiento de aquella tribu desconocida. Sólo había un hombre, mi esposo, quien me mantenía prisionera mientras que las mujeres mimadoras parecían libres de ir y venir. Eso me resultaba muy chocante. También me extrañaba que todas las mujeres fueran negras y el hombre, blanco ¿no había mujeres tan blancas como él para desposarlas?

			Tampoco encontraba sentido a que me hubieran robado de mi familia, sometido a inhumanas torturas durante mucho tiempo y llevarme muy lejos sólo para casarme, aunque fuera con un viejo. Aquello no tenía ningún sentido, tenía que haber muchas otras razones que desconocía…

			Estaba refugiada en el rincón como cada día y de repente me encontré analizando la situación en lugar de evadirme como de costumbre. Sentí hambre. Al acercarme a la mesa para coger alguna fruta me vino a la memoria la noche anterior cuando me pegué a su espalda. Le pasé el brazo por encima; él, dormido, cogió mi mano y se la quedó apretando hasta que cambió de postura. Yo no quise rendirme al sueño, necesitaba saborear el consuelo que me proporcionaba una mano ciñendo la mía; para mí significaba la salvación. Me soltó por la necesidad de cambiar de postura, pero el tiempo que nuestras manos estuvieron enlazadas fue como crear un cordón umbilical, el nacimiento de una raíz, un arraigo. Sentí cercano al esposo que sólo pasaba conmigo unas horas de la noche.

			Del mismo modo que siendo Ébano salía de una tortura para caer en otra, siendo Azabache salía de un desconcierto para tropezar con otro. Descubrir que el amo me protegía únicamente cuando estaba dormido me confundía tanto que solo encontraba refugio en el rincón semioscuro. Acurrucada, sintiendo a mi espalda la protección de las paredes, me lamía las heridas meditando cuando era capaz de hacerlo. No me moví de él en todo el día esperando impaciente el momento en que mi mano sintiera la presión protectora de otra mano.

			Pero llegó la noche y el amo no hizo lo de siempre ni lo de los últimos días. Simplemente llegó y sin cambiarse de ropa me tocó el hombro, con un gesto de la cabeza señaló el lecho, me montó, recompuso su vestimenta y se fue sin pronunciar palabra. Todo fue muy rápido, un rato muy corto.

			Le escuché cerrar la puerta con los ojos abiertos como platos por el asombro, no podía entender aquella reacción. No pretendía que me diera de comer a la boca otra vez, pero esperaba que me hablara como de costumbre y se durmiera permitiéndome el cobijo. Abandoné el lecho a los pocos momentos refugiándome en el rincón, sumida en la decepción y en la soledad.

			—En cuanto encuentro un poco de esperanza en algo, me lo arrebatan —me decía con amargura—, tal vez lo de estar prisionera signifique más cosas que estar encerrada en una caja… ¿De qué les sirve a ellos curarme, alimentarme y lavarme entera todos los días?, ¿tantos trabajos sólo para que el amo haga por la noche lo mismo que hace el ñu en la sabana a cualquier hora del día? No puede ser. Es una tontería demasiado grande. Tiene que haber otra razón.

			Permanecí cavilando alrededor de ese nuevo desconcierto. Las costras que todavía quedaban ya estaban bastante secas y me empezaron a picar; en un acto de rebeldía me quité la gargantilla de un tirón arrojándola lejos y me rasqué a placer hasta que las arranqué todas. Sentir la sangre manando era como dejar que mi cuerpo llorase por todas las heridas sufridas en el espíritu y la dejé correr cuello abajo, mirando con placer cómo alguna gota discurría hasta el ombligo. Al cabo de un rato la sangre dejó de manar y volví a rascar para provocarla, mi espíritu necesitaba seguir llorando. Me planté de pie frente al espejo con la cabeza bien alta para observar atentamente el recorrido de cada gota de sangre que resbalaba por el pecho.

			La sangre se detuvo por segunda vez, ya no manaba, pero la ensangrentada imagen que el espejo me devolvía y los cascos de un caballo en la lejanía me volvieron a la realidad. Corrí a lavarme, limpie el suelo lo mejor que supe y retirando mínimamente la cortina del ventanal orientado al este comprobé que acababa de amanecer. No tardarían en llegar las mujeres.

			La tentación de declarar que podía oír y hablar, que a veces me asaltaba, se había disipado por completo durante la noche; pero no sabía cómo comportarme aquella mañana. La decepción sufrida me hacía sentir distinta, pero no quería mostrarlo. Volví al rincón y esperé con los ojos bajos. Una mujer me tocó el hombro y con gesto autoritario me puso delante de los ojos la gargantilla que había recogido del suelo. Me levanté con gesto dócil pero ella continuaba hablando en el mismo tono que empleaba mi madre para regañarme severamente. Me volvió a regañar al descubrir la sangre recién coagulada en las heridas, con gestos me ordenó que les pusiera ungüento y me ignoró uniéndose a las otras tres mujeres, quienes al tiempo que hacían la cama y arreglaban la habitación se quejaban de mí. No comprendía todas las palabras, pero entendía lo que estaban diciendo.

			—¡Qué harta estoy de estar esclava de una esclava!

			—Como todas, hija, como todas.

			—Pues a mí, esto me huele mal. El amo nos obliga a tratarla como si fuera una señora, ha pasado ya el tiempo normal, no se le ven los cambios de la preñez pero tampoco la repudia ¿hasta cuándo va a durar esto?

			—No os quejéis tanto. Yo soy la que tiene que ir corriendo al palacio, una y otra vez, para informar al amo de cada pedo que se tira la “señorita”. Yo sí que estoy harta de ir siempre con la lengua fuera.

			—El amo no se da cuenta de que el tiempo que nos obliga a dedicarle nos lo tenemos que robar del descanso y de atender a nuestros hijos.

			—¡A buen sitio has ido a parar! No sabe cuántos hijos tiene, como para darse cuenta de eso.

			—¿Cuánto tiempo más tendremos que fastidiarnos por esta niña boba? —se habían ido juntando en un corro.

			—Igual es una caprichosa que sabe manejar al amo…

			—Todo puede ser. Caballo viejo… ya se sabe… —el tono de la conversación había pasado del enfado a la guasa.

			—A lo mejor es un caballo viejo con fantasías de potro —dijo la que llevaba las sábanas usadas entre sus brazos. Todas soltaron una carcajada.

			—O que ya no puede hacer ni de potro ni de caballo —dijo otra provocando las risas de las demás.

			—O que por muy caballo que sea, ya no puede hacer un potro por mucha yegua que tenga —otra vez las carcajadas.

			—Esta acaba en una plantación, os lo digo yo —todas suspiraron.

			—¡Ojala sea pronto! —dijo otra saliendo de la habitación.

			Cuando llegaban cada mañana, me colocaban en un rincón cerca de la zona de baño para que no las estorbase en sus tareas; ése día se limitaron a hacerme un gesto que obedecí inmediatamente. Normalmente me evadía mientras ellas correteaban de aquí para allá, pero vislumbré su enfado y me esforcé por entender lo que decían. Me dolió percibir que a veces pronunciaban mi nombre con el mismo tono de rencor que usaban para hablar del amo. Así mismo me preguntaba ¿qué cosa mala es una plantación para desear que me envíen a ése lugar? Sin un gesto, con la mirada baja, esperé a que se fueran. Por primera vez desde que llegué, deseé perderlas de vista.

			En cuanto me dejaron sola volví a mi rincón para masticar el nuevo estupor ¡No me querían! ¡Me habían mimado y dado cariño por mandato del amo pero no me querían y era una carga para ellas! ¿Serían tan prisioneras como yo?... Estaba en un lugar en el que nada de lo que sabía servía para algo, todo era demasiado diferente. Ni siquiera aquello que me parecía sincero lo era. Esperaban que hiciera algo para liberarse de cuidarme, pero no pude entender qué debía hacer ni por qué. De haberlo sabido lo habría intentado, les estaba muy agradecida a pesar de saber que sus cariños eran fingidos. Llevaba encerrada más de cuatro lunas, tal vez más de cinco, pero seguía sin saber para qué me llevaron a ese lugar.

			Pasé el día mirando a hurtadillas entre las cortinas sin descorrerlas, comí dos veces y miles de ellas recorrí la habitación a paso rápido, cuando volvieron me dejé hacer con los oídos bien abiertos a todo lo que dijeran, me dejé montar por un amo tan mudo como yo misma y vi cómo se marchaba a continuación sin tan siquiera parpadear. Había llegado a la conclusión de que estaba sola y no podía fiarme de nadie. No sabía qué esperaban de mí, por lo que no podía saber cómo contribuir y nadie me explicaba, ordenaba o pedía nada. Recordé el espíritu del ébano y me volví árbol. Simplemente, dejé pasar los días…

			Una mañana las mujeres encontraron sangre en las sábanas y se sorprendieron. Desde la primera sangre no habían visto más y dieron por hecho que había concebido, a pesar de no ver signos de preñez; pero aquella nueva mancha les hizo pensar en sangre menstrual, al parecer había llegado demasiado niña. La sangre entre mis muslos se lo confirmó y me enseñaron a ponerme el saco entre las piernas para retenerla. Dejaron algunos más sobre una banqueta del baño para cambiarme cuando ya lo tuviera empapado, instalaron el jergón indicando que debía dormir en él y se fueron. El amo dejó de ir por las noches, una de las mujeres iba un momento por la mañana a llevar algo de comida, dejar ropa limpia y recoger la sucia.

			El encierro duraba ya cinco o seis lunas, tal vez más, pero poder contemplar el cielo y el sol no lo hacía menos eterno. Sólo salía del rincón para ir al baño a cambiarme el saco ensangrentado. En uno de los viajes de vuelta me fijé en que mi hombro sobrepasaba un par de dedos la altura del aparador del quinqué grande. Me alejé un poco, me acerqué, repetí la maniobra varias veces y sonreí para mis adentros ¡había crecido! Cuando llegué, el hombro me quedaba el ancho de una mano por debajo y ahora lo sobrepasaba ¡había crecido, y mucho! Me paseé una y otra vez a lo largo del mueble disfrutando de comprobar que era más alta que él. Me sentí grande y fuerte. Evoqué el árbol cuyo nombre ostentaba: una corteza aparentemente frágil y un interior duro como la roca. Mi padre quiso que yo fuera como ése árbol y por eso me puso su nombre. Llevaba el nombre de un árbol que sabía sobrevivir durante muchas, muchas generaciones. Yo no iba a ser menos, haría honor a mi familia y seguiría siendo Ébano aunque todos me llamaran Azabache.

			Con el ánimo recobrado empecé a repasar todas las palabras que había aprendido. Miraba un objeto y lo pronunciaba mentalmente, luego otro, y otro; a veces hasta intentaba decirlo en un susurro. Me esforcé en recordar todas las palabras que había escuchado un sin fin de veces y encontrarles un significado. A partir de aquél día no dejé de mirar a la boca de la mujer que llegaba por la mañana y empecé a relacionar el sonido de las palabras con el movimiento de los labios. Ya a solas, los repetía y me esforzaba por entender su sentido. No sabía si iba a salir de ahí, pero no me iba a dejar marchitar como una planta ¡yo era un gran árbol!

			La sangre cesó. El amo volvió con un renovado entusiasmo que yo no sabía a qué atribuir. No entendía por qué se fue ni por qué volvió. Y mucho menos la razón de su contento.

			Tuve sangre dos veces más y en esos días en lugar del amo apareció el jergón. Luego no tuve más. Los pechos me crecieron, la cintura era menos estrecha… había concebido, si bien yo todavía no me había dado cuenta.

			Mi vientre empezó a revelar una cierta redondez, siempre tenía hambre y sueño, pasaba los días tirada en cualquier parte dejando pasar el tiempo lánguidamente. Las heridas eran cicatrices sanas; la gargantilla que las tapaba, algo que nunca me quitaba más que para lavarme. No consiguieron arrancármela por más que lo intentaron.

			Lo que sí me arrancaron fue aquella prisión lujosa. Mejor dicho, me arrancaron de ella. Después de tres lunas sin tener sangre me sacaron de la caja. Una de las mimadoras me hizo bajar las escaleras que subí a la llegada, rodearlas y por detrás, al fondo, abrió una puerta y me metió en otra caja. De tamaño y forma era como la de arriba, pero no tenía objetos asombrosos. Había una cama bastante amplia, aunque sin telas finas ni encajes; un pequeño quinqué que me enseñaron a encender, apagar y rellenar de combustible, colocado sobre una pequeña mesa algo desvencijada con dos sillas viejas a su lado; un mueble con un cuenco y una jarra muy grandes; otro mueble bastante alto con dos puertas y… una maravillosa ventana sin telas por delante. Ver la enorme ventana y sentirme bien fue todo uno.

			Cerraron la puerta tras de mí y enseguida comprendí ¡sentía aire fresco! Un aire repleto de millones de aromas desconocidos circulaba por toda aquella caja que en ese mismo momento empecé a sentir como mi cabaña. Me acerqué y vi que las láminas estaban rotas, sólo quedaban algunos trozos puntiagudos por los bordes, y gracias a eso, estaba respirando a pleno pulmón intentando olvidar el aire espeso y enrarecido que había padecido todo el tiempo de mi encierro arriba de las escaleras.

			No tenía que buscar el modo de abrirla, me daba igual, ya tenía aire. No tenía que intentar salir por ella, una reja de hierro lo impedía: me daba igual, no tenía dónde ir.

			Al poco llegó otra mimadora y con gestos me ordenó seguirla. Cruzamos por delante de la escalera hasta una puerta, recorrimos un corto pasillo hasta un destartalado lugar —esto es su cabaña, pensé al ver el fuego con una olla humeante encima—, me mostró un pequeño pozo con una cosa de hierro muy rara a su lado de la que salía algo parecido a un brazo, la llamó palanca y me enseñó a manejarla para sacar agua dándome una desportillada jarra de barro para que la llenase yo. Conseguí hacerlo a medias, me la quitó de las manos y la puso sobre la repisa cercana, abrió una puerta y me sacó al exterior ¡¡No lo podía creer, estaba fuera y sin grilletes!! Mi espíritu se ensanchó hasta volar con tanto entusiasmo que ni siquiera hice caso del dolor en los pies al pisar las piedras y basuras del suelo. La mujer tiró de mi brazo y me llevó a rastras hasta la letrina común, me explicó cómo tenía que tapar con tierra mis excrementos y me volvió a llevar a rastras hasta la cocina, me puso la jarra en las manos, hizo un par de gestos y caminé delante de ella hasta “mi cabaña”. Antes de que se fuera la miré de frente, le hice el gesto de comer y enarqué la cejas interrogante; ella se encogió de hombros y se fue, volvió con algunas frutas que dejó caer sobre la mesa y salió cerrando la puerta tras de sí; inmediatamente me acerqué a la ventana a respirar aquél aire fresco tan perfumado. Aspiraba con tanta avaricia que llegué a marearme y tuve que echarme al suelo, pero pronto me levantaba y volvía a aspirar hasta sentirme mareada otra vez. Apenas reparé en el recorrido del sol ni en que la noche caía, solo disfrutaba del aire limpio.

			La luz de la noche me hizo alzar los ojos y contemplar embelesada la enorme luna llena. El amo no había ido, me dio igual. Si en aquella tribu de costumbres tan extrañas el esposo sólo servía para hacer el ñu, tanto me daba si iba como si no. No resultaba un esposo útil.

			Moví la cama hasta cerca de la ventana. Dormí sintiendo la luna y las estrellas sobre la cabeza, el aire fresco de la noche alrededor y algo parecido a la alegría en el corazón.

			El amanecer me despertó y olisqueé con deleite las fragancias de la mañana ¡seguía teniendo aire fresco! Aquello me llenaba de gozo. Puse los pies en el suelo y sentí un dolor punzante. Entre tanta emoción, no me había dado cuenta de que tenía algo clavado en las plantas; miré y vi con asombro que ya no tenía aquella piel gruesa y dura que me permitía correr por la sabana como una gacela, tantos baños y tanto estar sentada habían convertido aquella suela natural en una piel tan suave y sensible como la de los brazos o la cara. Tuve que emplear toda el agua de la jarra para lavar las heridas que quedaron tras arrancarme las astillas clavadas; no obstante, olvidé hasta la sed oliendo el aire que entraba por la ventana. No tenía ganas de preguntarme qué iban a hacer conmigo, me lo harían sin preguntar. No tenía ganas de saber si querían que hiciese algo o no, ya me lo ordenarían. Dejé de preocuparme y me limité a gozar de aquel maravilloso regalo.

			El bullicio, bastante cercano, de voces infantiles hablando y riendo alborotadamente me sacó del arrobo con gran sorpresa ¡hay niños felices!, y por la cantidad de voces eran bastantes. Presté toda mi atención y… ¡entendía muchas de las palabras que decían! Constatar ese hecho me dio seguridad. Me sentía contenta, tenía más de lo que podía esperar; mi situación había cambiado a mejor. Y además tenía lo que más añoraba: la luz del día, de la noche y aire limpio.

			Al rato llegó una mujer, que me pareció bastante mayor, con cicatriz en el cuello; hizo gestos para que cogiese la jarra y la siguiera. Lo hice cojeando de mala manera, las heridas de los pies me dolían mucho y no podía apoyarlos en el suelo. Ella se dio cuenta y al llegar a la cocina me hizo sentar, miró las heridas, les puso unas hierbas y las sujetó con tiras de tela. Protegida de esa manera pude caminar hasta la letrina, volver a la cocina, llenar la jarra y regresar a la habitación bajo su atenta mirada. Cerró la puerta en cuanto entré. Me senté en la cama de cara a la ventana para meditar sobre las novedades.

			Salvo para practicar, siempre había pensado en mi lengua; cambié de idea y decidí pensar solo en portugués intentando poner palabras a los pensamientos y sentimientos. Quería aprender más, entender todo lo que se dijera al alcance de mis oídos. Yo me había condenado al aislamiento, los demás me condenaron a la soledad, pero estaba determinada a sobrevivir y para ello necesitaba saber el lugar que ocupaba en aquella incomprensible tribu de locos. Empecé a entrenarme con las preguntas que me bullían en la cabeza ¿por qué unas tienen cicatrices como yo y otras el cuello sano?, ¿habrían venido por su gusto o son de aquí? Algo frustrada por no saber componer las frases completamente, me dediqué a repasar todos los objetos nuevos e intentar recordar sus nombres.

			Pasé todo el día enfrascada en la tarea que me había impuesto. Reprimí la rabia por la llegada de una mujer que me empujó hasta la cocina. Era de noche, no necesitaba nada y quería seguir a lo mío, intenté decirlo con gestos pero ella con el primer empujón dejó claro que era una orden.

			La mesa era grande. A su alrededor había muchas mujeres y niños apretujados, los más pequeños en los brazos de sus madres. Me hicieron un estrecho hueco con esfuerzo, bastante apretados estaban ya. Repartieron cuencos despostillados llenos de comida caliente y dejaron de mirarme para dedicarse a comer con entusiasmo. Nadie me dirigió la palabra o una mirada.

			Comía sin dejar de observar a las mujeres por el rabillo del ojo. Sólo había dos con cicatrices, las de más edad; el resto tenían el cuello limpio, entero; y todas ellas, todas, iban tapadas desde el cuello hasta los pies con una ropa negra. Yo, dentro del saco blanco, abierto por delante hasta más abajo del ombligo, por primera vez en mi vida me sentí desnuda y casi tan humillada como cuando el amo me robó la faldilla. Intenté juntar las telas para tapar los pechos, el estómago, el vientre, pero si quitaba la mano se separaban. Me sentí en desventaja y deseé poder volver a mi cabaña, allí no tenía que compararme con nadie; con respirar aire limpio y entrenarme en aquella lengua extraña mirando al cielo, tenía suficiente.

			Al terminar de cenar, usando palabras y gestos, me dijeron que podía ir a la letrina; de nuevo grabé en la mente cada movimiento de labios y cada gesto asociados a todas las palabras que escuché. Obedecí como siempre, dócil y seria. Me encaminé a mi cabaña en cuanto salí, al oír la puerta cerrándose a mis espaldas me sentí segura. No encendí el quinqué, la luz de la luna bañaba aquél pequeño mundo que era sólo mío.

			A la mañana siguiente, entró una mujer con ropa blanca en una mano y negra en la otra. Me las tendió diciendo

			—¡Vístete!

			Se me debió escapar tal expresión de desconcierto que la mujer se ablandó y me enseñó: primero las sayas blancas de tela delgada, una hasta medio muslo y luego otra hasta los tobillos; encima, un saco negro de tela más gruesa que empezaba en el cuello y terminaba a ras de la saya larga, con tubos para los brazos que llegaban hasta las manos. La ropa me quedaba holgada por lo que no resultaba muy molesta, pero daba mucho calor. Al poco volvió con unas cosas de cuero alargadas, indicó que me quitase las tiras de tela, me examinó los pies y los metió en ellas. Era una sensación muy extraña. Tener los pies envueltos en hierbas y telas ya era bastante extraño, que me los metieran en aquellas pequeñas cajas era como hacerlos prisioneros trayéndome a la memoria los hierros de los tobillos. No supe caminar con aquellos, no sabía caminar con éstos. La miré impotente un momento y los ojos se me escaparon a las cicatrices en su cuello; eran viejas, pero idénticas a las mías. Me levanté la ropa y alcé una pierna que terminaba en una cicatriz por encima del tobillo; la mujer, que ya lo había visto desde mi llegada, mostró el suyo: las cicatrices eran iguales. Las sentí como propias, me dolieron como cuando se me abrieron a mí. La miré de frente y dos grandes lagrimones se me deslizaron por las mejillas. No lo pude reprimir. Todo aquél dolor sufrido me desbordaba si pensaba en él, pero encontrarme con una igual rebasó mis fuerzas y no pude contenerme.

			La mujer debió leer el dolor en mis ojos porque bajó los suyos y salió despacio. Volvió poco después con agua fresca, fruta y un cuenco con comida cocinada, lo puso todo sobre la mesa, me apretó las dos manos y salió cerrando la puerta suavemente. Aquél gesto de cariño terminó por romperme del todo y dejé correr las lágrimas. Lloré mientras tuve fuerzas, me dormí y desperté llorando. Todavía era de día pero estaba agotada y sólo sentía noche cerrada. No quería saber nada de amos, de negras enfadadas, de comer o beber, de respirar o… dejar de hacerlo para siempre. Estaba más que harta de sufrir, de estar encerrada, de no saber por qué estaba allí, de las costumbres de aquél mundo absurdo, de no ser un árbol que si le cortaban una rama seguía floreciendo igual…, estaba rota pero por fin empecé a vomitar la angustia, la desesperación, la frustración… ¡tantos sentimientos y todos tan dolorosos!... Vinieron a buscarme para cenar, sin moverme dije con gestos que no tenía hambre y lo aceptaron, volví a lo que estaba: contemplar la luna, la estrella del sur y todas las otras que servían para orientarse en la sabana. Reconocerlas me provocaron una añoranza tan dolorosa que no pude dejar de llorar en toda la noche.

			El amanecer me sorprendió tirada sobre la cama, agotada, muy incómoda con todas aquellas telas que todavía llevaba puestas y con los pies encerrados. Volvió la mujer de la víspera.

			—¡Vamos! —obedecí sin un gesto siguiéndola hasta el exterior.

			—¿Necesitas entrar? —corrí a la letrina.

			Al salir me condujo por una estrecha vereda bordeada de flores y arbustos desconocidos, caminaba deprisa y era difícil seguirla con los pies metidos en esas cajas y todavía heridos, no me habló ni miró en todo el camino. No tardamos mucho en llegar a un cobertizo cerca de una explanada que terminaba en una muy enorme cabaña de piedra; me recordó a aquella otra que me llenó de terror hacía ya bastantes lunas. Volví a sentir miedo, a temer torturas nuevas.

			El cobertizo no era más que un tejado sostenido por estrechas pilastras y un suelo de grandes losas de piedra. En el centro había una doble fila de amplios pozos con varias máquinas para sacar agua, como la de la cocina; en las orillas, casi todo alrededor, había cuerdas atadas de una pilastra a otra de las que pendían grandes lienzos y ropas de todo tipo. La silenciosa mujer se paró al lado de un pozo en el extremo cercano a la temida masa de piedra.

			—Tu trabajo será lavar, “almidonar” y “planchar” los “encajes” —me explicó acompañando sus palabras con gestos. Me mostró las prendas, eran de una tela como la gargantilla que llevaba en el cuello—, tienes que hacerlo con este jabón y poner mucho cuidado, son muy delicados. Ahora vendrá una “criada” para enseñarte. Pon toda tu atención para aprenderlo todo a la primera, una criada blanca enseñando a una esclava negra no es normal.

			Lo que entendí de la perorata me llenó de temor. Comprendí que alguien superior a nosotras se iba a dignar a enseñarme algo y yo lo tenía que aprender a la primera aunque no me lo explicara bien. Sentí miedo. Llegó una mujer blanca con una ropa azul cielo en el cuerpo y alrededor de la cabeza, lavó diferentes “encajes” cada uno de una manera, luego recogió algunos del “tendedero” y me llevó dentro de la masa de piedra. Era una estancia amplia iluminada por una gran ventana al lado de la puerta, había varias mesas estrechas y largas bien alineadas, al fondo un pequeño fuego, las paredes de los lados cubiertas de huecos de madera repletos de ropas dobladas y cerca unas figuras de personas hechas con paja.

			—Tienes que preparar el “almidón” en esta “palangana” —sacó de una caja unos trozos de piedra blanca, los rompió dentro del agua y lo mezcló todo.

			—Luego metes los encajes, que se “empapen” bien y los “escurres” —hacía lo que decía.

			—Antes de nada debes asegurarte de que la “suela” de la “plancha” esté muy limpia, luego vas al fuego, la abres y le metes unas “brasas”, no muchas porque puedes “quemar” las prendas y te “castigarían”. Cuando la plancha esté caliente vas planchando así —lo hacía con habilidad y soltura— para que el encaje quede “estirado” todo por igual y el dibujo no quede “deformado”.

			Repitió la operación con una par de prendas más, me enseñó a limpiar la plancha y me sacó de allí. El tremendo suspiro que emití al verme fuera sorprendió a todas las mujeres que lo escucharon y me miraron extrañadas. Ellas no podían entenderlo, todas las que miraban tenían el cuello sano, era evidente que no hicieron el viaje; pero yo, para poder entrar en la mole de piedra, tuve que superar el terror. Salir como había entrado supuso una liberación, un alivio inmenso. Mi maestra me llevó de nuevo a mi puesto en el lavadero. A los encajes habían añadido unas telas muy finas, casi transparentes, que me recordaron a las telas que tejían algunas arañas de un árbol a otro.

			—Con estas tienes que hacer como con las otras. Son igual de “delicadas” —tras esa información, dio media vuelta y se marchó.

			Intenté hacerlo igual que la criada poniendo toda la delicadeza de que fui capaz, las puse muy bien extendidas sobre unas cuerdas que estaban libres planchándolas con las manos para escurrir el agua. Estaba muy concentrada en aquella tarea cuando una mujer me tocó el hombro e hizo el gesto de comer; fui tras ella observando que la cabaña de piedra estaba llena de puertas a todo lo largo, algunas abiertas, todas con una gran ventana al lado. Antes había entrado por una que estaba en medio, ahora lo hicimos por la siguiente a su izquierda. Era un espacio idéntico al otro. En el centro había una larga mesa con sillas alrededor; encima, dos pilas de cuencos de barro y un caldero humeante, jarras de agua, pequeños cuencos para beberla y “cucharas”. La forma y el nombre de aquella cosa me gustaron tanto que me lo aprendí nada más oírlo, aprender a utilizarla me costó un poco más. Pero apenas probé la comida, estar dentro de la mole me angustiaba demasiado.

			Imité a las demás cuando recogieron la mesa y volvieron al trabajo. Las telas de araña estaban secas y tuve que volver a entrar dentro de la mole que me inspiraba terror a hacer todas las demás cosas que me habían enseñado. Estaba “planchando” cuando se oyó un sonido repetidamente; no sabía que era, no reaccioné. Mi maestra me tocó en el hombro

			—Cuando suene la “campana”…

			—¿¿??

			—Vaya… Cuando veas que las demás empiezan a recoger, tú haces lo mismo. Tienes que ir al “hornillo”, sacar las brasas y dejar la plancha limpia sobre el hierro de tu mesa. Envuelve en esta tela lo que no hayas terminado. La cesta con las prendas planchadas la llevas a esta mesa —según lo explicaba, lo iba haciendo.

			La que me llevó por la mañana me acompañó de vuelta a través del camino. Era ya casi oscuro y al llegar a la puerta de la cocina agarré del brazo a la mujer y le señalé la letrina

			—¿¿??

			—Bueno. Te espero dentro, pero no tardes.

			Entré en la cocina y descubrí alivio en varias caras ¿es que temían que me escapara?, ¿a dónde? ¡Menuda tontería!

			Hicieron un hueco y me senté. Compartí la cena con aquella muchedumbre de mujeres y niños sin levantar los ojos del cuenco y sin perder una palabra dicha ni el tono en que se pronunciaba, aunque apenas hablaron. Al terminar me ofrecieron ir a la letrina, negué con la cabeza. La de la cicatriz me acompañó a mi cabaña, encendiendo el quinqué dijo acompañando gestos a sus palabras y señalando los objetos

			—Debes hacer esto si quieres tener luz, espero que hayas aprendido. Quítate la ropa y extiéndela sobre el “respaldo” de las sillas para que se ventile. El “camisón” que tienes es solo para dormir. Al amanecer te lavas, te peinas, te vistes y vienes a la cocina. Iremos todos juntos al “palacio” y al llegar te quedas un tu sitio del “lavadero”. Harás lo que te han enseñado hoy y, por la cuenta que te trae, hazlo bien. Mañana te enseñaré dónde debes recoger tu cesto de ropa sucia.

			Yo asentía a todo con la cabeza mientras empezaban a picarme los mosquitos, atraídos por la luz; en cuanto me vi sola apagué el quinqué añorando la protectora capa de barro rojo que llevaba en la sabana, la luna seguía siendo muy grande, tenía luz suficiente. Me quité las ropas, las extendí como me había explicado, me puse el saco blanco pensando “tengo que acostúmbrame a llamarlo camisón”. Al sentarme en la cama la tela se recogió, la levanté para estirarla y encontré otra tela debajo; enseguida comprendí, eran como los lienzos de la cama lujosa. Me metí entre ambas pensando en el montón de palabras nuevas que había escuchado. Intenté recordarlas pero solo pude acordarme de algunas, habían sido demasiadas… y mirando al cielo estrellado me dormí.

			Los días siguientes fui aprendiendo la rutina de aquella nueva vida y cada día hacía mejor el trabajo encomendado sin necesidad de tener a alguien supervisándome. Por la mañana, llevando la jarra de agua, me presentaba en la cocina vestida, lavada y peinada; por la noche con la jarra llena volvía a mi cabaña, mi hogar, a recordar y repetir todas las palabras nuevas.

			Algunos días veía a las mujeres llevando carne a la casa, pero no me dieron ninguna explicación; entendí que cada noche una diferente cocinaba para todos, pero nadie me ordenó ayudar. Sentí que muchas me miraban con recelo, que me aceptaban a su pesar.

			Les demostré mi deseo de contribuir al trabajo metiendo leña en la casa, quitando las cenizas del hogar, sacando agua con la palanca, limpiando los cuencos, echando tierra en el agujero de la letrina si algún niño no lo había hecho… Traté de serles útil por todos los medios que se me ocurrieron, quería ser aceptada y no quería ser una carga. No se me habían olvidado las palabras rencorosas que escuché, ni la cara de las mujeres que las pronunciaron. Sabía que tenía que guardarme de ellas, por ese motivo siempre me mostraba muy servicial y diligente cuando me mandaban algo, aunque casi nunca lo hacían.

			Fui superando el terror y me atreví a entrar por las diferentes puertas abiertas cuando iba a recoger el cesto de ropa sucia. En la que estaba a continuación de la corta escalera, en el extremo del lado este, encontré a unas mujeres manejando trozos de carne sobre una mesa. Era un animal entero cortado en grandes pedazos, a unos los envolvían en sal y hierbas, los rodeaban con telas muy apretadas y los colgaban del techo, a otros los ponían a secar con el humo de un fuego de llamas bajas en un rincón, a otros los ataban dándoles una forma redonda y alargada… lo miraba todo con interés admirando el montón de cosas diferentes que hacían con la carne. Las mujeres se acostumbraron a mi presencia; si me entretenía mirando demasiado tiempo me hacían gestos de lavar.

			—Cuida de que no te pillen aquí, no te vayan a castigar —me dijeron una vez. Pero nadie, nunca, me había dicho nada, aunque todas estaban al tanto de cada paso que daba, según comprendí con el tiempo.

			Cambié de puerta y me aventuré en la que estaba a la derecha de donde planchaba. Había grandes mesas, sentadas a su alrededor varias mujeres cosiendo ropas. De espaldas a la ventana, estaba una anciana sentada en una silla baja, tenía una fina varilla de hierro en la mano derecha que movía muy, muy deprisa; en la izquierda sujetaba un trozo de encaje parecido a mi gargantilla, de un dedo salía un hilo muy fino que se perdía dentro de una bolsa blanca apoyada en su regazo. Me acerqué fascinada por el veloz movimiento de sus manos, era como magia: enredaba el hilo en el hierro y salían dibujos de flores y otras cosas. Me quedé sin respiración hasta que una punzada en el brazo me hizo dar un silencioso respingo: la anciana me había golpeado con una punta del hierro. La miré a los ojos expresando toda mi admiración y ella se rio a placer.

			Yo no lo sabía aún, pero estaba ante el ama de cría de la mujer del amo. La señora la quería como si fuera su verdadera madre y cuando casó se la trajo con ella. La anciana no daba importancia a su trabajo, pero era una auténtica artista elaborando encajes. Aquella labor siempre le había servido de entretenimiento y desde que su ama cambió la hacienda por la gran ciudad, abandonándola allí, le valía para llenar el tiempo vacío que le había dejado. Y también para sentirse útil, a pesar de que tejía más con el tacto que con la vista desde hacía algún tiempo.

			La admiración que vio en mis ojos provocó su carcajada y me preguntó si quería aprender. Contesté con movimientos de cabeza tan enérgicos que la anciana volvió a reír; a partir del día siguiente trabajé todo lo rápido que supe para terminar las tareas lo antes posible y correr junto la anciana. Ella me enseñaba todo lo que sabía sin parar de hablar de su vida, sobre todo de su juventud. Su madre había llegado como esclava en un barco negrero.

			—¿Un barco negrero? —pensaba yo mirándola con sorpresa.

			La anciana, sonriendo con tristeza, me lo explicó y, sin desearlo, reviví mi propia historia reflejando con mi expresión todo el dolor y terror sufridos. Me indicó la manera de hacer una flor sencilla y siguió con sus recuerdos.

			—Nada más llegar la llevaron a un cafetal.

			—¿¿??

			—Una plantación de café ¿sabes qué es eso? —con la cabeza dije: no.

			—Me alegro por ti. Tanto en las minas como en las plantaciones los esclavos son tratados peor que los animales. Trabajan de sol a sol sin apenas comida ni agua y casi sin ropa. Cuando caen de agotamiento les azotan para que se levanten y sigan trabajando. Duermen al raso o en cobertizos mugrientos y las mujeres son violadas cada vez que a un hombre, blanco o negro, le apetece. Así nací yo. Viví pegada a mi madre y durmiendo entre sus brazos hasta que me arrancaron de ella, tenía seis años cuando me vendieron a un hombre muy importante que me llevó a su casa para hacer compañía a su esposa paralítica.

			—¿¿??

			—Quiere decir que no podía andar. Al poco de casarse cayó de un caballo y se dañó la espalda. Pasaba el día sentada en una silla de ruedas

			—¿¿??

			—Azabache, hija, ¡cállate y déjame contarte!... y no me mires así, tus ojos hablan más que tú —vio mi expresión compungida— ¡así me gusta!, continúo… Cuando llegué, la señora ya no era joven. No pudiendo tener hijos, al amo debió parecerle buena idea poner una niña cerca de ella para consolarla; sin embargo, ella lo tomó como un reproche y durante muchos años me trató muy mal. Yo ya era una joven de quince o dieciséis años cuando empezó a tratarme mejor, supongo que a fuerza de tiempo conseguí agradarle a base de obedecerle en todo y anticiparme a sus deseos. Siempre iba adornada con muchos encajes y sabía cuánto me fascinaban. Un día decidió enseñarme y para ello mandó traer revistas de moda

			—¿¿??...

			—Schsss ¡calla! Copiábamos los modelos, pasábamos el tiempo retándonos para ver quien lo hacía mejor… Ni qué decir tiene que yo siempre debía cometer algún fallo para no despertar su ira. Aquellos fueron buenos años. Vivía siempre encerrada, pero vivía bien. Cuando murió yo ya había rebasado la treintena… ¡schsss, que te veo venir!, entonces el amo me regaló a un sobrino suyo para estar al servicio de su esposa. Ambos me conocían y sabían que había sido buena servidora de la difunta, aceptaron el regalo gustosamente. Pero éste nuevo amo era joven y se cobró el derecho de pernada cada vez que le apeteció, le di un hijo una semana antes de que su esposa, la señora, le diera una hija.

			—¿¿?? —no me pude reprimir. La anciana sin hacerme caso continuó.

			—Mi niño era fuerte y sano, pero el amo me lo arrebató y me obligó a amamantar a la hija de la señora, fallecida pocos días después del parto. Nunca dejé de querer y añorar a aquél niño que me robaron, pero con el tiempo volqué mi cariño de madre en aquella niña desvalida hija del mismo padre que mi hijo. Siempre me pregunto cuál habrá sido su destino ¡Cómo me gustaría saber que soy abuela! Eso significaría que sobrevivió.

			Yo estaba muy conmovida. Con el corazón puesto en los ojos le preguntaba ¿y tú que eras?, como si la anciana leyese en mi mente continuaba con su historia

			—Yo sólo era una esclava. Y toda yo, incluidos mis sentimientos, pensamientos e hijos pertenecían al amo. La señora fue creciendo sin conocer más madre que yo y al desposarse me trajo consigo. Desde que nació le hice encajes para adornar su cuello, sus manos, sus cabellos… sólo admitía mis encajes en sus ropas ya fueran de vestir, de cama o de baño. Cuando se marchó a Sao Paulo perdí su compañía y cuando murió, su cariño. El amo me dejó seguir viviendo en la habitación que ocupaba al lado de la suya dentro de sus aposentos, ordenando que no me faltasen comida, limpieza ni hilos para tejer, incluso de seda. Como no me gusta estar sola, bajo a tejer en compañía de las costureras. Aquí siempre hay conversación, siempre cuentan cómo les va la vida o las travesuras de sus hijos… es la mejor manera de pasar mis últimos días.

			Esas y muchas más cosas me contó la anciana mientras yo, en lugar de tejer, la escuchaba embobada sin dejar de mirar el movimiento de sus labios. A veces la anciana, sonriendo, me decía

			—Debes demostrar que estás aprendiendo, no vaya a ser que te separen de mí. Sigue los dibujos de esta blonda y trata de hacerlo bien —entonces se echaba hacia atrás y dormitaba.

			Con el amo de viaje, y sin huéspedes en el palacete, mi tarea diaria se limitaba a lavar y planchar algunos visillos o cofias. La encajera bajaba después de comer y las mañanas empezaron a estar prácticamente desocupadas. Con tanto tiempo libre me atreví con una de las últimas puertas hacia el este. Había varias mesas de madera y un hombre manejando unas cosas redondas, blancas y blandas. Saludé inclinando la cabeza en señal de respeto y el hombre se descolocó, secándose el sudor con el dorso de la mano balbuceó varias frases y por fin hizo gestos para que me acercase. Me explicó cómo se hacía el pan ¡Pan!, lo había comido duro y seco, me asombró mucho saber que primero era una masa blanda y húmeda.

			Después el hombre, un negro de color marrón claro, que hablaba nerviosamente y sin parar preguntó:

			—Eres Azabache ¿verdad?

			Un gesto afirmativo.

			—La “protegida” del amo.

			—¿¿??

			—Te he reconocido por la gargantilla.

			Instintivamente me eché la mano al cuello, hice un gesto de saludo y salí asustada por el hecho de que supiera quién era yo. Todavía desconocía que estaba en una pequeña comunidad donde todo se sabía, donde la información se transmitía para la protección general. Todos eran esclavos de un amo que a menudo estaba de viaje varias semanas seguidas sin dejar a un capataz, látigo en mano, para amedrentarlos, y eso todavía les daba más miedo: si no veían al capataz era porque estaba oculto, no porque no lo hubiera. Ese miedo los mantenía realizando puntualmente sus tareas cotidianas estuviera el amo presente o ausente. No importaba si una parte del pan cocido diariamente se tiraba enmohecido unos días más tarde, el panadero tenía la obligación de hacer un número determinado de diferentes panes a lo largo del día y para salvar su pellejo obedecía la orden puntualmente sin preguntar si lo iban a comer o a echar a los cerdos. Al día siguiente volví, iba venciendo el miedo gracias al poder de la curiosidad, y me quedé un buen rato. La historia del panadero se complementaba con la de la encajera.

			Al parecer, todos sabían que era sorda y muda, eso les daba confianza para desahogarse; y todos tenían un saco muy lleno de historias y penurias que volcar. Aprendí que con un parpadeo de vez en cuando, acompañado de un leve gesto de asentimiento, a la gente se le soltaba la lengua y contaba todo lo que se le pasaba por la cabeza. Poco a poco me fui haciendo un sitio en aquella sociedad. Además de ser obediente y sumisa con todo el mundo, sabía lavar, almidonar y planchar encajes a la perfección y me gustaba mucho hacerlo. También había aprendido la elaboración del pan y su cocción. Estar cerca del horno me devolvía a mis orígenes y me atraía como un imán. Me estrujaba los sesos para encontrar la manera de conseguir que el panadero me permitiese cargarlo de leña, prenderle fuego o meter algo a cocer ¡Ojala encontrase arcilla aunque sólo fuera para fabricar cuentas de adorno! Pensaba con añoranza.

			En todos esos días, además de aumentar el número de palabras y reconocerlas en el movimiento de los labios, había aprendido varias cosas: todas las personas que encontraba sabían quién era yo. Muchas me trataban con deferencia, como si fuera alguien influyente, otras con rencor o agresividad; algunos hablaban del amo con temor y otros con desprecio, indiferencia, burla o sarcasmo.

			Aquello supuso tropezar con el desconcierto por enésima vez. Después de estar durante mucho tiempo encerrada sin ver la luz del sol, convencida de ser un muerto en vida, de repente me sacan, me juntan con otras personas y ponen mi vida vuelta al aire. De no poder hacer nada a tener la obligación de realizar una tarea concreta; de que me mimen a intentar disipar rencores; de que me sirvan, a servir para apaciguar a mis iguales en cuanto supe que lo eran. Mucho tuve que madurar en pocas semanas. Todas las noches llegaba a mi habitación-cabaña con palabras nuevas para fijar en la mente y practicar su pronunciación así como con varias situaciones o gestos que analizar. Llevaba una luna en mi nueva vida y ya me había acostumbrado, estaba tranquila, no me faltaba de nada y deseaba que nada cambiase.

			Pero no hay como desear algo para que la vida te dé justo lo contrario. Estábamos cenando en medio del alboroto acostumbrado y de repente apareció el amo en la cocina como un huracán desatado. Más que verlo, todos sintieron su presencia e inmediatamente se pusieron de pie inclinando la cabeza y flexionando las rodillas un momento. Luego, se quedaron tiesos y mudos, mirándole a la espera de una orden.

			Yo me quedé sentada paralizada por la sorpresa, no conocía esa costumbre. El amo me miró, extendió un brazo señalando el pasillo y, sin gritar, dijo muy secamente:

			—¡Fuera!

			Salí disparada hacia mi habitación, encontré la puerta abierta del todo. Supuse que el amo habría ido a hacer el ñu y al no encontrarme había montado en cólera. Me desvestí, me puse el abierto camisón y esperé de pie al lado del quinqué con la caja de cerillas en la mano para encenderlo en cuanto oyese sus pisadas. Pasó un rato, escuché cascos de caballo alejándose, la casa se quedó en silencio y todavía esperé un poco antes de acostarme.

			A la mañana siguiente me entregaron para lavar todas las prendas finas que el amo había traído sucias. Era un buen montón y me dediqué a la tarea con presteza, no quería provocar la ira del ñu otra vez. La rencorosa, la que había dicho que no tardaría en estar en una plantación, se puso a mi lado y empezó a decir en voz baja

			—El amo te castigó anoche por no estar en tu habitación. Ya no eres una privilegiada, ya eres una más. Sólo eres una esclava más, como nosotras. Así se te acabarán tus aires de señora. Te fastidias.

			Seguí lavando sin mirarla; si era sorda, no podía darme por enterada. A la rencorosa le enervó la falta de respuesta y volvió a la carga.

			—Siempre te has creído más que nosotras pero, ya ves, has de trabajar como las demás y ayer el amo te puso en tu sitio. Eres tonta e ignorante; tus días de reina de su habitación se han terminado para siempre, no esperes de él nada más ¡Ni siquiera te deja dormir con nosotras!

			Sin parar de lavar me reía para mis adentros ¡si ella supiera lo mucho que me gustó salir de aquél encierro se moriría de la rabia! Tenía sol, aire limpio y cosas para hacer, no necesitaba nada más. Además, tener una cabaña para mí sola en lugar de dormir hacinada con ella pegada a mi espalda y otras como ella rodeándome era un premio, no un castigo. Dejar atrás los lujos anteriores no me costó en absoluto, las paredes desconchadas y las maderas carcomidas ni las veía. Sacarme de la habitación del amo fue un regalo: la liberación. Por lo visto, ella daba más importancia a otras cosas.

			Pero la rencorosa se iba enrabietando más y seguía soltando su veneno cada vez en voz más alta, casi gritando

			—Eres una estúpida. Te das aires de dama mientras lavas la mierda de los calzones del señor. Si no fueras sorda te diría que eres una estúpida, ignorante y tonta que se cree por encima de las demás.

			Yo en mi cabeza le contestaba:

			—No soy tonta aunque tú lo creas. Tampoco soy ignorante, lo era de vuestras costumbres pero estoy aprendiendo y pronto sabré más que tú. Tú eres mala. Eres como la mamba negra, venenosa, solo que a ti el veneno no te sirve para alimentarte.

			Continuaba lavando como si nadie estuviera a mi lado. Sentí unos pasos, la recién llegada arrancó a la mamba de mi lado diciéndole:

			—¡Cállate insensata, estás llamando la atención!

			Tendí y estiré la ropa, almidoné algunas prendas y lo planché todo sintiéndome muy satisfecha por haberle puesto a aquella mujer el nombre que se merecía. Me sentaba bien recordar a los animales de la sabana y poner su nombre a las personas que se les parecían.

			No tuve tiempo de ir a hacer encaje. Justo terminar de planchar, sonó la campana de fin de la jornada. Llegué a la cocina y la de la cicatriz me informó de las nuevas órdenes: el amo me había prohibido cenar con ellas, me darían un cuenco con comida y toda la fruta que quisiera, pero debía cogerlo e irme a mi habitación. Por la mañana debía llevar mi jarra —“la grande”, dijo vocalizando pero sin sonidos— y dejarla cerca de la bomba de agua, por la noche llenarla y llevármela con lo demás sin pérdida de tiempo. La miré con pena y la mujer para consolarme dijo en un susurro

			—Te he conseguido un “orinal”, lo he dejado bajo la cama. Tampoco puedes salir a la letrina.

			Asentí, cogí la jarra, el cuenco que me tendía y fui a mi refugio. Saqué el orinal, una vieja vasija redonda con un asa. Repetí la palabra recordando los dos que había bajo la cama del amo, uno a cada lado; eran unas relucientes vasijas pintadas con flores de colores, muy bonitas. Siempre me pregunté por qué las escondían y para qué servirían. Deduje que para hacer mis necesidades, ya que no me permitían salir a la letrina. Lo dejé donde estaba, me quité los zapatos —ya había aprendido la palabra— y las ropas, me puse el camisón sintiéndome muy cómoda. Comí y me acosté repasando la jornada al detalle. Había sido un día extraño y el montón de ropa para lavar sorprendentemente grande.

			Gracias a las palabras de la mamba, imaginarme al amo ensuciando los calzones me provocó un ataque de risa y hube de taparme la boca para ahogarla. Recordando las venenosas palabras comprendí lo que pasó: el amo se había quedado en la cocina para darles nuevas órdenes sobre mí. Todas sabían lo que iba a pasar pero ninguna me avisó, esperaron hasta la noche para echarme del grupo.

			Me habían decepcionado tanto como la noche anterior, cuando sus caras reflejaron terror al ver al amo encolerizado. A mí no me daba miedo, total ¿qué más podían hacerme? Y si a él le complacía causar miedo, yo no le iba a dar ese gusto. Ni él ni ninguna de esas personas me importaba nada, no me iban a quitar el sueño.

			De pronto sentí como un golpe dentro del vientre, puse la mano y sentí otro ¡era una patada! De un bote me senté en la cama con los ojos como platos ¡tenía un bebé creciendo dentro de mí! Ensanché la abertura del camisón y acaricié el lugar donde las había sentido. Se me inundaron los ojos de lágrimas y, protegida por la oscuridad, sonreí con toda la cara. Me puse de pie palpándome el vientre, lo tenía abultado, no mucho, pero lo suficiente para fijarme de no haber estado tan ocupada aprendiendo a sobrevivir. Desde que me bajaron, no me había dedicado ni una mirada, ni un segundo de atención, no tenía tiempo. Y como tampoco sabía por qué me subieron ni por qué me bajaron…

			Seguramente todas lo supieron antes que yo, todas eran madres, y prefirieron callar. No me importó. Desde hacía tiempo sabía que no podía fiarme de nadie y, desde aquél momento, sabía que ya no estaba sola.

			—Tu madre no es tonta hijo mío. Antes era una niña ingenua y confiada, pero ahora soy una mujer y he aprendido —susurraba dulcemente acariciando a mi hijo a través del vientre.

			Por la mañana aparecí con la jarra en la mano más seria y diligente que nunca. Visité la letrina y me encaminé al palacete por la estrecha vereda hasta llegar al lavadero practicando mentalmente todas las palabras recién aprendidas para no pensar en mi hijo, temía no poder contener la sonrisa. Había encontrado en la seriedad la mejor máscara para ocultar los sentimientos y con ella puesta me sentía protegida.

			Durante aquellos días sólo podía dedicarme a lavar y planchar. La llegada del amo conllevó un cambio de “sábanas”, “toallas”, “tapetes”, “reposabrazos”, “visillos”… todas las palabras, nuevas o no, me servían para tener la mente ocupada y mantener seria la expresión. Pero un solo hombre, rodeado de un ejército de criados y esclavos, daba poco trabajo para repartir entre todos; pronto pude volver con la encajera. Me senté a sus pies y la miré de frente, la anciana me observó atentamente, sonrió y habló:

			—Le he dicho al señor que me has estado cuidando y haciendo compañía cuando terminabas tus tareas, que eres muy trabajadora, hábil para tejer y si daba su permiso yo te enseñaría el oficio para que no se pierda cuando yo falte, será no tardando mucho… No me mires así, soy muy anciana y ya no viviré mucho más. Es ley de vida. A partir de hoy, al terminar tus tareas, vendrás aquí por derecho. El amo lo ha autorizado, todos lo saben y nadie te dirá nada, pero guárdate de las envidiosas aparentando que no te gusta venir.

			La sonrisa se me escapó por los ojos antes de poder reprimirla, la anciana bajó la cabeza para que no la vieran reír. Apreté suavemente la mano de la anciana: habíamos sellado un pacto.

			—También le he hablado de tus esfuerzos para aprender el idioma y de tus progresos a pesar de no oír. Y de tu buen carácter.

			Volví a apretar su mano y ella me guiñó un ojo, el pacto quedaba confirmado. Que la anciana sabía más que nadie, también. Metiendo dos dedos rugosos y algo retorcidos entre la manga y el brazo, sacó un ganchillo y lo metió en mi manga con una rapidez sorprendente. Se abrió dos botones a la altura del estómago, sacó de la bolsa blanca dos “madejas” de hilo y se metió una por la abertura, yo la imité.

			—Niña, abróchate esos dos botones que llevas sueltos ¡una buena esclava tiene que ir siempre presentable! —dijo regañándome. Me apresuré a atarlos sin tiempo para sacar la madeja, bastante sorprendida por el tono duro que empleó. Cogió una nueva madeja del saco

			—¡Extiende las manos así! —ordenó secamente poniendo las suyas extendidas de perfil, casi juntas. Obedecí y me puso la madeja alrededor, corrigió la postura de los pulgares y en silencio empezó a hacer un ovillo a partir de una pequeña bola de hilo que tenía en la mano. Mantuve la postura de las manos sin entender su cambio de actitud, se me escapó un parpadeo al entrever al amo cruzando por fuera de la ventana, la anciana comprendió y recuperó el habla y la dulzura

			—A esto se le llama “devanar”. Has de hacer un buen ovillo para evitar que se enrede el hilo y se eche a perder. Es muy importante. También puedes ponerte la madeja entre los pies o sujetarla en el respaldo de una silla si no tienes quien te ayude. Cuando terminemos con ésta, busca una silla baja desocupada y tráela, una labor tan delicada se puede manchar trabajando en el suelo. Y todavía nos queda otra para devanar.

			Terminando el segundo ovillo sonó la campana.

			—Guárdalo todo y ayúdame a ponerme en pie, se me quedan rígidas las piernas y no puedo sola.

			Al inclinarme para sujetarla por las axilas nuestras cabezas se juntaron. En un susurro me dijo al oído:

			—Serás una buena madre querida niña.

			Tenía prisa por llegar a la letrina, llenar la jarra, coger el cuenco con comida, la fruta que ponían al lado y correr a mi hogar. Necesitaba intimidad para asumir tantas sorpresas.

			Había tomado la costumbre de ponerme el camisón antes de cenar. Hube de hacer un gran esfuerzo para no comerme toda la fruta, estaba muerta de hambre pero tenía que dejar algo para la mañana. Estar sin comer nada desde la noche hasta el mediodía me daba mal de estómago y quería cuidarme para el bebé, mi bebé… bueno, ya solucionaría lo de la comida…

			¡Vaya con la encajera, lo sabía todo! Me había dicho: haz como que no te gusta venir ¿sabría lo de la mamba? Seguro que sí. Me habló duramente; pero yo, sentada de cara a la ventana no veía lo que pasaba a mi espalda ¿estaría el amo mirando? Al verlo por la ventana parpadeé un par de veces creyendo no mostrar ninguna emoción; sin embargo, ella lo supo interpretar y recuperó el habla y el tono amable ¿Y el truco de pedirme ayuda? Me habló con la certeza de que le podía oír. Le costaba mucho levantarse, pero podía hacerlo sola ¿me pidió ayuda para hablarme al oído? No me cabía duda. Acaricié el ganchillo y la madeja dedicándoselo a… ¿cómo se llamaba?, ¿cómo podría preguntarle su nombre? Me estaba enseñando a sobrevivir y a defenderme con la excusa de enseñarme un oficio, sentí que la amaba con todo mi corazón. Me acosté y estuve hablándole a mi hijo hasta quedarme dormida.

			Pasaban los días con gran tranquilidad. Terminaba las obligaciones lo más rápidamente posible para pasar con mi maestra la mayor cantidad de tiempo. Muy en su papel, la encajera me explicaba todas las técnicas y me obligaba a repetirlas a la vez que las hacía ella. Un día me pidió ayuda para levantarse y aprovechó para acariciarme la tripa al mismo tiempo que yo aproveché para juntar mi mejilla con la suya.

			También me acostumbré a apoyar la jarra, la grande, en la cadera sujetándola con el brazo, así me quedaba la mano libre para llevar el cuenco de comida en la mano y crear una bolsa recogiendo la tela del vestido para poner muchas frutas. El vientre, creciendo de día en día, me ayudaba a conseguirlo.

			En la intimidad de mi hogar devané la madeja a la luz de la luna, arrastré la pequeña mesa hasta un rincón de la pared, lejos de la ventana, en el lugar que menos dejaba salir la luz del quinqué que atraía a los mosquitos, y empecé a tejerme una gargantilla copiando la que llevaba para demostrarle a mi maestra que había aprendido; mientras tanto, en susurros, le explicaba a mi hijo qué estaba haciendo y el porqué.

			La tranquilidad ya duraba bastantes días cuando una noche apareció el amo abriendo la puerta de golpe. Dejé el ganchillo y me puse en pie

			—¡Vaya con el ñu! con lo tranquila que estaba… —pensaba mientras esperaba que me hiciera lo de siempre.

			El amo se acercó, me acarició el vientre, apoyó su cabeza un momento y salió corriendo inmediatamente. A la mañana siguiente apareció la de la cicatriz con dos camisones, dos sayas cortas, dos largas y dos vestidos. Sujetándome la barbilla dijo en voz muy alta

			—Te traigo dos mudas de ropa limpia, vístete con una. Si se mancha, te pones otra limpia y la lavas. Si no se mancha, te pones una limpia todas las semanas. Coge la que has estado usando y lávala muy bien, está muy sucia y apesta —dio media vuelta y se largó cerrando la puerta tras ella.

			Miré mis ropas. Verdaderamente estaban muy sucias y olían a sudor. Yo me lavaba, pero llevaba usando la misma ropa más de dos “meses”, eso era más de dos lunas. Y no podía lavarla, no tenía nada para ponerme mientras tanto.

			Las prendas estaban bastante raídas pero muy limpias. Un vestido era gris, el otro azul; ambos de color claro y muy anchos. Eso me iba a diferenciar del resto. No me gustó, pero no podía evitarlo. Me lavé a fondo y sentí el placer de ponerme ropa limpia. Me metí a toda prisa en el vestido azul porque me gustó el color, sin mirar más, y salí deprisa con la jarra para dejarla en su sitio y unirme a las mujeres que ya habían echado a andar por la vereda. Ir a la letrina me obligó a correr para alcanzarlas

			—Un día de éstos pruebo el orinal —pensaba mientras corría perdiendo el aliento. La tripa seguía creciendo.

			No me dieron nada para lavar, me fui donde la encajera para entretenerme tejiendo. No estaba y tampoco la bolsa de la labor. Me dijeron que hasta media mañana no llegaría y aproveché para ir a donde se hacía el pan. Añoraba el fuego. El hombre viendo mi barriga y mi nuevo vestido me ató un “delantal” al cuello permitiéndome ayudarle. Se reía al verme meter la cabeza por la puerta del horno y sacarla casi chamuscada mirándome con cariño; podría ser su hija, incluso su nieta. Me enseñó a dar forma a la masa y a sacar el pan cocido. Estaba disfrutando a base de bien cuando una mujer llegó diciendo

			—Estrela ha bajado a la sala de costura.

			—¿¿?? —era todo lo que podía hacer, mirar de frente abriendo mucho los ojos y levantar los hombros.

			—Sí, negra tonta, la encajera. La protegida de la señora te espera en la sala de costura —dio media vuelta y desapareció deprisa.

			Era raro ver a una mujer blanca dando el recado de una esclava negra. Volví la cabeza hacia el panadero sin cambiar la expresión

			—Es una doncella. Más vale que vayas —me dijo moviendo mucho los labios. Asentí con la cabeza y fui a reunirme con ¡Estrela! No estaba segura de haber entendido bien, tenía que comprobarlo.

			—Te han dado otro vestido, ya era hora. Parecías una “pordiosera”

			—¿¿??

			—Las que piden limosna. Un día te lo explicaré, no es fácil. Ahora vengo más pronto ¿No lo sabías? —moví la cabeza negando— Bueno, ahora ya lo sabes. Los días que no te den trabajo, aprovecha para curiosear por ahí. Llégate hasta la herrería, la guarnicionería, las huertas… conócelo todo. Yo no vendré hasta media mañana o un poco más tarde, así te dará tiempo.

			Hablaba en susurros. Las costureras estaban bastante alejadas, aun así siempre era muy cauta. Yo guardaba las palabras en la memoria para repasarlas a la noche, pero tenía impaciencia por preguntar. En cuanto dejó de hablar le toqué el pecho con un dedo y señalé hacia arriba.

			—Azabache, no te entiendo —al oír mi nombre me di golpes en el pecho y la señalé alzando los hombros.

			—Azabache, hija —volví a darme palmadas en el pecho al escucharlo de nuevo— no entiendo lo que me quieres decir…

			Impotente, bajé la mirada.

			—¡Azabache! —salté como un muelle, asentí con la cabeza y le toqué el pecho con un dedo.

			—Tú te llamas Azabache —otra vez movimientos de cabeza y el dedo apuntando a la anciana— ¿Cómo me llamo yo?

			—¿¿?? —la mirada de súplica no le dejó lugar a dudas.

			—¡Mira que tonta soy, ni se me había ocurrido! Me llamo Estrela —dijo señalando hacia arriba con su dedo retorcido— me lo puso mi madre ¿Quieres saber por qué? —la anciana miró alrededor ignorando mis impacientes gestos— Ya te dije que mi madre llegó encadenada por el cuello como tú. De eso hace más de cien años, yo tengo noventa y tres. Todas las noches, antes de dormir, miraba el cielo para contemplar las estrellas. Eran las mismas que veía en su tierra y las reconocía, entonces se sentía cerca de sus raíces, de los suyos, y se dormía con la esperanza de poder volver algún día; por eso me lo puso. Cuando me arrancaron de ella sentí que la mataban de la peor manera posible. No supe qué fue de ella, puede que se muriera de pena cuando me vendieron, pero el nombre que me dio significaba su origen y su esperanza, por eso siempre lo llevé como un tesoro.

			Mi cara debía ser todo un poema. Las comisuras de los labios retorcidos hacia abajo, la frente arrugada, las lágrimas resbalando por las mejillas… estaba escuchando en el alma de otra persona mis propios sentimientos…, alargué la manó y apreté la de mi maestra aparentando coger el ganchillo. Estaba aprendiendo a disimular.

			—¡No, tonta, así no se hace! —dijo la anciana con dureza estirando el brazo y secándome las lágrimas con gesto de darme un cachete. Le sonreí y ella dijo con enfado

			—¡No lo vuelvas a hacer! Así no se hace —bajó la cabeza y se dedicó a su labor, yo hice lo propio. No levanté la cabeza pero lo olí antes de tenerlo cerca, el amo siempre iba muy perfumado. Lo sentí a la espalda pero continué tejiendo como si no estuviera, Estrela me explicó la manera de resolver un dibujo y las dos continuamos a lo nuestro ignorándolo. Por fin él se marchó, nos miramos y seguimos tejiendo como si nada. Al rato ambas levantamos los ojos a la vez, nuestras miradas cómplices se encontraron y no hicieron falta palabras.

			Esa noche el amo entró despacio en la cabaña, olió el limpio camisón, tocó mi vientre abultado y apoyó la cabeza en él rodeándome por la cintura con sus brazos. De repente dio un respingo.

			—Mi hijo le ha dado una patada —pensé al sentirla y ver su reacción.

			Entonces me percaté de que estaba de rodillas a mis pies y tuve que pensar en la mamba para dominar la risa. Que el amo estuviera de rodillas y el hijo de su esclava le diera una patada en la cabeza sin tan siquiera haber nacido, era una situación tan estrambótica que ni pensando en la mamba se me iban las ganas de reír. La carcajada reprimida me causaba temblores como si tuviera espasmos, el amo asustado me condujo a la cama, me acostó y salió cerrando la puerta muy suavemente. Escuché cascos de caballo alejándose y tapándome la cabeza empecé a reírme sin emitir sonido alguno. Sujetándome el vientre con ambos brazos le susurraba entre carcajada y carcajada

			—Sabrás defenderte hijo mío. Has dado una patada en el mejor momento.

			Volví a pensar en la mamba para calmar la risa, relajarme y dormir. Pero no pude. A punto de conseguirlo, se me ocurrió imaginar la cara que pondría la venenosa si se enteraba de que el amo se arrodillaba ante mí para recibir una patada… y otro ataque de risa incontrolable. Al día siguiente debía tener el agotamiento pintado en la cara. Por la vereda escuché algún comentario burlón acerca del caballo que llegó y se fue

			—En su estado no está para trabajar de día y de noche —dijo una, y todas rieron.

			—Pues el amo tampoco está en tan buen estado como para tales aventuras.

			—¡A ver si le hace otro mostrenco antes de soltar al que lleva! —no conocía algunas de las palabras pronunciadas, pero entendí la burla. El tono de las palabras y de las risas revelaba su intención.

			Me daban igual los cotorreos malévolos de aquellas mujeres, estaba cansada por estar más de media noche riéndome en lugar de dormir. Pero eso nadie lo iba a saber. No me dieron nada para lavar y esperé sentada en la hierba frente a la puerta de la sala de costura hasta que Estrela llegase. Me vencía el sueño pero el tripón no me dejaba apoyar la cabeza sobre las rodillas. Simplemente, no llegaba hasta ellas.

			Me levanté a mirar y la vi llegar caminando con dificultad apoyada en un bastón. Corrí hasta ella, cargué con su bolsa, le di el brazo para apoyarse, la ayudé a sentarse en su silla, puse la bolsa en mi abultado regazo y se cayó al suelo por falta de espacio. Lo enderecé, le acerqué su labor, saqué la mía y empezamos a tejer. La anciana se sacó un ganchillo de la manga, lo puso sobre su muslo e hizo un gesto. Lo cogí rápidamente y lo metí en la mía. Tejió un poco más y sacó otro, al poco otro más, así hasta seis. Sonó la campana y fuimos a comer. A la vuelta se abrió el vestido y saco una madeja, el dibujo de la cinta que la rodeaba y el grabado en el ganchillo sujeto en ella coincidían. Me lo dio. Pude esconderlo en el pecho a duras penas.

			—Todo tiene su correspondiente querida niña. El dibujo de la madeja es el mismo que el del ganchillo que has de utilizar para tejerla. Siento que me voy apagando, por eso cada día te traeré todas las madejas que pueda sin hacerme notar. Yo soy una privilegiada, tengo una habitación para mí y los criados me atienden sin husmear en mis cosas. Vengo aquí para no estar sola, pero si ven que te doy algo irán a por ti. Conmigo no se atreverían, tal vez contigo sí. Guárdalo en secreto y utilízalo cuando sepas que te puede servir sin perjudicarte.

			Me miraba y señalaba la tripa…

			—Ojala viva lo suficiente para conocer a tu hijo.

			Los días transcurrían iguales; lavando si había prendas sucias, tejiendo y escondiendo madejas el resto del día. Por las noches encendía el quinqué con el mínimo de luz, cenaba, me lavaba toda, me ponía el camisón menos viejo al que empecé a llamar “el de visita” y tejía con el oído atento. Si oía pasos, escondía la labor y me ponía de pie preparada para al amo; había tomado la costumbre de aparecer frecuentemente para acariciarme la tripa. Si pasado un rato no llegaba, me quitaba ese camisón, me ponía el de todos los días y me acostaba. Ya había aprendido que el amo salía huyendo del olor a suciedad. También había aprendido que en la jarra grande cabía agua de sobra para llenar la jofaina del damajuana y lavarme a placer. Sentirme limpia y fresca me descansaba…

			Había pasado mala noche, me levanté con dolor en los riñones y una sensación muy rara en el bajo vientre. Me costó mucho esfuerzo recorrer el camino, comprobar que no tenía ropa para lavar y llegar hasta la sala de las costureras. Esperé a mi amiga sentada en mi pequeña silla, mirando la suya ocupada por la bolsa de labor que desde hacía dos o tres semanas ya no se llevaba. Yo no tenía ánimos para tejer, solo para esperarla. Sonó la campana de la comida, no me moví. Seguí esperando clavada en mi silla, pero Estrela no apareció. Sonó la campana de volver a casa, las costureras iban recogiendo su trabajo y saliendo. La más mayor me tocó el hombro y dijo

			—No la esperes más. Estrela ha muerto durante la noche —se me abrieron los ojos con espanto. La mujer añadió

			—La encajera ha muerto, ya no la volverás a ver. No la esperes más.

			Me enderecé con mucha dificultad. Eché a andar despacio hacia la casa con el peso de un gran vacío en el corazón. Las demás ya se habían ido y pude llorar sin testigos a lo largo del camino, sentía una pena infinita. Me dolía mucho perder a la única persona que me había querido y enseñado sinceramente. Permanecí encerrada en la letrina hasta que pude poner fin a las lágrimas y al pis, ambos parecían interminables. Entré en la cocina, llené la jarra, la cargué como pude y me fui sin hacer caso de nada ni de nadie. Me puse el camisón a la luz de la luna y me acosté. Me sentía demasiado triste hasta para lavarme o beber agua. Me adormecí envuelta en la pena…

			De repente, unos dolores muy agudos me sobresaltaron. Había sentido dolores durante todo el día pero, tan preocupada por Estrela como estaba, no les hice caso. Otro dolor más fuerte me lo hizo saber: estaba de parto. Salí de la cama, a la luz de la luna me quité el camisón, lo extendí en el suelo y me puse en cuclillas sobre él. El dolor me obligaba a empujar; la sabiduría ancestral y lo que hacían las mujeres de mi pueblo, a poner las manos para recibir a mi hijo. Salió la cabeza, la sujeté con delicadeza y, en éstas, el amo abrió la puerta, oyó la agitada respiración y corrió a encender el quinqué. Se quedó paralizado contemplando la escena. Yo estaba respirando profundamente, recuperando fuerzas; lo vi pero no hice caso, di un nuevo empujón y salió el cuerpo, con una mano sostenía su cabeza y con la otra le sujeté las nalgas para terminar de sacar las piernas.

			Ver aquella escena y salir gritando como un poseso hasta la cocina fue todo uno. Volvió corriendo a tiempo de ver cómo depositaba al niño sobre el camisón, saqué la cinta de cerrar el cuello y se la até en el cordón umbilical apretando fuertemente. Llegaron las mujeres, gritó órdenes, dos se acercaron a mí y me ayudaron a expulsar la placenta, una llegó con un cuchillo y cortó el cordón umbilical, otra fue a coger al bebé. Le agarré por la muñeca, la miré como una leona defendiendo a su cachorro y no se la solté hasta que hizo ademán de retirarse. Me acercaron agua caliente, una esponja suave y telas blancas. Limpie al bebé, lo sequé y lo arropé con mis brazos. Sin soltarlo me dejé lavar, conducir hasta la cama, bebí dócilmente algo caliente que me dieron a la boca y descansé ajena al trastear de las mujeres limpiándolo todo mientras se daban cachetazos para matar a los mosquitos que les picaban sin cesar.

			Ellas se fueron cerrando la puerta tras de sí y el amo, que había permanecido como estatua de piedra, recuperando el movimiento se acercó, retiró la sábana y separó al bebé para verlo bien. Tenía la cabeza cubierta de una pelusilla rizada, de un color rubio casi blanco de tan claro; una nariz estrecha y grande como la suya; era grande, fuerte… y niña.

			—Mi primera hija… tiene el color del topacio negro en la piel —dijo el hombre sonriendo, le miré sin temor. El sonido de la palabra “topacio” me gustó, ya había encontrado un nombre para ella—, tiene mi color de pelo y mi nariz. Será una mujer de mucho carácter —concluyó el amo satisfecho sin dejar de contemplar al bebé. Ninguno de sus hijos había sacado tantas cosas suyas.

			Yo me esforzaba por mantener los ojos abiertos, firmemente decidida a no rendirme al sueño hasta no quedarnos solas. No permitiría que me la arrancasen ni aun a costa de mi propia vida. Por fin, el amo nos cubrió con la sábana, apagó el quinqué y salió cerrando la puerta con mucha suavidad. Yo volví a apretar a Topacio contra mi pecho y quedé dormida.

			Desperté al sentir los zarandeos de Isabel, la mujer de la cicatriz —ya había aprendido su nombre—; sostenía una jarra con la cadera y una palangana con la mano libre. Con la otra retiró la sábana y vio que el meconio de la niña había ensuciado la cama. No conseguía separarnos, descargó el peso y empezó a hablarme

			—Yo he sido madre cuatro veces y sé lo que hay que hacer. Voy a lavarte para que no enfermes, te pondré un camisón limpio y un paño entre las piernas ya que estarás sangrando un poco algunos días, luego te sentaré en aquella silla. Después lavaré a tu hija, le pondré un “pañal” y la ropa que he traído para ella. Te la dejaré en los brazos y mientras la amamantas limpiaremos el jergón y haremos la cama con sábanas limpias. No temas, nadie las quita tan pequeñas.

			Me dejé hacer sin dejar de vigilar hasta que Isabel me puso a Topacio en los brazos, entonces agarré su mano y la llevé hasta su vientre con mirada interrogante.

			—Mi primer hijo lo tuve a tu edad, más o menos. El segundo, algunos años más tarde. Los dos me los robaron en cuanto aprendieron a valerse. Desde que llegué en un barco negrero estuve en una plantación de azúcar, dormía en el suelo bajo un techo de paja, apenas nos daban de comer y trabajaba de sol a sol. Un día pasó el amo montado en su caballo, me subió a su espalda, le dijo al capataz que se me llevaba y me trajo aquí. Me retuvo en la habitación justo al lado ésta. Quedé embarazada, mi vientre empezó a abultar, entonces me llevó al cuarto junto a la cocina y me mandó a trabajar en el lavadero. Cuando preñó a otra la llevó conmigo. Más tarde añadió una nueva. La señora estaba ausente casi todo el año y él traía esclavas. Enviudó y continuó trayendo esclavas. Fue raro que a ti te dejara tanto tiempo, normalmente las despachaba si en cuatro meses de encierro no veía síntomas de preñez; en su impaciencia, puede ser que más de un hijo suyo haya nacido en un cafetal. Años más tarde me subió a la habitación de arriba, la estuvo arreglando cuando abajo estábamos tres solamente. Permanecí encerrada, mi vientre se empezó a hinchar y me volvió a bajar. La mayor alegría fue ver que mi hijo seguía allí, no lo había vendido. Estaba viviendo con el resto de la familia como uno más. Hoy en día, mis hijos tienen trece y seis años, siempre han estado conmigo y ya no temo que me los quite. Ismael, el mayor, está en la herrería aprendiendo el oficio, eso le librará de la plantación.

			No podía contener las lágrimas al escuchar una vez más mi propia historia; si bien, muy alargada en sufrimientos. Esperaba no llegar a padecer las torturas relatadas y todavía desconocidas. Lo que oía contar del amo daba miedo, resultaba demasiado oscuro, demasiado cruel. Sólo se me ocurrió cogerle la mano, acercármela al corazón y apretarla lo más dulcemente que supe. Isabel sonriendo volvió a sus obligaciones. Yo colgué a la niña de una teta y me relajé, dormitaba mientras no me ordenasen otra cosa. Por un momento me pareció ver al amo contemplándonos.

			Me llevaron comida, comí. Después sujetándome como si no pudiera caminar sola de condujeron a la cama y volví a dormirme. El ruido me despertó. La mamba y otra estaban colgando telas muy finas de una barra de madera sujeta encima de la ventana, instintivamente cubrí a Topacio con la sábana para ocultarla de su vista. Arrimaron la mesa junto a la cabecera, dejaron encima una jarra, un pote y una fuente con fruta. Comprobaron que todo estaba en orden y salieron.

			—Hija mía, te llamas Topacio porque tu piel es de ese color. Algún día veremos una cosa de esas. Yo soy Ébano, tu madre, pero me llaman Azabache que no sé si significa algo. Naciste al morir Estrela, ahora mi estrella eres tú.

			No podía dejar de hablarle. En susurros, muy quedamente, pero no podía callar. Necesitaba expresarle todos mis sentimientos, todo mi amor, todo el agradecimiento por llenar mi corazón vacío... me quedé dormida. Los zarandeos me despertaron, una de cuello sano me dio un cuenco con comida caliente —al menos no es la mamba, pensé aliviada—, cambió los pañales a la niña enseñándome a hacerlo y salió llevándose el cuenco vacío y los pañales sucios. La tarde se fue entre el descanso y amamantar. Anochecido, volvieron con comida y cambiaron a la niña el pañal ensuciado.

			Sentí un olor y abrí los ojos. El amo estaba sentado al lado de la cama, yo estaba durmiendo tan profundamente que ni le oí llegar. Hablaba con dulzura.

			—…es tan bella como el topacio. Descansa y no te preocupes, nadie se atreverá a haceros ningún daño. Juntos la veremos crecer…

			Dejé de escuchar. No entendía el comportamiento de aquél esposo que unas veces me rechazaba y otras me protegía. Cerré los ojos pensando: ya se cansará y me dejará tranquila.

			Los mimos al amanecer, mediodía y noche duraron ocho días, los mismos que tardó la niña en abrir unos ojos azules tan claros como los del amo. Para el tercer día me levanté, paseaba, me acercaba a la ventana para mirar a través de las finas telas que no dejaban entrar a los mosquitos, me sentaba y tejía mientras Topacio mamaba… en cuanto oía pasos corría a la cama por temor a que me regañasen.

			Ocho días sin una sola preocupación, pero ¿qué pasaría después? El pelo lo podía tapar, la nariz… tal vez podría pasar, pero ¿cómo ocultar esos ojos del color del cielo recién amanecido? Estaba convencida de que ser igual al resto protegía, pero mi hija era diferente ¿cómo podría vivir sin llamar la atención? En mala hora se me ocurrieron tales pensamientos, el miedo no me dejó dormir. El noveno día Isabel me llevó comida, me levantó la barbilla para que le viese los labios y habló

			—Tengo que volver al lavadero. Ya sabes cuidar de ti y de tu hija, deberás hacerlo sola a partir de hoy. Cámbiale los pañales en cuanto se ensucien y lávalos. Te dejaremos comida en el armario cerca del fuego, cocínala y come. Quédate cuidando de tu hija mientras el amo no ordene otra cosa —me apretó la mano con cariño y salió.

			Me sentí libre. Teníamos todo el día para nosotras, para disfrutar sin miradas ajenas, para retrasar comentarios burlones como

			—¡Vaya… no se puede negar quien es el padre!

			En cuanto escuché el silencio en la casa me atreví a salir. Con mi hija en brazos subí las escaleras. Abrí la puerta de mi encierro. La oscuridad y el olor a cerrado me tiraron para atrás, la cerré inmediatamente. Vi todas las demás puertas con unos listones de madera atravesados, como las de la planta baja. Entré a la cocina, abrí aquella puerta que siempre estaba cerrada y entré. Había muchos jergones alineados, enfrente otra puerta, la abrí y encontré más jergones. Al menos entraba aire por las ventanas. Volví a la cocina. En el pequeño armario junto al hogar, que sólo mantenía un rescoldo de brasas, vi una pequeña fuente con unos trozos de carne, dos patatas y una mazorca. Revisé el resto: abajo patatas, mazorcas y cebollas; encima carnes secas y tocino, arriba del todo pequeños sacos de harina y de fríjoles; entremedias frutas de varias clases y varias cosas desconocidas. Pocas veces me mandaron ayudar en la cocina. No sabía hacer nada y únicamente me enseñaron a pelar patatas, cebollas, ajos, a limpiar panochas… mientras lo hacía, veía echar grasa en el caldero y después la carne. Tenía que recordar bien todo aquello si quería comer.

			El tiempo pasó rápidamente. Topacio cumplió un mes y el amo, embelesado con el color de sus ojos, iba cada día a despertarla para vérselos. Una noche, mientras amamantaba a la niña, entraron dos mujeres cargando una cuna. La dejaron a los pies de la cama saliendo a la vez que él entraba. Acercó una silla y se me sentó enfrente. Nos contempló en silencio hasta ver a la niña dormida. Entonces sonriendo como un niño mostrando un tesoro dijo

			—Para celebrar el nacimiento de nuestra hija he mandado tallar estos dos corazones —sacándolos del bolsillo los mostró—; este negro es para mí, está hecho de azabache —se lo colgó del cuello y lo guardó debajo de la ropa.

			—Éste otro es para ti, está hecho de diamante —se levantó para colgármelo del cuello y volvió a la silla—, guárdalo siempre pero no permitas que nadie lo vea. No se lo enseñes a nadie, es muy valioso y podrían llegar a matarte para robártelo.

			No podía creer lo que escuchaba, seguramente había entendido mal; los ojos se me abrieron como platos, a punto estuve de abrir la boca y gritar. Él sonrió muy satisfecho. Mi reacción debió parecerle de alegría por un regalo tan generoso y con tanto significado, era como intercambiar nuestros corazones. De repente, se me encendió la chispa en la cabeza y señalé la abertura del camisón que me llegaba hasta el ombligo. Junté las telas para cerrarla, en cuanto quité las manos se separaron. Le miré con ojos interrogantes, levanté los hombros intentando decir ¿dónde lo escondo?

			—Con esa ropa no puedes tapar ni tu cuerpo —dijo bastante perplejo, lo desabrochó y me lo puso en la palma de la mano cerrando los dedos sobre él—, mañana lo arreglo.

			Acarició la cabeza de la niña y se marchó dejando a una mujer muy sorprendida y enfadada, sobre todo enfadada.

			—¿Este hombre es tonto?, ¿me regala algo por lo que me pueden matar?, ¿qué pretende? Y por la cara que ha puesto quería complacerme ¿con algo que no sirve para nada?, ¿así quiere conseguirlo? —mordía las palabras en mi mente, nunca me había sentido enfadada pero aquél día estallé— Es tonto del todo. Más tonto que el ñu tirándose al río delante del cocodrilo ¿Por qué no me trae unos zapatos? Solo tengo un par, están tan rotos que me entran piedras y no puedo andar ¿Por qué no me trae unas sábanas?, ¿acaso no ve que un día a la semana tenemos el jergón desnudo porque las he lavado?, ¿por qué me regala algo que no sirve para nada? ni siquiera para adornar si lo tengo que llevar escondido. Y no necesito adornos, ni los necesito ni los quiero…

			Seguí masticando el enfado hasta darme cuenta de que me dolía la mano. Había descargado la rabia apretando la piedra y la punta del corazón se me había clavado en la palma. No sabía dónde guardarla. Al final opté por acostarme poniéndola bajo la almohada.

			Al día siguiente estaba cocinando mi comida cuando apareció Isabel, mi hermana de sufrimiento, con unas ropas en los brazos.

			—Son para ti, pruébatelas por si necesitas arreglarlas —en un susurro añadió— te van a decir que mañana irás al lavadero. Si yo fuera tú, me llevaría a mi hija conmigo.

			Salió corriendo sin darme lugar a ninguna reacción. Hice caso del consejo y nada más comer me probé la ropa. Eran dos vestidos negros, de esclava, ceñidos a la cintura por un cinturón demasiado grande y con una estrecha tira en el cuello subida casi hasta la gargantilla. También había dos camisones con tira por el cuello y lazos para cerrar el pequeño escote. No tenía con qué coser pero el arreglo del cinturón era fácil y en el taller de costura me prestarían lo necesario, esperaba saber hacerlo. Quedaba el problema de llevar a la niña. Con ella en los brazos no podría lavar ni planchar. Cuando encontré la solución me tranquilicé y salí a pasear hasta el linde de la selva boscosa, por la parte trasera no quedaba lejos de la casa. Siempre me admiraba aquella masa verde tan espesa que parecía infranqueable. Vista desde el lavadero dejaba ver a lo lejos el perfil de una montaña, pero hasta ella todo era igual de verde. En alguno de los paseos había intentado adentrarme, pero la luz del sol no llegaba al suelo y a los pocos metros tenía la sensación de que la espesura me engullía, entonces salía a todo correr llena de angustia. Aquél día no iba a traspasar el límite, ya tenía bastante con prepararme para abandonar la vida tranquila. Por la noche el amo no fue.

			A la mañana llegó la mamba negra muy sonriente. No pudo ocultar su satisfacción al decirme:

			—Has de ir a trabajar en el lavadero, se te acabó el estar de señora. ¡Date prisa!

			La miré con fingida sorpresa para dejarla contenta, tenía viva en la mente la imagen de mi maestra diciéndome “no te fíes”. Asentí con la cabeza y la mamba salió, entonces llevé a cabo mi plan. Rasgué la sábana encimera a lo ancho sin mucho esfuerzo, todo hay que decirlo; de tan desgastada se rompía sola. La doblé varias veces y la extendí sobre la cama, puse a la niña en medio, me eché encima y cogiendo la tela por los lados la crucé sobre el pecho, me levanté, la crucé a la espalda bajo su cuerpo y por último la até por delante con un nudo doble. En mi tribu las madres siempre llevaban a sus bebés colgados a la espalda.

			Hice un hato con la ropa sucia y fui al trabajo llevando a mi hija engalanada con las ropas más modestas que había en el ajuar que me dieron. La cabeza cubierta con un gorrito que le tapaba hasta las orejas, bien sujeto bajo la barbilla. No quería oír comentarios sobre el color de su pelo; cuando fuera más mayor se lo pintaría con carbón, lo tenía decidido. No iba a permitir que por ser diferente fuese objeto de burlas, bastante tenía la pobre con aquella nariz tan distinta a su raza…

			Retomé mi vida con la niña a la espalda y sin Estrela. Apenas había trabajo para mí con el señor como único habitante del palacete, pasé casi toda la jornada sentada en la hierba cerca del lavadero. Al día siguiente, tras la comida, entré en la sala de las costureras. Después de arreglar los vestidos, me acerqué a las dos sillas. Seguían frente a frente, como siempre; sobre la de Estrela estaba su bolsa tal y como la había dejado la víspera de su muerte. Me acerqué, nadie me dijo nada. Saqué a Topacio del hato de la espalda, me senté en mi silla y la colgué de la teta. Sentía muy cerca la presencia de mi anciana amiga y le hablé en mi corazón “mira, ésta es mi hija, deseo que puedas verla desde donde quiera que estés”.

			Con la niña chupando a placer me dediqué a mirar dentro de la bolsa. Había madejas, ovillos, ganchillos y nuestras respectivas labores empezadas: Estrela una pantalla de abanico, yo unas delicadas puñetas para camisa masculina. Pasé la tarde tejiendo. Topacio, muy tranquila, chupaba o dormía según le venía en gana. Decidí terminar las puñetas, tejer unas chorreras a juego y ofrecérselas al amo como regalo; en mi opinión, un regalo era algo a lo que se debía corresponder. Por el camino de vuelta se me ocurrió una estratagema: las extendería sobre el jergón sin sábanas. Tal vez así se daría cuenta de que no teníamos.

			La vida siguió tranquila. Por el día lavaba, planchaba y tejía. Por la noche esperaba por si aparecía el amo, últimamente solía ir cada dos o tres días. Él no me volvió a hablar del corazón de diamante; yo, tras mucho buscar un sitio seguro para esconderlo, tejí una pequeña bolsa con un punto muy denso, sin agujeros, con un largo cordón que servía para cerrarla y ceñírmela en el talle con un nudo doble. Ahí no abultaba. Me hice otra bolsa para quita y pon. A lo largo de toda mi vida llevé aquél corazón colgado de la cintura.

			Los días pasaban iguales y silenciosos. Sin prendas para lavar, pasaba muchas horas frente a la ventana tejiendo delante de la silla vacía de mi querida maestra. Nadie se ocupaba ni preocupaba por mí. Era muda, nadie me hablaba ¡total, no podía responder! Era sorda, nadie sopesaba sus palabras delante de mí ¡total, ni me enteraba ni podía contarlo! No me hacía daño aquél aislamiento, yo lo había elegido. Y si necesitaba apretar una mano, tenía la de mi hija a disposición. La nena se ponía muy contenta cuando le ceñía la mano.

			A veces, levantando la vista de la labor miraba la solitaria silla vacía. Recordaba su historia, tan igual a la del resto y, casi, a la mía propia. Ciertamente, tal como ella decía, teníamos una buena vida. Pensando en ello me preguntaba ¿Qué habrá sido de la mujer que me salvó de las tinieblas? La sacaron de la cadena con los demás en la parada donde me dejaron sola ¿a qué lugar la habrían llevado?, ¿sería una plantación? No sabía qué cosa era una plantación pero Isabel hablaba de ella con amargura y todas las demás con miedo.

			Lamenté no saber dónde estaba para llevarle comida y agua, ropa limpia, zapatos… no, zapatos no podría llevarle. No sabía cómo conseguir otro par y estaba a punto de perder las suelas de los que llevaba puestos… pero podía llevarle tiras de tela para envolverse los pies, mejor que nada ya era… me dolía pensar que estuviera sufriendo y besaba a mi hija dedicando esos besos a mi salvadora. Sus apretones de manos me salvaron de morir, me dieron esperanza.

			Al hombre que me cargó sobre su espalda le perdí de vista cuando nos quitaron los grilletes del cuello, a la mujer que me salvó de las tinieblas la perdí de vista cuando se los quitaron a ella por segunda vez. Añoré a ambos y sentí la necesidad de saber cómo estaban. Pero no era tan tonta como para hacerme ilusiones vanas, seguramente estarían pasando grandes penurias, aun así necesitaba creer que estaban bien. Era la primera vez que me acordaba de ellos. No me paré a pensar en “aquello”, pero me acordaba y deseaba con todas mis fuerzas que no estuvieran demasiado mal. No me atrevía a desear que estuvieran bien, me parecía demasiado pedir… El exceso de tranquilidad me empujaba a aquellos pensamientos tan tristes y acababa con un gran sentimiento de impotencia por no poder ayudarles. Me costaba mucho esfuerzo apartarlos de la mente, ya que del corazón no podía. En esas ocasiones volvía a casa muy triste.

			Topacio iba a cumplir medio año esa noche. Era una niña grande, fuerte, tranquila y muy tragona; nunca se cansaba de mamar y crecía muy sana. Estaba completamente segura de recibir la visita del amo. Camino de casa repasé el plan por enésima vez.

			Encendí el quinqué, comí un poco de fruta, lavé a la niña, la vestí con la ropa más grande y nueva de aquél ajuar traído por Isabel cuando nació y preparé el escenario. La mesa seguía junto a la cabecera de la cama desde el parto, la limpie dejando solo el quinqué en el centro, aumenté la llama todo lo posible, un brillante círculo iluminó casi toda la superficie, de un escondite saqué las puñetas con las chorreras a juego perfectamente planchadas con almidón y las extendí dentro del círculo de luz, me quité los zapatos y los puse en un lugar estratégico.

			—Si se acerca, se tropezará con ellos y verá lo rotos que están. Bueno, eso espero, este hombre es muy tonto para darse cuenta de algunas cosas— me decía comprobando que todo estaba colocado exactamente en el lugar previsto. Lo siguiente fue doblar la vieja colcha hasta los pies de la cama dejando al descubierto la sábana bajera; tan desgastada y rasgada por infinidad de sitios mostraba el viejo y sucio jergón que había debajo. Acosté a Topacio justo en medio, me lavé todo el cuerpo, me vestí un camisón de cuello cerrado —de los de visita, pensaba con humor— y sentándome en el borde de la cama esperé pacientemente. Al escuchar sus pasos agarré la manita de la niña como si estuviera jugando con ella; le oí entrar, pero como era sorda… no hice un solo gesto hasta sentirlo a mi lado. Le miré, me puse de pie extendiendo la mano hacia el regalo que le había preparado, el hombre se acercó a verlo, tropezó y soltó una palabrota, me agaché a coger los zapatos, se los enseñé haciendo un gesto de disculpa y rápidamente los llevé junto a la ventana. Volví haciendo otro gesto de disculpa, le coloqué por encima de la muñeca una puñeta y sobre el pecho las chorreras, lo doblé todo con cuidado, se lo puse sobre la palma de la mano cerrándole los dedos como había hecho él con la piedra y me quedé mirándole a los ojos. El amo mostraba una expresión de gran desconcierto, tiró sobre la cama un lujoso vestido de niña lleno de lazos y volantes y salió como alma que lleva el diablo dando un portazo que retumbó por toda la casa. Escondí el vestido, me puse un camisón abierto, desdoblé la colcha, apagué el quinqué y me acosté con la cabeza tapada para reírme en silencio por todo lo sucedido desde que llegó hasta que se fue. Volantes y lazos bailaban en mi cabeza cuando me dormí abrazada a mi hija.

			Al día siguiente sobre la silla de Estrela había un hato bastante grande pero no lo toqué. Pasado un buen rato se acercó la que me ayudó con los vestidos, me tocó el hombro y dijo

			—Es para ti, ábrelo —había dos pares de zapatos en buen estado y dos juegos de cama bastante nuevos— ¡vamos, pruébatelos a ver si son de tu tamaño!

			Me calcé uno de los pares y con los viejos en la mano alcé los hombros

			—¡Por dios, niña, qué miseria! ¿Cómo podías andar con esto, es que no sabes pedir? —mi cabeza negaba y mi cara preguntaba ¿se puede pedir? La mujer quitó el hato, se sentó y me miró de frente

			—Hay un cuarto al fondo del comedor. En él dejan la ropa y el calzado desechado en el palacete. Cuando necesitas algo, vas, lo coges y se lo enseñas a la jefa de costureras; ella lo anota para que nadie se lleve más de la cuenta ¿Es que no te lo han explicado? No… ya lo veo. Que no puedas oír ni hablar te deja en desventaja y aquí has de valerte por ti misma. Pregúntame lo que necesites, intentaré entenderte ¡y llévate ahora mismo estas cosas! si preguntan por ti diré que estás en la letrina.

			Anudé el hato y me lo eché a la espalda, puse a Topacio en la cadera, corrí hasta la habitación, lo solté y volví a todo correr, me senté en la silla dejando a la niña a mis pies y agarré la labor. No había recuperado el aliento todavía cuando sonó la campana de la comida. Un golpe en el hombro y levanté los ojos

			—Azabache —me di palmadas en el pecho y señalé a la mujer, quería saber su nombre— Azabache, hija, déjame hablar, no entiendo lo que me quieres decir. Ahora vamos a comer, luego estaremos tranquilas. El amo se ha ido de viaje y la jefa tiene trabajo en el palacete.

			Por la noche hacía la cama con sábanas nuevas saboreando en el corazón el calor de haber encontrado una amiga. Se llamaba María, era bastante mayor, no tenía cicatriz, su madre murió en la plantación siendo ella todavía una niña y el amo la llevó para el servicio de la casa porque no era fuerte físicamente. Con los años el amo se casó y se trasladó al palacete, a la señora le gustó cómo cosía y la conservó como costurera. Ella, al igual que todos los esclavos de la casa, sintió mucho miedo al conocer el fallecimiento de la señora; estando el señor solo no tenía necesidad de tantos y temieron por su futuro, pero el amo no se ocupó de nada y todo siguió igual. Llevaba viudo casi diez años y ya nadie temía que hiciese cambios o volviera a casarse, por no añadir que viajaba mucho y apenas recibía invitados. Eso les permitía llevar una vida cómoda.

			Amamanté a la niña con la tranquilidad de saber que no vendría y volvió a atacarme la risa ¡mira que traerle un vestido cargado de volantes y lazos! ¿Estaba tonto o pretendía convertirnos en el centro de todas las burlas? ¿Qué pintaba Topacio con un vestido como ése en el suelo del lavadero? ¿Cuánto se reirían las otras si vestía a mi hija con aquello?

			Me acosté desnuda para disfrutar del tacto de las sábanas limpias pensando en mi nueva amiga. Su historia era parecida a las escuchadas anteriormente: estaban en un infierno y el amo, de un modo u otro, las llevó a un sitio mejor. Podría parecer un rescatador, un salvador, si no fuera por que el precio que pagaban era perder a su madre o a sus hijos; pero sobre todo, porque el infierno del que provenían era propiedad del amo. Ninguna historia era buena. Las cicatrices del cuello revelaban un viaje parecido al que yo padecí, las que tenían el cuello sano llevaban la cicatriz en el corazón. Habían sido arrancados de sus familiares y nunca volvieron a saber de ellos, no podían saber si seguían vivos ni hacerles saber que ellos lo estaban…

			Por primera vez caí en la cuenta de que estábamos aislados. Todos, blancos y negros, estábamos presos en aquél lugar rodeado por una muralla vegetal tan espesa, que si penetrabas en ella no era posible ver el cielo. Sabía que mi hogar estaba a muchos días de distancia, pero no sabía si en éste lugar había otras tribus cerca. Aquél era un mundo cerrado por la espesura. Por dos veces habíamos tenido frío, calor, lluvia… lo que habrían sido más de dos veces las estaciones en mi tierra y, en todo ése tiempo, únicamente una persona se iba y volvía a su antojo, el amo. Ignorar dónde estaba o cómo salir de ahí, compartir ese destino incluso con los criados, todos blancos, no me consolaba. La alegría de encontrar una amiga se me trastocó en añoranza. Todavía no sabía distinguir entre prisionera y esclava, pero sabía que era una de ambas, si no las dos. Hube de agarrarme a mi hija con todas las fuerzas para poder dormir.

			El amo volvió a los pocos días. Me enteré incluso antes que alguna de mis compañeras de casa. Desde mi conversación con María tenía los oídos abiertos a todo lo que se hablaba en la sala de costura, de allí partía la información. A veces en una frase decían una palabra desconocida, pero comprendía el significado por el resto de las palabras. Supuse que esa noche o la siguiente tendría visita. Estaría preparada.

			No me equivoqué, aquella misma noche apareció el amo. Llegó sin levita, cubierto solo con una reluciente camisa blanca ostentando en los puños y en la pechera los encajes que le regalé. Al abrir la puerta me puse de pie, él inclinó levemente la cabeza en un cortés gesto de saludo y se dirigió a la cama. Habló a la niña mientras acariciaba su rizado pelo rubio; luego, cogiéndola con cuidado la depositó en la cuna todavía sin estrenar. Tomó mis manos, empujándome suavemente me echó sobre la cama, se bajó los pantalones y empezó a hacer el ñu. Se sentía apasionado, me acariciaba sin parar de hablar, su respiración se aceleraba… Topacio rompió a llorar y a él se le fue la pasión de golpe. Incorporándose con brusquedad, se arregló la ropa y salió dando un portazo enorme.

			Saqué a mi hija de la cuna diciéndole:

			—Nunca dejes de ser tan lista —y llenándola de besos me dormí abrazándola.

			Al día siguiente el amo se fue de viaje. Regresó a las dos semanas acompañado de unos cuantos invitados, en consecuencia todos los días había trabajo para todas, y mucho.

			Desde mi puesto en el lavadero, de vez en cuando contemplaba el paseo de unas damas luciendo vestidos muy aparatosos llenos de cintas y volantes parecidos al que le llevó a Topacio y unos peinados muy complicados, todas sostenían en la mano unas cosas para darse sombra en la cara. No me costó aprender que se llamaban sombrillas.

			Por la noche, si el viento venía del sur, me llegaba la música del palacete. Nunca había oído nada semejante y me cautivó de inmediato, escucharla era un placer; un placer grande, desconocido. Me dormía meciendo a la niña con la cadencia de aquellos sones llenos de emociones y de ritmos.

			Por las mañanas me preguntaba al verlas ¿cuánto tiempo necesitaran dedicar estas señoras a vestirse y peinarse cosas tan estrambóticas? Todas tenían la piel de la cara muy blanca; era la única parte de su cuerpo que mostraban ya que llevaban sombrero, guantes y todo el cuerpo cubierto de telas.

			Un día, al verlas paseando tan altivas, el demonio que todos llevamos dentro me preguntó

			—¿Y si todas son tan negras como tú pero llevan la cara pintada de blanco?

			Aquella malévola idea me provocó un ataque de risa incontrolable. No podía manifestarla y tampoco reprimirla, pero me produjo unos agitados movimientos que parecían convulsiones. Sujetándome por los brazos me llevaron a la silla de encajera, me dieron agua, me vieron calmada y se desentendieron. La idea de las negras pintadas de blanco volvió y, con ella, las convulsiones. Todas volvieron a rodearme mientras explicaban las razones de mi malestar

			—Esta lo que tiene son celos. El amo ha traído damas blancas. Ya no es la privilegiada.

			—No vas a comparar su elegancia con el vestido negro de esclava.

			—El tembleque le vendrá del temor a quedarse sin las visitas y la protección del amo.

			No cesaban las habladurías y miradas intencionadas que yo simulaba no ver. A veces me volvían las convulsiones y, compadecidas, me ayudaban a sentarme; pero el remedio era peor ya que mientras me atendían, parloteaban sobre las causas de esos tembleques y me daba más risa ¡si superan que las convulsiones eran carcajadas imposibles de reprimir!

			No sabiendo qué más hacerme, me sentaron a la sombra del lavadero donde conseguí controlarme al cabo de un rato. Había perdido mucho tiempo y hube de lavar lo más rápido que supe y secar los encajes con la plancha para poder terminar la jornada. En cuanto sonó la campana corrí por la vereda, necesitaba sentir la protección de mi hogar esperando poder controlar la risa, en la paz que allí respiraba, para calmar el dolor que se me había puesto en las costillas. Tenía que conseguir alejar aquella imagen de la mente para evitar las carcajadas.

			Los días siguientes percibí miradas de simpatía ¿qué he hecho para que me miren mejor? me preguntaba. Por las noches me deleitaba escuchando la música hasta dormirme, cada sonido se me quedaba pegado a la memoria. La presencia de los invitados pasó a formar parte de la rutina y me desentendí. Supuse que ya no estaban cuando no tuve ropa para lavar.

			El tiempo pasaba, aprendí a manejarme, a hacer amigas, a ganar voluntades a base de pequeños favores. Procuraba llegar la primera para encender el fuego de la cocina y así corresponder a la comida que me daban, consolaba y curaba a cualquier niño que se hubiera arañado las rodillas, escurría y tendía las prendas de mi vecina de lavadero si la veía indispuesta… siempre servicial y amable llegué a ser muy apreciada entre buena parte de las esclavas. Dentro de la casa, la seguridad en mí misma aumentó al sentirme aceptada por las que me estimaban y dejé de preocuparme por las que, como la mamba, me seguían hablando con rencor y desprecio.

			El amo recibió invitados en un par de ocasiones más, permanecían varias semanas y después se marchaba con ellos. Faltaban unos pocos días para el primer aniversario de Topacio y el amo volvió, esta vez solo.

			Tal como había barruntado, esa noche nos visitó. Me encontró como siempre: vestida con un camisón cerrado, sentada mirando a la puerta y enderezándome en cuanto él aparecía. Se acercó a la niña dormida en la cama, le acarició el pelo y la nariz sin dejar de hablar, hizo un cortés gesto de saludo y se fue, tuve el tiempo justo de mover la cabeza para devolvérselo. Me quité el camisón de visita y dormí tranquilamente, hacía mucho que el amo no me quitaba el sueño. En realidad, nunca me lo había quitado.

			Volvió a visitarnos el día que Topacio cumplió su primer año de vida. Llegó más pronto de lo acostumbrado y me pilló lavándome. Volviéndose a medias, esperó. Terminé, me sequé y fui hasta su lado. Estaba desnuda, él enarcó las cejas. Volví hasta la silla y me puse el camisón de visita, entonces abrió la puerta y entraron dos esclavas que no conocía. Una llevaba una gran fuente tapada por un paño blanco, con mucho cuidado la puso sobre la mesa; la otra, traía un paquete enorme que depositó cuidadosamente a los pies de la cama y una gran cesta de donde la primera sacó cubiertos, platos, una botella, dos copas y servilletas. Las fue colocando sobre la mesa, en un orden preciso, bajo la atenta mirada del amo. Salieron silenciosamente cerrando la puerta tras ellas. Entonces él, con gesto triunfante, levantó el paño blanco como quien destapa un tesoro. Ocupando la mitad de la hermosa fuente apareció un magnífico trozo redondo y alargado de carne asada rodeado de verduras, en el centro dos filas de delicados cuencos con salsas y en la otra mitad frutas troceadas separadas por colores. A su lado, el cuenco que había traído de la cocina, y no me dio tiempo a comer, parecía mucho más miserable; lo retiré a la palangana discretamente. Por nuestra seguridad, estaba firmemente decidida a hacer todo lo necesario para que la velada no terminase como seis meses antes.

			Muy animado cortó lonchas de carne y sirvió los platos añadiendo un poco de cada cosa que había en la fuente. Comimos con apetito y placer, todo aquello estaba delicioso. Cortó más lonchas pero ni las probamos, ya estábamos saciados. Me vi obligada a beber un líquido amarillo que picaba, no me gustó nada pero disimulé. Después él, con grandes aspavientos, me puso sobre los brazos el enorme paquete y lo abrió ansiosamente. Aparecieron unos calzones, unas medias, una camisa corta y un corsé, todo sujeto a una tela como si estuvieran puestos sobre una persona; lo mostró un momento y lo colocó sobre mi silla. Sacó unas finas enaguas de torso entallado y falda muy hueca debido a las capas de tela muy fruncidas en la cintura, lo colocó sobre la silla que había dejado libre en su impaciencia. A continuación, con aire triunfal, desveló la gran sorpresa: un maravilloso vestido de gasa con pedrería por toda la pechera, un amplio escote recto, unos tirantes que se ensanchaban encima de los hombros hasta tapar el nacimiento de los brazos y un cuerpo que se estrechaba por la cintura del que nacía una falda de gran vuelo hecha con muchas capas de gasa y tul.

			Llena de admiración esbocé una sonrisa, era un vestido bellísimo del color del marfil. Parecía hecho con alas de mariposa, pero deseaba que no me lo diera, no quería que me lo diera ¿qué iba a hacer con él?, ¿dónde lo iba a esconder? era muy voluminoso. Sabía que de tanto en tanto me registraban la habitación y sabía que no eran ni el amo ni nadie enviado por él, lo tenía comprobado. No sabiendo donde dejarlo, miró a su alrededor y por fin lo extendió sobre la cama cubriendo en parte el cuerpecito de la niña dormida plácidamente.

			Luego se me acercó despacio, desabrochó el camisón y lo fue quitando con suavidad, me puso la camisa corta, me besó los pies al meterlos por las perneras de los calzones, ató el corsé por detrás y aunque me quedaba flojo me sentí como metida en un molde pero no hice ningún gesto de desagrado, me puso las medías, se sintió muy confuso al ver que se caían y no sabía cómo sujetarlas: no había ligas; yo le dejaba hacer sonriendo con los ojos, divertida ante la situación; nuestras miradas se cruzaron un instante, entonces sujeté el borde de una media, lo estiré, retorcí, remetí y quedó bien sujeto al muslo, luego hice lo mismo con la otra y le miré abriendo las manos como diciendo “problema resuelto”; sonrió aliviado y me puso el vestido, con un gesto indicó que me volviera y lo abrochó por detrás, dando vueltas alrededor me miró y admiró de arriba abajo, alcé los hombros y la barbilla para lucirlo bien, se detuvo frente a mí mirándome largamente a los ojos sonriendo, efectuó una profunda reverencia galante, extendió su mano para tomar la mía y me atrajo hacia él, con la otra me ciñó el talle iniciando unos pasos de baile y yo me dejé llevar, nos movíamos enlazados hacia adelante y hacia atrás, girábamos acompasados, nos mecíamos en vaivén compartiendo la cadencia de una música inexistente… la magia y el abrazo continuaron hasta que el amanecer nos despertó tirados en el suelo.

			El pobre amo ya no andaba para esos trotes. Ya no tenía edad para dormir en el suelo, así que se incorporó como malamente pudo. Le ayudé a vestirse y apoyándose en mí salió renqueando hasta el porche, caminó por la vereda llevando a su caballo agarrado por la brida. Sabía que no hacía falta, él le seguía siempre, pero era un buen apoyo para poder caminar erguido con la cabeza bien alta, con el orgullo que le correspondía.

			Volví a la habitación, me desnudé, doblé todas las prendas, las envolví como pude y metí el paquete bajo la cama; luego comí y tapé las sobras —que eran más de tres cuartas partes—, me acosté, amorré a Topacio en una teta y me dije: hoy no voy al lavadero.

			Dormí tranquilamente hasta media mañana. Con la misma tranquilidad me vestí y salí a pasear por el linde de la espesura rememorando la extraña y silenciosa noche pasada cayendo en la cuenta de que en ningún momento habló con palabras, sólo con gestos. Distraída con tales pensamientos había llegado más lejos que nunca, a la entrada de un camino bastante ancho; entré por él hasta cerca de un claro muy grande: en un lado, hileras de diferentes verduras; en otro, muchos árboles repletos de fruta ¡así que siempre teníamos toda la que queríamos! El camino se perdía entre la espesura; escuché voces viniendo de los cultivos, no indagué más y volví para limpiar la habitación. Guardé una ración en el miserable cuenco y el resto lo pasé a un par de fuentes desportilladas que dejé sobre la mesa de la cocina, lavé las finas copas de cristal y la vajilla con mucho cuidado admirando aquellas piezas hechas con un barro que permitía un trabajo tan fino; guardé todo en la cesta para cuando vinieran a recogerla y la llevé a mi habitación. Conseguí meter el “regalo” en un cajón tapándolo con ropas que Topacio había dejado pequeñas. Di una ojeada para comprobar que todo estaba en orden y me senté a tejer.

			Al día siguiente volví a las tareas cotidianas sintiéndome fuerte y segura de mí misma. Recorrí la vereda con mi hija en brazos y la cabeza bien alta. Escuché habladurías a mi alrededor, sentí miradas… nada me hizo perder la confianza que sentía en mi interior. La tarde la dediqué a terminar un visillo que estaba tejiendo sin perder ni un ápice de aplomo.

			Cumplida la obligación de lavar y planchar lo que encontrase cada día en mi cesto de ropa sucia, nadie me daba más órdenes. El resto del tiempo lo dedicaba a reproducir las piezas que lavaba. Una vez terminadas las dejaba sobre la silla de Estrela; formaban parte de mi trabajo, no me pertenecían. Las tejidas en la habitación sí que las consideraba mías y me recreaba inventando dibujos y formas nuevas en cada prenda.

			Mi recién nacida fuerza interior me decía que no era esclava de las demás esclavas, y menos de las que me querían mal, no tenía que arrastrarme para agradarles. Por mucho que le ayudé y me humillé, la mamba seguía mirándome con veneno en los ojos; eso no podía cambiarlo yo.

			Por otra parte, lo mío con el amo era mío, me pertenecía; no tenía por qué compartirlo con nadie. A veces me preguntaban cosas, sobre todo al día siguiente de una visita; pero yo siempre fingía no entenderles ya que ninguna me había hablado de su historia con él. Isabel me contó que concibió dos hijos, pero eso no era su historia desde que la encerró hasta que la liberó ¡algo habría pasado entre medio ¿no?! No oír ni hablar fue una sabia decisión, me decía satisfecha en tales ocasiones. Comprendieron que era inútil intentar hablar conmigo y dejaron de hacerme preguntas que no iban a tener respuesta; en consecuencia, me dejaron en paz. Sin embargo, mi actitud cambió en algo sustancial: no volví a arrastrarme intentando agradar a quienes no me querían. Por lo demás, pensaba que la vida era buena y me sentía bien.

			Un par de meses después Topacio dijo su primera palabra con lengua de trapo y me sobresalté mucho.

			—Agua —dijo la niña.

			Desde que nació yo le había hablado en mi lengua materna, fuera del hogar sólo oía el portugués pero… ¿y si se le ocurría decir palabras mías en el lavadero? Descubrirían que yo podía hablar, si no, ¿quién había enseñado a la niña? Pasé la noche en vela buscando una solución. Me levanté antes que nadie, para cuando escuché los primeros ruidos de la casa yo ya estaba entrando por la vereda susurrando a la niña palabras en portugués. Intentaba hacerle comprender que en casa se hablaba en mi lengua y fuera se hablaba igual que todos los demás. Continué con aquella estrategia aprovechando cada ocasión en que nos encontrábamos apartadas para hablarle en portugués. Un día la vecina de lavadero me tocó el hombro.

			—Atiende a tu hija, está chillando —¿por qué me habla a gritos si se supone que soy sorda? Todas lo hacían siempre.

			Al oírla me acerqué muy contenta, estaba repitiendo la palabra agua en portugués. La cogí en brazos, le di agua y la llené de besos mientras por dentro suspiraba muy aliviada. La mamba se llevó el dedo índice a la sien diciendo en voz muy alta

			—Esta tonta cada día está más chiflada.

			¡Pobre mujer, pensé, qué desgraciada debe ser teniendo que aguantarse a sí misma de por vida! Y me olvidé de ella inmediatamente.

			Parecía que Topacio ya había aprendido, pero no abandoné la estrategia.

			Los dos años siguientes la vida continuó siendo buena. Cuando el amo estaba en el palacete iba a visitarnos regularmente, me saludaba con un gesto cortés y se dedicaba a jugar con su hija; desde el día que la encontró despierta y vio sus ojos se volcó en ella. La niña le hablaba y él respondía complacido, yo tejía relajada y tranquila contemplándolos.

			Un día se me terminó el hilo; le mostré la labor empezada y el final de la hebra, él comprendió y al día siguiente encontré sobre mi silla un saco de arpillera bastante grande; entendí que era para mí y me lo llevé.

			Lo abrí con la emoción de quien descubre un tesoro. Había una pequeña bolsa de tela blanca con muchos ganchillos dentro; otra más grande con piezas terminadas: las admiré embelesada, eran de una belleza y delicadeza exquisitas; en otra había ovillos y la más grande estaba llena de madejas. Tenía en las manos el legado de mi muy querida amiga. Abracé aquellas bolsas como si ella estuviera dentro.

			Continuaba sin tener a nadie que me ordenase nada y cambié las horas de tejer por paseos inspeccionando el lugar haciendo caso del primer consejo que me dio Estrela. Llevaba mucho tiempo con curiosidad por saber dónde estaba, pero no conseguía enterarme. Los caminos que encontraba conducían a lugares como la cuadra de caballos o la herrería, pero al final, siempre estaba el bosque impenetrable. Estábamos más aislados que en mi pueblo, de momento aquello no tenía solución y me conformé con reconocer las estrellas. Las veía en la misma posición del cielo que en mi tierra; de haber tenido un lugar a donde ir y supiera en qué dirección estaba, podría orientarme para llegar. Sabía que había una ciudad llamada Sao Paulo y otra Rio de Janeiro porque a veces llegaban invitados desde aquellos lugares y las otras esclavas lo comentaban, pero no me hacía idea de qué cosa era una ciudad. A parte de esa preocupación, no tenía ninguna otra. Topacio hablaba en mi lengua si estábamos solas en casa y en portugués con el amo o si estábamos fuera. Tenía una buena vida.

			Tres o cuatro meses después del tercer cumpleaños de la niña, una noche el amo entró como una tromba, me cogió de las manos y dijo apresuradamente.

			—Han llegado desde Sao Paulo los parientes de mi difunta esposa. Sin avisar. Es mi deber atenderlos. No podré venir tan a menudo.

			Dio media vuelta y echó a correr sin pararse ni a cerrar la puerta. Cuando me repuse de la sorpresa cavilé

			—Qué raro… no se han oído cascos de caballo ¿habrá venido andando, él? Qué raro… ¿Corriendo para atender a las visitas? ¿Estará obedeciendo órdenes? Eso sí que es raro…

			Aquellos parientes que ataban al amo a su deber de anfitrión se quedaron. Cuando unos se iban venían otros, se intercambiaban, pero siempre se quedaban unos cuantos. Eran “cortesanos”, aprendí la palabra pero no entendía bien el significado, no le encontraba sentido ni utilidad alguna ya que, al parecer, su trabajo consistía en ponerse vestidos lujosos, peinados estrafalarios y adornos muy complicados para estar todo el día diciendo palabras halagadoras al Rey —que era algo así como el sabio de la tribu, igual que mi padre—, permaneciendo siempre revoloteando a su alrededor como moscas. Pero luego llegó uno nuevo, se llamaba Emperador y no le gustaban las moscas ni los falsos elogios. Con el tiempo los despidió y se quedaron sin trabajo, aquello pasó bastantes años antes. Más tarde se fueron a vivir a Sao Paulo, esa cosa llamada ciudad, para estar cerca de la esposa del amo. Ella, para estar todavía más cerca, se fue a vivir con ellos y allí pasó sus siete últimos años. Era la tercera vez que iban al palacete desde que la acompañaron de recién casada. Habían vuelto para “rascar los bolsillos del amo” y por las caras que ponían las esclavas al decirlo, eso era algo malo.

			Todo eso lo aprendí escuchando las habladurías durante la faena o la comida. Lo cierto es que daban mucho trabajo y exigían una atención constante. Todos los días enviaban a lavar y almidonar gran cantidad de encajes y prendas finas, también a diario hacían cepillar pantalones y levitas de telas muy llamativas los señores y las señoras exigían que sus ropajes se lavasen o limpiasen del modo en que ellas ordenaban. Se volvió a abrir la puerta del extremo oeste y encargaron a Isabel la limpieza, cuidado y reparación de los zapatos, tenían muchísimos. Todos llevaban hebillas doradas o lazos por encima, algunos hasta perlas o cristales y, la mayoría, un trozo del mismo color pegado bajo el talón para parecer más altos. Todas aquellas cosas les servían para pasar los días emperifollados y aburridos entre la sala de música, el salón y algún corto paseo por el jardín.

			Entre criados y esclavos éramos un ejército, pero en cuanto se juntaban más de media docena de esos cortesanos nadie paraba de trabajar de la mañana a la noche. Y si se dedicaban a hacer música y bailar después de cenar, hasta casi el amanecer. Los pobres criados no tenían tiempo ni para dormir. Estaban todos tan agotados que el amo trasladó al palacete a las madres con los hijos, les puso un vestido azul claro en lugar del negro que llevaban siempre, una cofia y un delantal blancos y las colocó como ayudantes de los criados hasta que aprendieron las tareas, de este modo pudieron establecer turnos con ellos. Incluso los niños más mayores, sus propios hijos, trabajaban para el palacio.

			Ordenó habilitar como dormitorio el taller aledaño al comedor para tenerlas siempre disponibles. Era un espacio tan grande como todos los demás y alojaba con amplitud a todos ellos, pero ellas habían perdido su intimidad e independencia y estaban muy disgustadas. Sin mencionar que no tenían descanso. Si las requerían a media noche para cualquier estupidez tenían que salir volando a atenderla, lo cual les obligaba a acostarse medio vestidas para no tardar. Para ellas fue un cambio a peor muy notorio. Todo el mundo estaba descontento, hasta el amo andaba siempre de un humor de perros.

			La cantidad de trabajo también aumentó considerablemente para mí. Todas las mañanas al entrar a recoger el cesto de la ropa sucia lo encontraba lleno a rebosar; a los encajes añadían calzones, camisas, enaguas, medias, ropa de noche… todas las prendas delicadas que podían pasar por el agua y el jabón. Trabajaba sin parar un momento pero siempre me quedaban prendas para planchar a la mañana siguiente. El gran cambio en mi vida fue quedarnos solas en la casa Topacio y yo.

			Me resultaba muy extraño el silencio por la mañana y la falta de vida por la noche… tuve que hacer un gran esfuerzo para adaptarme. Dejó de haber fruta y comida en la cocina —las mujeres sabían conseguirla pero no descubrí de dónde la sacaban y ellas nunca me lo dijeron—, dejé de encender el fuego y me guardaba el pan y la fruta del mediodía para cenar.

			El amo tardaba dos o tres días, a veces una semana, en ir a vernos. Iba a pie, entraba por la puerta de la cocina a una casa completamente a oscuras tanto por dentro como por fuera. Solamente el rastro de luz escapándose por debajo de mi puerta indicaba que no estaba totalmente deshabitada.

			Tal vez le apeteció picar algo de fruta en una de esas visitas, tal vez un día la niña le dijera que tenía hambre, no lo recuerdo; pero el caso es que una noche apareció cargando un capazo con mucha fruta, un queso, un pan y alguna pieza de fiambre. Continuaba yendo regularmente si bien rara vez permanecía mucho rato, pero siempre llevaba bastante comida. Manjares de lujo habituales en la mesa de los señores, en el palacio; desconocidos para todos los demás.

			Una noche, al llegar con la niña de la mano, me lo encontré sentado cerca de la mesa. Encima había dispuesto una botella de vino, dos vasos, un gran pedazo de carne curada, una pieza entera de fiambre y otra de embutido, un queso de buen tamaño y mucha fruta; no podía pasar sin ella, siempre estaba picoteando algún trozo. Al vernos, aumentó la luz del quinqué, señalando la otra silla dijo

			—Vamos a cenar.

			Topacio corrió hacia él; yo, a buscar la cesta que nadie fue a recoger. Saqué platos y cubiertos, comimos entretenidos con la incesante cháchara de la niña. Hablaba muy bien para su edad, le faltaban solo unos cuantos días para cumplir los cuatro años y se expresaba con soltura de adulto, además de ser una niña muy alta para su edad; cualquiera diría que tenía seis.

			Al terminar, el amo le dio un pequeño muñeco de trapo y le mandó sentarse en el suelo. Yo quité los platos sucios, guardé la comida en el cajón de la mesa y la limpie. Nada más terminar me hizo volver a sentarme a su lado, me cogió de la barbilla mirándome fijamente a los ojos y habló despacio, vocalizando mucho

			—Azabache, escúchame muy bien y guarda todas mis palabras en tu memoria. Es muy importante… —hizo una larga pausa, como si no encontrara las palabras— Verás… creo que mi vida está llegando a su fin —un respingo de preocupación en mí, una sonrisa en él— Sí, mi querida niña, siento que la muerte me está rondando.

			—¿Los cortesanos? —el pensamiento se me escapó por los ojos.

			—Ver que entiendes perfectamente me tranquiliza, pero no me interrumpas… No sé si podré volver a visitaros, por eso quiero que me prometas que vas a hacer todo lo que te voy a explicar —asentí con un aleteo de párpados— ¡Qué ojos tan bellos tienes!... ¡Cómo te voy a añorar!... —con un hondo suspiro se inclinó y de un bolsillo exterior del gran bolso que tenía a sus pies sacó una cartera de piel fina y flexible con un grueso broche de oro. La abrió, levantó la solapa, sacó hasta la mitad el fajo de hojas que contenía, las volvió a meter y cerró el abultado broche. Me la puso en las manos tan solemnemente como si me estuviera confiando su vida entera.

			—Éste es mi testamento. Es la herencia que dejo a nuestra hija, entrégasela cuando sientas que te llega el final —hice un leve gesto asintiendo— Guárdalo siempre bien oculto. Cuídalo tanto como a Topacio y entrégaselo al final de tus días.

			Volvió a meter la mano en aquel enorme bolsillo y sacó un sobre de papel blanco, desplegó la solapa y sacó un papel doblado en cuatro, eran dos hojas juntas, las desdobló y me las mostró.

			—Ésta es tu carta de libertad —levantó un papel lleno de signos— y esta es la declaración de que Topacio nació como ciudadana libre —añadió levantando el otro, asentí, los metió en el sobre y me lo dio—, llévalas siempre encima y nunca las pierdas. Si la autoridad te pide documentos le enseñas éstos, pero no dejes que te los arranquen de las manos. A mi hija le darás la suya cuando sea una mujer. Deberás ser muy precavida siempre.

			¿Autoridad? —me preguntaba muy asombrada— ¿No era él la autoridad? Comprendí que “documentos” eran los papeles que mostraba, pero todo aquello me daba muy mala espina y mi ánimo se encogía por momentos. Sacó otro sobre, sólo tenía una hoja.

			—Esto es una declaración de que Topacio es hija tuya y mía. Guárdalo bien, seguramente algún día te hará falta.

			Sacó otro más.

			—Dentro de este sobre hay una carta que he escrito para ti, por si algún día aprendes a leer. Estas letras son tu nombre, así es como se escribe Azabache —el sobre estaba cerrado y me lo dio tal cual.

			—Y ahora lo más importante: la manera de que podáis salir de aquí.

			Volvió a echar la mano y sacó un sobre grande y muy grueso, con signos encima y con un círculo de pasta roja grabada con dibujos por detrás cubriendo el centro donde se juntaban las cuatro esquinas, sosteniéndolo con ambas manos siguió hablando

			—Escúchame bien, cuando muera tendrás la obligación de asistir al funeral y al entierro junto con los demás esclavos. Al terminar la ceremonia continúa la jornada y vuelve a casa como siempre, haz un hato con vuestras cosas dejando algunas para que no parezca que os habéis ido, te pones este vestido —metiendo la mano dentro del enorme bolso sacó un vestido azul claro bastante nuevo, era como el que me dieron al principio— y espera a Ismael, creo que ya le conoces —asentí—, es mi hijo mayor, debe ser de tu edad más o menos. Llegará por la noche y lanzará algún pequeño guijarro por la ventana para avisarte, sin perder tiempo coge vuestras cosas y subís al carro. Os llevará a casa del abogado Antônio Bento, recuerda: Antônio Bento, en Sao Paulo. Ismael conoce el camino y sabe que si no llegáis a vuestro destino no va a conseguir lo que más desea en el mundo, su carta de libertad; está metida en este sobre junto con las del resto de mis hijos y las de sus madres. Él sabe que se la dará el abogado cuando os entregue sanas y salvas, pero no sabe que la tienes tú, así que lleva este sobre muy bien guardado. Y por último este otro sobre. Contiene una carta para el abogado Antônio Bento. En ella le anuncio, entre otras cosas, que le vas a entregar este grueso sobre. Estos signos son su nombre, se lo das tan pronto sepas que estás frente a él. Te ayudará a salir adelante…

			En ese punto yo ya estaba mareada y muy asustada. El amo dijo muchas palabras desconocidas, me dio varios objetos y tenía que hacer una cosa diferente con cada uno de ellos pero guardando todos muy escondidos, tenía que abandonar mi segunda tribu y tenía que irme a aquel lugar que era ciudad. Instintivamente invoqué a los espíritus de mis antepasados para que me ayudaran a superar el terrible miedo que se estaba instalando en mi ánimo. Sentí las cicatrices bajo la gargantilla como si fueran heridas infectadas. Me estaba viendo desbordada por aquella retahíla de instrucciones que me costaba comprender y que por segunda vez me arrancaban de mi hogar y de mi vida.

			Me arrancaron una vez y sobreviví a fuerza de esconder los recuerdos dolorosos y a pesar de las muchas personas que, de un modo u otro, me los revivían. Ahora, por segunda vez me iban a arrancar, pero esta vez el miedo era mayor. Aquellos recuerdos escondidos me estaban asaltando a traición y me dolían. Llevaba años sin pensar en aquello y el miedo a que Topacio pudiera sufrir tales torturas me descompuso de tal forma que me dio un vahído y perdí el conocimiento.

			Notaba que me echaban agua en la cara, que me hablaban con cariño, que me movían la cabeza hacia los lados… pero no podía despegarme del fiemo que me cubría… alguien me agarró de las manos, me las apretó, las besó, las volvió a apretar hablando sin cesar, repitiendo una y otra vez

			—Azabache, Azabache, vuelve querida, vuelve, Topacio está llorando… vuelve…

			No podía. Había vuelto a ser la niña encadenada por el cuello que no sabía cómo había llegado al cepo; había vuelto a ser la niña encadenada por los tobillos, con el cuello cubierto de heridas infectadas, enterrada en vida dentro de una caja tenebrosa, tirada sobre un palmo de excrementos hediondos; había vuelto a ser la niña que continuamente deseaba morir para escapar de la tortura… pero no conseguía volver a ser la niña alegre, sonriente y confiada que en un pasado remoto fui. La añoraba, la buscaba, no la encontraba…

			—Azabache, querida, vuelve. Azabache…

			Me llegaba la preocupada voz del amo. Sentía que me mojaba la frente, las sienes, el cuello…, me hablaba, me cogía de las manos intentando incorporarme…, yo veía la escena como si estuviera fuera de mi cuerpo. Muy asustado empezó a sacudirme por los hombros implorando

			—… Azabache, por favor, no te mueras, piensa en tu hija… no puede perdernos a los dos siendo tan niña…

			Pero el recuerdo de las torturas había atrapado mi espíritu. Era tan real, tan presente, que sentía en toda su magnitud el terror a despertarme encadenada, el dolor lacerante de las heridas que la argolla de hierro me fueron abriendo día tras día todo alrededor del cuello, el terrible dolor que sentí cuando me la arrancaron de entre la carne abierta, el dolor moral de verme encadenada por los tobillos añadido al dolor físico que me causaban los hierros, sentía el sabor amargo de la bilis subiéndome a la boca una y otra vez reclamada por la náusea que el olor putrefacto de la caja en tinieblas me provocaba continuamente, el dolor moral de verme encadenada por el cuello otra vez más el horroroso dolor físico que padecí cuando me volvieron a colocar un hierro alrededor de las heridas infectadas y sangrantes… me había perdido en el infierno de torturas y sufrimientos. Lo había reprimido desde que llegué a base de concentrarme en otras cosas, de aquello hacía ya más de cinco años… Pero aquella noche se me echaron encima todos los fantasmas que tenía escondidos y casi me llevan con ellos. Me debatía, no sabía cómo salir de aquél infierno, ni siquiera sabía si quería…

			—Topacio, hija, llama a tu madre que a mí no me hace caso —las palabras me llegaban como de ultratumba—, cógele de esta mano, yo le cojo de la otra, se las apretamos fuerte —las palabras se oían más cerca— le llamamos y le decimos que se despierte… díselo muy alto…

			—Mamá, no te puedes ir. Tú me quieres mucho. No puedo quedarme sin mamá ¿quién cuidará de mí? Despierta mamá… mira, te voy a dar besos hasta que te despiertes.

			Empezó a darme unos besos muy ruidosos en la mejilla y en mi mente se abrió paso el recuerdo de la noche en que ella nació, el amor que sentí al estrecharla entre mis brazos… y poco a poco fui volviendo a la vida. Al abrir los ojos vi dos caras muy asustadas y enarqué las cejas

			—¿Qué ha pasado? —decía con ese gesto tan habitual en mí que les permitió respirar hondo y relajarse.

			—¿Cómo te encuentras?

			Gesto afirmativo.

			—¿Quieres quitarte la ropa y ponerte el camisón? Estarás más cómoda

			Gesto afirmativo.

			—Levántate despacio… Dame la mano que te ayudo… ¿puedes andar?

			Más o menos, decía el gesto.

			—No te muevas mamá, yo te traigo el camisón ¡Tú no mires! —le ordenó al amo.

			Nos miramos sorprendidos ¿dónde ha aprendido a hablar así? La salida de la niña provocó una carcajada en el viejo relajándole un poco la tensión acumulada.

			Sintiéndome mejor di un lento paseo por la habitación cogida de la mano que la pequeña se negaba a soltar. La cabeza se me fue asentando y volví a la silla, bebí agua y descansé un rato. Por fin pude adoptar mi postura normal.

			—¿Te encuentras recuperada?

			Afirmación.

			—¿Del todo? —afirmación repetida— Tenemos que terminar, es importante.

			La expresión de súplica en mi cara era total, pero no surtió efecto

			—Entiéndelo, es muy importante. Todo esto lo he preparado para que no corráis peligros cuando yo falte…

			Asintiendo me recosté en el respaldo con gesto abatido. Respiré hondo un par de veces y haciendo un gran esfuerzo enderecé la espalda en actitud de escuchar.

			—Piensa que todo esto es para protegeros. Es la mejor manera que se me ha ocurrido. Si te sientes con fuerzas te lo repito todo para que lo aprendas bien, si no esperamos un poco más.

			Asentí y, ante la atenta mirada de la niña, fue repitiendo punto por punto todo lo dicho y hecho. Cuando quedó convencido de que lo había asimilado bien volvió a meter la mano en el gran bolsillo. Sacó una faltriquera negra y me la mostró

			—Era de mi mujer. Estas tiras sirven para atarla alrededor de la cintura y la puedes llevar debajo del delantal o del vestido. Dentro tiene dinero.

			—¿”Dinero”, qué es eso? —me preguntaba. Nunca lo había visto ni había oído hablar de él.

			—Sirve para comprar cosas. Mira —el amo comprendiendo mi ignorancia extendió sobre la mesa el contenido dispuesto a enseñarme— estas pequeñas y rojizas son las de menos valor. Te pueden servir para comprar un pan.

			—¿¿??

			—Quiero decir, tú das esta moneda y a cambio te dan un pan. Estas otras valen más. Si das una de éstas, te tienen que dar un pan y además unas cuantas monedas de estas otras. Estas de plata valen más y las de oro mucho más. Todas llevan un número que dice su valor. Esto es un uno, esta otra tiene un uno y un cero, vale diez veces más que la otra.

			—¡Diez es esto! —exclamó la niña mostrando todos los dedos extendidos. Ambos reímos la ocurrencia y el amo aliviado guardó las monedas. No tenía espíritu de maestro y había agotado su paciencia.

			—Con este dinero podrás vivir sin pasar necesidades. Topacio te ayudará a aprender.

			Cerró el bolso, lo agarró y se levantó con dificultad. Yo me levanté también y quedamos frente a frente, muy cerca. Me miró intensamente a los ojos durante un largo momento y, por primera vez, me besó. Despacio, dulcemente, en la frente, en los ojos, en las mejillas, en los labios… me miró muy, muy largamente y salió caminando despacio con gesto cansado, vencido. No se volvió ni para cerrar la puerta.

			El portazo que dio la niña para cerrarla me devolvió a la realidad. Me había quedado absorta leyendo su mirada, sintiendo los besos. En nuestra cultura no era costumbre besarse, yo aprendí al ver que las mujeres lo hacían y a sus hijos les gustaba mucho; por eso empecé a besar a mi hija y le gustó. Pero a mí, aparte de Topacio, nunca me habían besado hasta aquella noche y esas sensaciones me acompañaron hasta que me dormí.

			Los días siguientes fueron de gran incertidumbre para todos. Llegaron más invitados y el trabajo aumentó. El descanso del mediodía se redujo a un momento para comer y teníamos que trabajar a toda prisa desde el amanecer hasta ponerse el sol. Nadie tenía tiempo ni para cambiar un saludo. El panadero no podía dejar descansar al horno ni las costureras a los dedales. Isabel tenía los dedos despellejados y el carnicero no paraba de matar y desollar animales. Continuamente llegaban carros del huerto rebosantes de frutas y verduras; de las granjas, repletos de animales: pollos, conejos, corderos, cerdos, lechones, grandes cestas llenas de huevos… Por el ancho camino del este llegaron carros trayendo peces, objetos desconocidos, personas extrañas… la actividad era frenética y todos, sirvientes y esclavos, estábamos agotados. Llevábamos años de vida tranquila y relajada por lo que todo aquél desbarajuste nos pilló desprevenidos y desentrenados, además de ser excesivo.

			Por la noche llegaba a casa exhausta, con un trozo de pan escondido y agradeciendo al amo que nos hubiera dejado toda aquella comida; de otro modo, habríamos pasado hambre. Cenábamos en tres bocados, estudiábamos las monedas, acostaba a la niña y me dedicaba a preparar el viaje según las decisiones que iba tomando a lo largo de cada jornada de trabajar y reflexionar al mismo ritmo.

			Con la tela de uno de los camisones abiertos hice una funda para la cartera y la cosí en la espalda de la camisa fina, la llevaría puesta sujeta a la cintura por los calzones; el resto del regalo: vestido, enaguas, medias y corsé los dejaría donde estaban. Con el resto del camisón hice una bolsa para llevar el grueso sobre para el abogado cuyo nombre repetía varias veces al día, le puse unas cintas para atarlo a la cintura. Convertí un vestido negro en un largo delantal fruncido, tan ancho que me rodeaba ambas caderas; por dentro le cosí un profundo bolsillo en el lado izquierdo para llevar el sobre de mi libertad y la de mi hija, y el que decía los nombres de sus padres. Otro bolsillo igual en el lado derecho para la carta que tenía que sacar y entregar rápidamente. Por último, tejí en un punto muy apretado una faltriquera como la de la esposa y metí todas las monedas que no eran de oro ni de plata, había bastantes.

			Me lo probé todo y me sentí asfixiada. Me eché por encima un recio chal de abrigo y mirándome como pude comprobé que, aparte de parecer algo gorda, no se me notaba nada extraño. No sabiendo qué hacer con las monedas más valiosas, las volví a la bolsa negra, descosí la funda de la cartera, la puse dentro junto con el sobre que llevaba escrito mi nombre y la volví a coser. Ya sólo quedaba esperar.

			No había transcurrido una semana de nuestra despedida cuando al salir de la vereda vi corrillos de esclavos cuchicheando, en sus caras había miedo y me lo imaginé. Me integré en uno de los corros preguntando con un gesto.

			—El amo ha muerto esta noche —contestó alguien con gran desesperanza.

			A pesar de esperarla, la noticia me produjo gran impresión. Se me debió notar mucho pues los demás se cruzaron expresivas miradas y el carnicero se me acercó poniéndome la mano sobre el hombro en actitud protectora. En ese momento llegó una imperativa llamada desde la puerta de la cocina y todos fuimos a nuestro trabajo silenciosamente. A la hora de comer nos informaron de que todos debíamos asistir al funeral y enterramiento que se celebrarían a las diez de la mañana del día siguiente, avisarían con un toque de campana y al terminar la ceremonia volveríamos al trabajo como de costumbre.

			La jornada fue más extenuante de lo habitual. La campanada del fin de jornada no sonó, casi era de noche y nadie me había dicho que podía irme a casa. Topacio y yo éramos las únicas personas fuera del palacio, con ella de la mano entré en el desierto taller de costura, me despedí de la vacía silla de Estrela y de la mía, ocupada por la bolsa con la labor abandonada desde hacía meses, y me marché sintiendo añoranza aún antes de irme.

			Tras cenar desdoblé un viejo chal ligero y puse los zapatos en el centro —un par de cada una—, un vestido negro, una muda de sayas, dos camisones y otro tanto para Topacio; encima, mi tesoro más preciado: el saco de arpillera con el legado de mi amiga y la bolsa de mis labores terminadas dentro; cogí dos puntas en diagonal y las até con un nudo doble apretando el contenido todo lo que pude, las otras dos puntas las anudé dejando holgura para ponérmelo en bandolera. Era un hato pequeño para un viaje a lo desconocido, no me pesaba tanto como la incertidumbre que sentía.

			Me costó dormir a pesar del agotamiento. Intentaba no pensar, pero la realidad de que el amo había desaparecido, y por ello tenía que abandonar el único lugar que conocía, me resultaba tan extraña y desconcertante que se imponía sobre el miedo al futuro.

			El día siguiente fue de pesadilla. Llegué a mi hora y me puse a lavar. Sonó la campana y un criado nos condujo, por la acera que rodeaba el palacio, hasta el ancho camino que empezaba en la espesura y cruzaba la pradera, era todo lo que veía por ese lado cuando estuve encerrada ¡Cuántas veces me pregunté a dónde llevaría un camino tan ancho…! Aquel día descubrí que llegaba hasta el jardín, lo cruzaba y discurría pegado al palacio a todo lo largo para continuar hacia… ¿qué más daba ya? Ya no importaba hasta donde llegase, yo había llegado al final de mi vida en el único lugar que conocía…

			Evocando los recuerdos había perdido la noción de dónde estaba. Alguna orden o voz imperativa me obligó a volver al presente. Estábamos alineados frente al palacio en la orilla junto al jardín; en la otra orilla, se iniciaba una ancha escalinata que ascendía hasta una espaciosa terraza donde se abría la puerta principal, era una enorme puerta de dos hojas de madera oscura cobijada por un arco hecho con piedras cuadradas blancas. Yo nunca había salido de la parte trasera y aquella visión me deslumbró. Había muchas ventanas, todas con visillos detrás de los cristales; algunas tenían debajo una especie de valla hecha con piedras que hacían dibujos como los de mis encajes, repetidos en las barandillas de la terraza y la escalinata. La visión de encajes de piedra me dejó tan admirada que otra vez perdí la noción del lugar y del motivo por el que estábamos allí.

			Abrieron las puertas de par en par y el ruido me hizo volver. Salieron los criados en fila y se fueron colocando alineados frente a nosotros a lo largo de la orilla pegada al palacio; formábamos un pasillo. Sonó una campanilla, salió un chico muy joven con un largo vestido negro y una blanca casaca de encaje por encima. Caminaba lentamente sin dejar de repicar. Tras él iba un hombre con un vestido morado, ancho y largo, todo bordado con oro reluciente y un sombrero terminado en punta a juego; detrás, seis más en fila de a dos, vestidos con encajes y encima una tela morada con bordados de plata colgando como un babero llegándoles casi hasta los pies por delante y por detrás, y un pequeño sombrero negro sin alas. A continuación aparecieron seis cortesanos, vestidos de negro, llevando sobre los hombros una estrecha y alargada caja de madera brillante. A esos los conocía, fueron de los primeros en llegar. Detrás, también vestidos de negro, el resto de cortesanos muy emperifollados con un fino pañuelo lleno de encajes en una mano. A cada momento se lo ponían en los ojos como si se enjugasen las lágrimas pero no lloraban, se diría que fingían, sobre todo aquellos que parecían ser casi tan viejos como el amo. Detrás, algunos hombres vestidos sobriamente desfilaban muy serios y tiesos.

			El de la campanilla llegó abajo, esclavos y criados se arrodillaron sobre la gravilla a indicación de un hombre que estaba al pie de la escalera, los imité y apreté la mano de Topacio cuando fue a protestar por el dolor. Todos inclinaron la cabeza, los imité.

			La comitiva, que se desplazaba con exasperante lentitud, terminaba con dos filas de fantasmas negros encapuchados. No se les veía ninguna parte del cuerpo, ni siquiera la cara. Los criados se incorporaron y echaron a andar detrás. A una seña del que estaba al pie de la escalera —“es el mayordomo” oí decir en un susurro— los esclavos hicimos lo mismo. Mientras nos incorporábamos vi por el rabillo del ojo a más de una madre tapando la boca de su hijo. Una vez todo en orden el mayordomo ocupó su sitio al lado de otro —es el “secretario”, dijo el susurro—Escuché en voz muy queda.

			—No son fantasmas, son frailes ¡Y ni una palabra más!

			Sonreí para mis adentros pensando.

			—¡Gracias por la información mamba!... ¿Qué cosa son frailes?

			Recorrimos la fachada hasta la esquina del oeste donde un pequeño chaflán abría una corta escalinata que llegaba hasta unas puertas, abiertas de par en par, por donde ya había entrado la mayor parte del cortejo. Subieron los criados y el mayordomo nos ordenó arrodillarnos delante de la escalinata, otra vez sobre la gravilla.

			Las dos horas que duró la sobrecogedora ceremonia tuvimos que permanecer con las rodillas clavadas en las piedrecillas puntiagudas. Detrás de las puertas se veía un recinto muy iluminado por cientos de velas y hachones, al fondo se veían figuras de personas que parecían estar vivas entre columnas doradas y un techo lleno de filigranas de madera. Desde aquella posición ya no se veía nada más. El sol del anticipado verano cayéndonos a plomo sobre las cabezas y los lúgubres cantos que salían de la “capilla” —me enteré más tarde de lo que era— nos supusieron un infierno en toda regla.

			Por fin salió la comitiva y, a la misma velocidad de tortuga que llevaron para entrar, continuaron por el ancho camino que a partir de aquél punto torcía hacia el sur. El mayordomo no nos permitió ponernos de pie hasta que los últimos criados no entraron en él. Nosotros, pobres esclavos, cuando nos permitieron echar a andar, parecíamos una cohorte de plañideras cojas.

			Al final del camino había un muro de un metro de alto formando un cuadrado. En el centro se levantaba un pequeño palacete parecido al grande. Abrieron las puertas y metieron la caja —ataúd, lo llamaron— entre lúgubres cánticos y fingidos sollozos. Fueron cerrando las puertas con gran ceremonia y parsimonia, a continuación el hombre del puntiagudo gorro morado se lió a hablar a la sombra del dintel del edificio sin prisa por terminar. Descubrir que el final del camino ancho era “el cementerio” me pareció un mal augurio.

			El amo estaba encerrado en una caja oscura que habían encerrado en una habitación oscura y nosotras debíamos abandonar en la oscuridad de la noche nuestra vida al aire libre bajo el sol. Sentía que los tres nos dirigíamos a un destino incierto y el ánimo se me llenó de negros presagios y de miedo.

			Más de una hora tuvimos que aguantar los esclavos, de nuevo arrodillados bajo el sol, a las puertas del cercado. Cuando por fin el de morado terminó de hablar llegó el mayordomo

			—Id corriendo al palacio. Para cuando lleguen los criados tienen que estar los fuegos atizados, todos los aguamaniles preparados, las mesas puestas y todas las jarras llenas de agua fresca.

			¡Entonces sí que parecíamos un puñado de plañideras cojas… pero en fuga! Sofocados, entumecidos, doloridos y asustados, corrimos a duras penas hasta la trasera del palacete para entrar por la puerta de la cocina a realizar las tareas encomendadas. Como yo no tenía ninguna, corrimos junto a los demás pero al llegar me dirigí al lavadero llevando a Topacio de la mano. Continué lavando, echándome agua fresca por encima intentando eliminar la tétrica sensación que me dejó la ceremonia y vigilando por si llamaban a comer. No llamaron.

			Tendí toda la ropa y nos acercamos al comedor. Habitualmente se comía a mediodía, pero la ceremonia había durado hasta que el sol marcaba un trozo de sombra. Debía ser ya media tarde y madre e hija estábamos muertas de hambre. Sobre la mesa había una abollada bandeja redonda con comida de muy diverso aspecto: eran las sobras que volvían del comedor cuando llevaban otras fuentes repletas de alimentos diferentes; alrededor, tres esclavas agotadas con los hijos tirando de sus faldas reclamando atención. Me senté a su lado, llené un cuenco para Topacio, otro para mí y me dediqué a comer y a escuchar. Las pobres mujeres se quejaban de dolor en las rodillas y de que las habían mandado a comer, lavarse y ponerse ropa limpia para sustituir a las que después irían a cambiarse ya que a los invitados no les gustaba el olor a sudor. Gracias a que los niños más mayores se quedaron reponiendo de agua fresca los aguamaniles iban a tener unos minutos de respiro.

			—Nos exigen que nos cambiemos de ropa pero no nos dan tiempo para lavarla ¿Qué vamos a hacer cuando ya no tengamos nada que ponernos?

			—¡Los muy marranos hacen como que se suenan los mocos, tiran el pañuelo al cesto y le piden otro a un criado! El pañuelo está limpio, pero hay que lavarlo y plancharlo.

			—Yo no he parado de llevar platos limpios al aparador. Se ponen un pequeño bocado en un plato, se lo comen, lo dejan en cualquier parte y cogen otro limpio. Al de la verruga asquerosa le he contado catorce platos y yo estaba entrando y saliendo, lo mismo ha usado veinticuatro. Espero que se sienten pronto a cenar, así al menos serán solamente seis o siete platos por persona.

			—No te hagas ilusiones. Yo he contado dieciocho comidas distintas cuando las cocineras han empezado a abrir los hornos, luego me han mandado a por leña y ya no he visto más, pero no me extrañaría que llegasen a treinta sin contar los postres.

			—Llevan todo el día comiendo y bebiendo. No sé cómo no se cansan.

			—Sí que se cansan. Se cansan de no hacer nada y por eso van a celebrar un gran baile después de cenar. Yo he dado de comer a la orquesta en este mismo comedor.

			—¿Cuándo?

			—Cuando todos estaban reclamando aguamaniles y bebida fresca al mismo tiempo. Al ir a por más agua el mayordomo me ha ordenado darles comida, bebida y cobijo hasta la noche. Me ha obligado a cederles nuestros jergones y a poner sábanas limpias en todos ellos, hoy nuestros hijos dormirán al raso y nosotras no dormiremos. Mañana Azabache tendrá montañas de sábanas para lavar. Les he tenido que poner de las finas, no había otras.

			—¿Van a honrar al muerto con un baile? ¿Lo ha consentido el jefe de los curas?

			—¿Quién es ése?

			—El que llevaba el gorro morado y puntiagudo ¿No estás bautizada?

			—Sí, cuando nací, eso me dijo mi madre. Pero nunca supe de curas ni de que tuvieran jefes. En la mina estábamos aislados y aquí también. Cuando llegué se comentaba que mientras la señora vivió aquí siempre había curas y celebraban misa todos los días en la capilla. Cuando se fue, se marcharon con ella ¿Qué sabes tú de eso?

			—Mi madre me contó que la bautizó el obispo de Pernambuco a la edad de cinco años, poco después la vendieron y la llevaron a Spirito Santo para jugar con una niña de su edad. Al cumplir los quince la llevaron a una plantación y ya no volvió a ir a misa ni a ver un cura.

			—Esos mal nacidos están celebrando la muerte del amo y no se cansan de celebrar —dijo la mamba al tiempo que se sentaba— no me extrañaría que le hubiesen ayudado un poco… o un bastante.

			—¿Cómo puedes hablar así?

			—Por lo que estoy viendo. Se están bañando por turnos porque no hay un baño para cada uno ¡y menos mal! Nos están obligando a frotarles mientras nos meten la mano por debajo de las faldas; después de secarles se tumban a descansar en sus habitaciones antes de empezar a engalanarse para la cena y el baile. Todos están celebrando una fiesta y ninguna estamos a salvo.

			—¿Y los curas no les ponen freno?

			—Todos no sé, pero uno ha intentado meter a Constança en la bañera —la mamba hablaba con rencor, pero estuve de acuerdo con ella. No comprendía todo lo que decían, pero entendía que había un gran abuso.

			—Azabache, eres sorda pero no tan tonta como intentas parecer —dijo la mamba en tono sarcástico volviéndose hacia mí—, guárdate de ellos ahora que el amo no te protege. Y guarda a tu hija también.

			Le apreté suavemente la mano con que sujetaba el cuenco para agradecerle el buen consejo, hice un gesto de saludo y me fui a seguir lavando.

			La campana no sonó. Cayendo la noche colgué la última prenda y con mi hija de la mano volví a casa. Quité casi todo el combustible del quinqué y lo encendí dejando una llama minúscula. Tiré el vino que había quedado en la botella y la llené de agua. Comimos algo y guardé el resto haciendo un hato con el paño que cubría la cesta que no vinieron a recoger. Me quité la ropa extendiéndola sobre el respaldo de una silla y me fui colocando cada una de las prendas que había preparado con tanto esmero. Sentada con la niña dormida en el regazo esperé la contraseña concentrándome en todo lo que había escuchado en el comedor para mantenerme despierta. La mamba siempre estaba resentida, pero me había dado un buen consejo. Se me cerraban los ojos de puro agotamiento cuando me llegó el sonido desde el palacete. No eran los cantos aterradores de la mañana sino música muy alegre acompañada de gritos y carcajadas, era una auténtica fiesta ¿Así expresaban su dolor los parientes del amo? Sentí un pequeño golpe en un trozo de cristal que todavía quedaba en la ventana. Di un respingo, al mismo tiempo una pequeña piedra acertó a pasar por el hueco libre. Me incorporé, dejé a Topacio en la cama, me eché el chal grueso sobre los hombros, el hato en bandolera, cargué en un brazo a la niña dormida y en la mano el hato de comida. Salí cerrando la puerta con la mano libre, llegué a la cocina y también cerré la puerta tras de mí. Nadie diría que ya no estoy, pensaba mientras me iba despidiendo de todo lo que conocía.

			Una pequeña y ligera calesa estaba justo delante, subí y, sin hacer ningún ruido, echamos a andar bordeando la espesura por el este. Nos llegaba la música y sin hablar supimos que el viento del oeste nos protegía; aunque hiciéramos ruido, nadie nos podría oír. Aquél viento me dio una cierta tranquilidad. Dejé a mis pies el hato de comida, descargué el hato de ropa y arrebujé bajo el echarpe a una Topacio tan profundamente dormida como si quisiera evadirse de lo que estábamos viviendo. Cuando por la distancia dejamos de oír la música iniciamos un trote ligero. Nos acercábamos con rapidez al punto donde el ancho camino del palacio dejaba atrás la pradera adentrándose en lo desconocido y mi ánimo se encogía. Por la mañana había aprendido que terminaba en el cementerio y temía el destino incierto que me esperaba donde fuera que comenzase.

			No tardamos en adentrarnos en él silenciosamente, aquello me sorprendió pero no podía preguntar. A los pocos minutos íbamos a pleno galope, pero no se escuchaban los cascos de los caballos ¿Cómo podía ser? Todavía era de noche cuando Ismael se desvió por una trocha, llegó a un pequeño claro y detuvo a los caballos. Encendió un pequeño farol y se bajó, sacó dos cubos de madera, quitó las tapas y los puso bajo el morro de los animales. Bebieron con ansiedad mientras dócilmente se dejaban quitar los trapos que les envolvían las pezuñas, yo no perdía detalle ¡Así que no oía el ruido de los cascos!, me decía admirando a los dos magníficos machos jóvenes que nos habían llevado a galope tendido.

			El muchacho me hizo gestos de bajar. Desperté a la niña y obedecí, cogí el hato de comida, me senté en el suelo y lo abrí invitándole. Él, muy sorprendido al ver aquellos manjares, sacó lo único que llevaba: un trozo de pan y una cantimplora de agua.

			—¡En buena hora decidí traer toda la comida! —pensé mientras cortaba y repartía generosamente.

			Comimos con buen apetito, nos tumbamos en la hierba, descansamos un buen rato mientras los caballos pastaban a nuestro lado y reanudamos la marcha al galope siendo todavía noche cerrada.

			Al cruzar un pequeño claro se veía que el sol ya estaba cerca del mediodía, al poco tiempo el muchacho se metió por otra trocha deteniéndose. Comimos dejando descansar a los animales otro buen rato y volvimos a galopar. Es evidente que el muchacho conoce bien el camino —me decía— sabe dónde parar para descansar, coger agua y que los caballos coman y beban. El largo túnel formado por el camino abierto entre la espesura me mareaba y empujaba a hacerme preguntas ¿Tan importante es lo que va a recibir este chico a cambio que no le ha importado hacer esto por mí? ¿A dónde nos lleva? ¿Qué peligros corremos para que el amo preparase nuestra huida con tanto cuidado? No sabía cuánto tiempo llevaba torturándome la mente, pero en cuanto salí de aquél estrecho y opresivo túnel verde empecé a recuperar la razón.

			Al atardecer alcanzamos el alto de una loma. Por debajo se veían campos cultivados salpicados de casas aisladas y a lo lejos una gran masa de edificios resplandeciendo gracias a la luz del sol poniente. Ismael dejó descansar un rato a los caballos y después reanudamos la marcha al trote. Era noche cerrada al adentrarnos en la ciudad. El muchacho, deteniéndose de tanto en tanto para orientarse, guiaba el carro pasando de una calle a otra, todas iluminadas con faroles colocados sobre altos postes. Por fin se detuvo ante una verja y me tocó el hombro

			—Hemos llegado. Coge tus cosas.

			Se bajó del carro, llegó a la puerta, tiró de una anilla que colgaba a un lado y se oyó una campanilla dentro de la gran casa, yo corrí tras él con Topacio dormida en mis brazos. Al rato salió un criado

			—¿Qué queréis a estas horas? —preguntó agriamente.

			—Buenas noches señor. Tenemos que ver al señor abogado don Antônio Bento.

			Ismael hablaba con cortesía y firmeza.

			—Estas no son horas. Volved mañana.

			—¿Está el señor don Antônio en casa?

			—¿Y a ti qué te importa, maleducado?

			—Tengo que entregarle esto de parte de mi amo el señor de la Hacienda Carrera —sacó del bolsillo de la camisa un voluminoso anillo de sello con dibujos grabados en relieve—, pero se lo tengo que entregar a él en persona. No nos podemos ir hasta que se lo haya dado.

			El criado se marchó y nosotros nos quedamos pegados a la verja. Mucho rato después volvió acompañado de un hombre vestido con un largo batín muy elegante.

			—Yo soy don Antônio Bento ¿Qué es esa historia de un anillo?

			—Es el anillo de mi amo, el señor de la Hacienda Carrera —desplegó los dedos y lo mostró sobre su palma— tengo que entregárselo a usted en propia mano.

			El criado acercó el farol iluminándonos. El abogado nos miró de arriba abajo con curiosidad, se acercó para ver el anillo y abriendo la puerta nos dejó entrar.

			—¿Qué me quiere decir ese viejo zorro enviándome su sello? —el abogado lo había cogido y le daba vueltas en su dedo. Yo saqué rápidamente la carta y se la entregué.

			—¿Qué es esto? —me encogí de hombros.

			—No puede contestarle. Es sorda y muda, pero si ve los labios lo entiende todo. Le tocamos el hombro para que nos mire.

			—¿Venís de la hacienda?

			—Sí. Partimos ayer por la noche.

			—Habéis tardado muy poco.

			—Hemos venido al galope y solo hemos parado para dar descanso a los caballos —hizo un gesto señalando la calesa.

			Tras meditar unos minutos dijo al criado:

			—Que lleven el carro al establo y atiendan a los animales. Luego los llevas a la cocina, les das de comer y les buscas algún rincón para descansar.

			—El señor abogado te espera en su despacho ¡Sígueme! —el criado me zarandeaba para despertarme. Me levanté con la niña en los brazos.

			—No hace falta que la lleves. Déjala durmiendo.

			Me había acostado sin soltarla y sin quitarme ni los zapatos. Sobre el jergón que nos echaron en el suelo de la amplia cocina Ismael dormía profundamente. Sin inmutarme, me colgué el hato de un hombro y seguí al criado hasta el despacho de don Antônio. Desde detrás de una enorme mesa, repleta de papeles, el abogado me examinó detenidamente.

			—¿Sabes leer? —negué con un gesto.

			—¿Sabes lo que pone en la carta? —negué otra vez.

			—¿Es tu hija?

			—Afirmación con la cabeza.

			—Acuéstala en aquél sillón y siéntate en esa silla… Así que te llamas Azabache.

			—Afirmación.

			—Y tienes algo para mí.

			Parpadeé.

			—¿No lo sabes?

			Parpadeé,… no estaba muy convencida.

			—Verás… Bueno, mejor te leo la carta que me has traído ya que tú eres la causa de todo

			—¿¿??

			—Atiende.

			Mi estimado viejo amigo: Te suplico leas esta carta.

			Te ruego olvides nuestra animosidad de los últimos tiempos y solo guardes en tu memoria el recuerdo de la gran amistad que nos unió durante años. Eres la única persona en cuya honestidad confío plenamente, es el motivo por el que solicito tus servicios como abogado y tu ayuda como amigo.

			Si estás leyendo este escrito es porque yo llevaré muerto dos o tres días y el joven Ismael habrá seguido mis instrucciones al pie de la letra a cambio de que le entregues su carta de libertad. Dicha carta, junto con todas las de mis hijos y sus madres están en un sobre lacrado que te entregará Azabache. Deberás llevar refuerzos para rescatarlos de la hacienda dado que los vagos y avariciosos parientes de mi esposa no consentirán quedarse sin ellos.

			Así mismo, en dicho sobre te adjunto un poder para liberar a todos mis esclavos y la llave del armario de mi despacho donde encontrarás sus nombres y ubicación, así como los nombres de los capataces que los gobiernan.

			Hay una veintena de criados en la casa. Son libres. Si desean marcharse, te ruego les pongas los medios. Dejo detalle de las gratificaciones que deberás entregarles en agradecimiento por sus servicios.

			Del mismo modo, adjunto el detalle de las cantidades que deberán recibir cada uno de mis hijos y sus madres, así como la que se entregará a cada esclavo en el momento de su liberación. El dinero destinado a los capataces es para comprar sus voluntades. Te adjunto un cheque bancario a tu nombre que cubrirá todos esos gastos y tus honorarios.

			Este cheque, al igual que todos los demás documentos llevan, obviamente, una fecha anterior a mi fallecimiento por lo que no tendrás problemas para hacerlo efectivo, pero hazlo tan pronto como puedas, antes de que el banco tenga noticia del óbito y bloquee mis cuentas. Si consideras insuficiente la cantidad expresada, utiliza mi sello para que te entreguen lo que les pidas. Tiene la misma validez que mi firma.

			Ni Azabache ni mi hija Topacio conocen más lugar que mi vieja casa y la parte trasera del palacete. Te suplico les ayudes a desenvolverse fuera de aquí y no les falte tu protección. Ambas tienen declaraciones de libre ciudadanía, te ruego les gestiones cualquier otro documento que puedan necesitar.

			Recibe mi agradecimiento eterno.

			Yo no conocía la mitad de las palabras y mi cara reflejaba el desconcierto que sentía. El abogado me miraba con una media sonrisa.

			—Tu amo te dio algo para mí ¿verdad? —me levanté de la silla llevándome las manos a la espalda, solté unas cintas, de debajo del negro delantal saqué una bolsa blanca y se la entregué. El abogado extrajo el grueso sobre lacrado que había dentro, lo abrió y examinó el contenido atentamente. Por encima de las gafas me hizo un gesto para que me sentase y continuó leyendo. Al cabo de mucho rato…

			—Los próximos días voy a estar muy ocupado solucionando todo lo que mi amigo me pide. Tendrás que quedarte aquí hasta que pueda encargarme de ti. De momento no podréis salir a la calle, pero daré orden para que os atiendan. Tráeme al muchacho y vete a dormir.

			Salí con la niña en brazos y la acosté en el jergón. Llevé a Ismael ante el abogado y volví al lado de Topacio sintiéndome segura.

			A la mañana siguiente nos levantaron del jergón, el muchacho no estaba. Nos dieron leche caliente y nos guiaron hasta una habitación con dos camas. Nos sentamos a esperar ya que no sabíamos qué hacer. Así nos encontró una criada negra, muy vieja y arrugada, que apareció para llamarnos a comer.

			—¡Tengo pis! —exclamó Topacio en cuanto la vio. La cogió de la mano y rápidamente la llevó a un cuarto de inodoro que había cerca. Volvieron y yo, que seguía en la misma postura, iluminé la mirada al verlas. La criada se sentó frente a mí y mirándome preguntó

			—¿Cómo te llamas niña?

			—Topacio

			—¿Tu madre tendrá pis?

			—Seguramente, pero no sabe ir. No nos enseñaron.

			—¡Eso lo vamos a arreglar ahora mismo!

			La buena mujer se encargó de enseñarme el inodoro, el baño que podíamos utilizar, algo de la casa, el jardín… todo lo que necesitábamos saber para estar cómodas.

			No podíamos salir a la calle y yo tampoco quería. Estaba asustada de ver tantos edificios, tanta gente, tantos caballos, carros y carruajes yendo y viniendo… era un ruidoso mundo de pesadilla y tras la verja me sentía segura. Sin embargo Topacio en lugar de asustada, estaba deslumbrada. Ella, alimentada, lavada y con ropa limpia, no dejó de corretear de la mano de la vieja criada por toda la mansión. No paraba de cotorrear y hacer preguntas que siempre encontraban respuesta. Yo, tras lavarme, me puse el vestido negro de esclava sobre una camisa limpia, descosí la funda que guardaba la cartera, la escondí y lavé las ropas que habíamos llevado en aquel viaje de huida impuesta. Antes de la media tarde, al no encontrar nada más que hacer me senté en un banco del jardín rodeado de flores y empecé a tejer. No sabía estar mano sobre mano y nadie me había encargado ningún trabajo. El sosiego del lugar me relajó lo bastante como para recordar que justo ese día Topacio cumplía cuatro años.

			Los días siguientes transcurrieron igual. Nos servían tres comidas diarias en la cocina, compartidas con el resto de los criados. Topacio se pasaba todo el día con su amiga, ella estaba muy entretenida y yo sin ninguna obligación. No tenía más distracción que tejer y me iba con la labor al jardín, para mí era un placer estar rodeada de flores haciendo algo que me gustaba tanto.

			En la cena del segundo día entregué a Branca, la anciana criada, una redecilla para el pelo bordeada de preciosos encajes fruncidos; quería agradecerle sus atenciones para con mi niña. La cocinera la miró con endivia y dos noches después tuvo una para ella. Luego me dediqué a hacer chorreras y puñetas para el amo abogado. Se las daría en señal de agradecimiento cuando volviera de su viaje. Ya tenía cuatro juegos terminados y le regalé uno al criado que nos recibió a nuestra llegada.

			Había pasado una luna y todavía el amo abogado no había regresado. A mí eso no me preocupaba, deseaba que nada cambiase. La que sí había cambiado, y mucho, era Topacio. La niña callada y dócil de la hacienda se había convertido en un terremoto parlanchín. Por el día, arrastraba a Branca de un lado para otro sin parar de hacerle preguntas; por la noche, no me dejaba dormir hasta que no me contaba con gran entusiasmo todo lo que había visto y aprendido. Un día Branca la encontró pegada a la verja intentando salir a la calle, se la llevó a toda prisa y le explicó que no podía estar en ningún sitio donde la pudieran ver. Para mitigar su decepción, a la buena mujer se le ocurrió llevarla al último piso, asomarla a una ventana abuhardillada y explicarle todo lo que se veía desde allí: la catedral de no-sé-qué, la universidad de no-sé-cuántos, el parque tal, el edificio cual, el ayuntamiento…

			—¿Qué es una catedral?

			—¿Qué es una universidad?

			—¿Qué es un ayuntamiento?

			Cada cosa que le señalaba provocaba una pregunta cuya respuesta provocaba un ciento más. La casa tenía buhardillas orientadas a los cuatro puntos cardinales y desde aquél día se puede decir que sólo les veíamos el pelo a las horas de comer.

			El abogado todavía tardó más de otra luna en volver, casi dos. Al día siguiente se sentó a mi lado en el banco del jardín. Al notar su presencia le miré de frente.

			—Para Ismael era muy importante ser un ciudadano libre.

			—¿¿??

			—No ser esclavo. Ahora él, sus medio hermanos y sus madres son libres. Y también el resto de esclavos. Y no sólo libres, tienen dinero para mantenerse durante bastante tiempo, si lo saben administrar, allá donde decidan instalarse. Nunca hubiera imaginado que mi amigo fuese capaz de una cosa así, era muy contrario a la abolición de la esclavitud y por eso dejamos de ser amigos. Con este gesto recupera mi amistad, aunque sea después de muerto —no entendí casi nada pero asentí, el hombre retomó su desahogo.

			—Hace algún tiempo se dijo que estaba encelado de una esclava muy renegra, que estaba chocheando, que estaba viejo y debía traspasar los poderes a sus herederos… pero no los había. Únicamente estaban los parientes de su difunta esposa, con los que no tenía ningún lazo familiar ni buena relación. Sin embargo, están empeñados en demandar la ejecución de un testamento que encontraron a medio destruir en su despacho. Afirman que los bienes de su tía les pertenecen y ambicionan heredar también los de su marido, tu amo. Parece ser que entre unos y otros lo tenían acorralado ¡Quién lo iba a decir!...

			—¿¿??

			—¿No entiendes de qué hablo?

			—Negación.

			—Mejor así, es demasiado sórdido… A decir verdad, fue muy divertido llegar con las fuerzas del orden y liberar a todos los esclavos… Lo siento, quiero decir que fue muy divertido ver las caras de esos vagos al ver cómo los esclavos dejaban caer lo que tuvieran en las manos y se iban. Entonces llamaron a gritos a los criados; éstos, al ver la situación corrieron a pedirnos algo de tiempo para recoger sus cosas y les sacáramos de allí. En realidad, aunque blancos y libres, eran tan esclavos como los negros. Estaba sucediendo todo tan rápidamente que no habíamos tenido tiempo para hablar con ellos e informarles, esa era la otra parte de nuestra misión en la hacienda. Por un momento sentí pena de aquellos implorantes fantoches que les prometían riquezas si se quedaban a servirles. Me imagino que el “Señor de la Hacienda Carrera” se partirá de risa en su tumba imaginándose a los refinados cortesanos lavando su ropa y cocinando su comida si se quedan allí… Todavía no nos habíamos ido y ya estaban peleándose por los objetos valiosos... Ahora en serio; si no han vuelto ya, no tardaran. Por eso tienes que irte. Más de uno te conoce.

			—¿¿??

			—Sí. Te han visto llevando a tu hija de la mano; la nariz, las cejas rubias y el color de los ojos dicen quién es su padre. Te guardan rencor por eso.

			—¿¿??

			—Sí. Te echan la culpa de que mi amigo no testara a su favor y de que liberase a los esclavos. Irán a por ti en cuanto averigüen dónde estás.

			—¿¿¡¡!!??

			—Mmm… bueno, ya que estás implicada, creo de justicia que conozcas con detalle todo el asunto; me he enterado en este viaje por boca del mayordomo. Al enterarse de mi partida hacia Minas Gerais para realizar la siguiente liberación, me pidió que le llevase. Tiene familia allí y no encontraba mejor sitio a donde ir, pero para encontrar un medio de transporte debía ir a Sao Paulo y quería evitar la posibilidad de que los cortesanos se pusieran en camino a la vez que él.

			La distancia era mucha, las jornadas se hacían largas y tediosas, yo quería saber y él necesitaba hablar; el relato de su historia nos entretuvo a los dos. Inmigró desde Portugal siendo un muchacho. Llevaba un par de días buscando trabajo por la zona del puerto cuando un estibador le avisó de que estaban buscando mozos de carga para llevar unas mercancías, en el punto de descarga se encontró con mi amigo que le propuso continuar trabajando para él unos cuántos días más. Al llegar a la hacienda el muchacho se desenvolvió con soltura desembalando y organizando todas las mercancías y le ofreció el puesto de mayordomo. Ya tenía un ama de llaves regentando su casa de soltero, pero con su capacidad de organización el joven podría encargarse de todo lo demás en su nombre, como si fuera él mismo, dado que los asuntos domésticos le importunaban. Pasaron los años y, más que patrón y empleado, fueron amigos. De hecho, era la única persona en cuya lealtad confiaba. Especialmente el último año, desde que los cortesanos se presentaron sin avisar.

			En opinión del fiel mayordomo, éstos tenían o sabían algo de tu amo que utilizaban para doblegar su voluntad y conseguir que testase en su favor. Tras meses de duras negociaciones lo consiguieron, pero en su avariciosa impaciencia le exigieron leer el testamento para asegurarse de que estaba redactado según sus deseos; no transigió y la discusión desembocó en una bronca descomunal. Entonces tu amo, hecho una furia, ordenó al mayordomo a su despacho, se encerró con él, le dio instrucciones y le entregó una llave para que pudiera entrar a llevarle comida y ropa cuando estuviese bien seguro de que todos dormían. Pasó encerrado cuatro días, los cortesanos llamaban a la puerta y él los despachaba con cajas destempladas. El quinto día, al no obtener respuesta, descerrajaron la puerta sin que nadie lo pudiera impedir: el despacho estaba vacío, se les había escapado a pesar de su vigilancia. Inmediatamente pensaron en una puerta secreta que, por mucho que buscaron, no pudieron encontrar. Lo que sí encontraron en la papelera fue un montón de hojas, algunas rasgadas por la mitad. Era el testamento. Llevaron la papelera al comedor y sobre la gran mesa las compusieron y ordenaron por números comprobando que faltaban las diecisiete primeras, las que debían contener su identificación y el inventario del patrimonio ¡Mucho más de lo que creíamos debe tener el vejestorio para que la relación de bienes ocupe tantas páginas!, exclamaban atónitos. Sus gritos coléricos se convirtieron en aullidos al leer el apartado de los beneficiarios, todas las mandas las legaba en usufructo por un tiempo de cuatro generaciones a los que tenían descendencia y hasta su muerte a los que no la tenían. Tales mandas eran unas minas poco productivas, unos cafetales en lo más intrincado del país y algunas tierras baldías. Pero dinero, ni un céntimo. Bonos o acciones, ni una. Y para colmo de males, la última página tenía fecha, pero ni firma ni sello. Mostraban tanta violencia que el servicio se escondió en la cocina y en los talleres. El mayordomo permanecía en su puesto, escandalizado por los improperios barriobajeros que aquellos señoritos de alta alcurnia soltaban a grito pelado. Y asustado cuando uno con la cara desencajada empezó a exclamar repetidamente ¡matarlo es poco!, ¡si es que matarlo es poco!

			A la hora de comer nadie se atrevió a pedirles que desocuparan la mesa, no comieron. A media tarde ordenaron una comida informal, después se apostaron ante el despacho, la puerta principal y todos los lugares por donde podrían ver llegar “a ése viejo avaro”.

			Ellos no sabían que el día anterior el mayordomo había dejado un capazo lleno de comida escondido junto a la salida de una puerta secreta, ni que el amo salió por ella y al volver entró por otra que llevaba directamente a sus aposentos y se acostó. No salió en todo el día siguiente a pesar de que le llegaban los gritos iracundos, los insultos y las amenazas. Al siguiente, descansado, perfectamente vestido y perfumado, bajó muy temprano a desayunar ignorando el deplorable espectáculo que ofrecían los cortesanos dormidos en sus puestos de vigilancia, despeinados y descompuestos; a continuación ordenó al mayordomo arreglar la cerradura y se volvió a encerrar bajo llave. Aquella misma tarde la guerra continuó, por enésima vez los despachó pero no se fueron; ellos le reprocharon el contenido del testamento, él les acusó de habérselo robado; la guerra continuó hasta que el amo se fue a sus aposentos. A partir del día siguiente la salud del amo se quebrantó, cada día se sentía peor, los dos últimos ya ni podía levantarse de la cama, no comía nada cocinado y sólo se fiaba del agua y la fruta que le llevaba el mayordomo. El día veintinueve de noviembre de mil ochocientos ochenta y cinco, cayendo la noche, murió a la edad de ochenta y dos años…

			¿Te dio el amo alguna cosa para que guardaras?... De no ser así, yo, al igual que el mayordomo, tampoco me explico qué pretenden de ti, pero deberás irte lejos lo antes posible. En esta ciudad todo se acaba sabiendo.

			—¿¿??

			—¿Estás entendiendo lo que digo?

			—Negación.

			—¿Conoces las palabras que digo?

			—Negación.

			—¿Te dio el amo alguna cosa además de lo que me entregaste?

			—Negación.

			El amo abogado hablaba de una manera que parecía otro idioma. Algo parecido a como hablaba el amo, pero más raro; muy, muy distinto a como lo hacían las esclavas. Aun así, entendí parte de lo que dijo y me dio tanto miedo que sólo fui capaz de negar con la cabeza. Además, no podía decir nada. Sentía la obligación de cumplir lo que había prometido al amo formalmente, debía seguir sus instrucciones exactamente como me lo pidió.

			—Si no fuera porque estoy dedicando mi vida a liberar esclavos, maldeciría su muerte. Por ese motivo estoy arreglando sus asuntos, pero todavía no se qué hacer contigo. Tener un papel diciendo que eres libre no significa protección, en cualquier momento te pueden raptar. Inscribiros en el registro tampoco es solución, quedaría constancia de que habéis estado aquí y sabrían por dónde empezar a buscar. En esta ciudad corréis demasiado peligro; en otra, si consigues un trabajo como ciudadano libre te pagarán un sueldo insuficiente para vivir pobremente. Te has convertido en mi problema…

			El hombre se desahogaba creyéndome sorda, pero yo sentía su zozobra y necesitaba expresarle mi agradecimiento. Le mostré dos delicadísimas puñetas en una mano y en la otra el ganchillo del que pendía la chorrera a juego casi terminada; acercaba los encajes a mi corazón y luego los ponía sobre su pecho. Repetía el gesto intentando que lo entendiera, le estaba haciendo un regalo; al fin, comprendió. Con ojo entendido valoró la calidad del encaje y exclamó

			—¡Esto puede ser la solución! ¿Tienes más de éstos? —le agarré de la mano y lo arrastré a nuestra habitación. Sobre una cómoda tenía extendidos, perfectamente planchados, los tres juegos que había tejido para él. Se los di.

			—No puedo aceptarlos. Es demasiado.

			Corrí al armario, saqué la bolsa de las prendas terminadas y se las mostré. Asombrado elogió la belleza y la cantidad de encajes

			—De acuerdo, acepto tu regalo. Lo guardaré siempre con afecto. Mira, sabes un oficio, lo haces muy bien y además eres lista; tienes un buen número de piezas para el hogar y de puntillas, es lo que más se compra ahora. Voy a buscar un lugar donde te puedas ganar la vida con esto y sea lo más seguro posible ¿Tienes dinero? —asomé la faltriquera de ganchillo por debajo del delantal negro y el hombre sonrió.

			—¿Cuánto?

			Me encogí de hombros, la solté de mi cintura y se la di

			—No es mucho, pero suficiente para pagar un alquiler y comer un par de meses. Te daré más.

			Enérgica negación con las manos.

			—¿Tienes vestidos?

			Corrí al armario y le enseñé el azul.

			—Necesitas vestidos de mujer libre.

			—¿¿??

			—Este azul es de criada y el que llevas, de esclava. Diré a Branca que te ayude. Y que tu hija no se asome a la calle enseñando el pelo. Ponle un gorro o píntaselo de negro. Y las cejas también.

			Se despidió, no le volví a ver durante más de dos semanas. La vieja criada me llevó tres vestidos apenas usados, eran de buena calidad y discretos; juntas los arreglamos a mi tamaño. Por primera vez en años me volví a ver en un espejo de cuerpo entero, no podía parar de cambiar de vestido y mirarme. El de flores pequeñas tan cómodo; el de un color casi blanco que resaltaba mi negrura; el de rayas, con una hechura que remarcaba la figura... Estaba aprendiendo a vivir el presente sin angustiarme por el futuro —en tanto en cuánto me sintiese segura, todo hay que decirlo— y disfruté viendo mi imagen sin pensar en más. También Topacio estaba encantada con sus vestidos nuevos, descubrir lo que era un espejo la llevó a pasar horas delante de él haciendo payasadas. Salvo esa novedad, la vida transcurrió igual.

			Un día el amo abogado se sentó a mi lado en el banco entre flores. Puso una mano sobre la labor para detenerme y me miró de frente

			—No paras de trabajar ¿eh? —sin lugar a dudas, mi gesto decía ¿qué otra cosa puedo hacer?

			—¿Te gusta tejer?

			—Afirmación vehemente.

			—¿Tejías para el palacete?

			—Afirmación y gestos de lavar y planchar.

			—En ese caso, tal vez algún pariente lleve en su indumentaria tus encajes.

			—Muchos, decía yo con las manos.

			—Mmm… esto plantea un problema.

			—¿¿??

			—He sabido que han vuelto. Se dice que llegaron formando una larga caravana de carruajes, carros y carretas cargados a rebosar de objetos valiosos; por lo visto, se han traído incluso algún mueble de gran tamaño. Habrán dejado aquello arrasado. También he oído que están intentando averiguar si en el registro existe ese testamento del que ellos tienen una parte.

			—¿¿??

			—Olvídalo. No debí decir estas cosas, no son más que chismes. Verás… éstas personas forman parte de un grupo que añoran los viejos tiempos, se siguen vistiendo y comportando como si estuvieran en la corte de principios de siglo. No son muchos, sólo unos cientos. Lo malo es que costureras y encajeras al nivel de sus requerimientos casi no quedan. Podrías dedicarte a tu oficio y vender tus labores a buen precio, pero enseguida se correría la voz y te encontrarían rápidamente. Tendrás que trabajar en otra cosa.

			—¿¿¡!??

			—No entiendo la razón de tanto empeño, pero andan preguntando por ti los parientes, el secretario y otras personas cercanas a tu antiguo amo. Quieren encontrarte, pero yo debo cumplir la última voluntad de mi amigo y protegerte.

			—¿¿??

			—Más pronto que tarde descubrirán que estás aquí. Desconozco el porqué de tanta obstinación, pero sus intenciones no son de fiar y tienen amigos poderosos. Sé que no podré protegerte siempre ni obligar a tu hija a vivir encerrada de por vida en esta casa. Trataré de encontrar una solución.

			Me quedé muy angustiada. Había encontrado un lugar seguro y de nuevo me lo arrebataban. Completamente sola, sin saber dónde estaba ni cómo era aquél mundo desconocido ¿Cómo iba a sobrevivir? ¿Cómo iba a proteger a mi hija?... Abandoné la labor sin terminar y empecé a tejer metros y metros de puntilla para esconder el miedo. Estaba tan desmoralizada que fui a ponerme el vestido de esclava, pero no lo encontré, ya sólo tenía ropa de persona libre —concepto que no comprendía muy bien ya que seguía estando encerrada— y tuve miedo de ser diferente.

			—Siempre me pasa igual. Tengo un sitio seguro, me arrancan de él. Me dan un conocimiento, me lo arrebatan…

			Entre aquellos amargos lamentos añoré a mis padres, pero no podía ver sus caras… se habían desdibujado en mi memoria, el único recuerdo cuya imagen permanecía nítida era aquél cuenco pintado con ojos de gacela… pero debía ahogar la añoranza para poder reprimir el recuerdo de la pesadilla que viví después. Para poder sobrevivir necesitaba pensar que nací encerrada en la habitación del amo y que allí comenzó mi historia.

			Tejía frenéticamente de la mañana a la noche, habría unos cuatro metros cuando empecé a enrollarla para que no se enredase, el rollo crecía pero el miedo y la angustia no disminuían. Una semana más tarde llegó el abogado a tiempo de ver que el rollo de puntilla ya no me cabía en la bolsa.

			—Pasado mañana a primera hora tomareis el tren camino de Vitoria. Iréis con dos personas de mi confianza.

			—¿¿??

			—Descarté la capital y la ciudad de Bahía ya que políticamente están muy revueltas y no es un sitio seguro para los esclavos libertos.

			—¿¿??

			—Déjalo, ya lo irás aprendiendo con el tiempo… Lamentaré vuestra partida, Branca fue mi ama de cría y está feliz con tu hija. Me hubiera gustado que os quedaseis… —le apreté una mano con agradecimiento y él puso la otra encima sonriendo— Vitoria no es una ciudad, es un pueblo grande. Hace bastantes años los esclavos llevaron a cabo una importante revuelta. El Gobierno la sofocó y para poner paz los sacó de allí, creó un barrio de pequeñas casas y lo fue poblando con negros libres que tenían familia y oficio, las cedía por un alquiler muy reducido bajo un contrato por el que se comprometían a no cometer delito alguno, so pena de desahucio, y a vivir en ellas durante veinte años, pasado ese tiempo podían irse, comprar la casa o seguir de alquiler. Además fue uno de los primeros puertos en negarse a admitir barcos negreros, los que entran y salen sólo llevan mercancías; eso también lo convierte en un sitio seguro. El pueblo está en una pequeña isla muy pegada al continente y muy apartado de los sitios donde me supongo te buscarían, por eso he pensado que ahí estaréis seguras. Un amigo mío ha comprado una pequeña casa para vosotras en ese barrio que te he dicho. La he puesto a mi nombre pero es vuestra, nadie puede reclamaros el pago de alquiler, ni impuestos, ni ninguna otra obligación. Mira…

			La angustia se me salía por los ojos, estaba hablando de muchas cosas nuevas con palabras que no conocía y mostrándome papeles. Si todavía no sabía qué era una ciudad ¿cómo iba a saber qué cosa era un barrio?

			—Vamos mujer… anímate ¡Vas a empezar una nueva vida! Podrás hacer lo que quieras, ir a donde te apetezca sin que nadie te dé órdenes…

			Asentía con una cabeza que se me iba enterrando entre los hombros a fuerza de encogerme. No podía entenderlo bien. Nunca había recibido órdenes, sólo me habían encomendado trabajos. Y no quería ir a ninguna parte, sólo deseaba sentirme segura.

			—Mira, esto es un documento. Dice que esa casa es mía y que te la cedo para que vivas en ella tú y tus descendientes. Cuando seas abuela tu nieta podrá vivir en ella si lo desea.

			Aquél comentario tuvo la virtud de provocar una sonrisa en mis ojos y menguar un poco mi preocupación.

			—¡Así me gusta! Un poco de confianza en el futuro está muy bien. Guarda siempre este papel para que nunca os puedan echar de vuestra casa.

			Me solté la faltriquera y la puse en las manos del amo abogado. Él la rechazó enérgicamente.

			—Guarda tu dinero para cuando te haga falta. Del cheque que trajiste todavía quedó de sobra para comprarte la casa, amueblarla con todo lo necesario y llenarte la despensa.

			—¿¿??

			—No te preocupes por eso y déjame explicarte. Las personas que viven en ese barrio dedican una parte de la casa para vivir y otra para trabajar y vender lo que hacen. Algunos sacan sus tenderetes a la calle.

			—¿¿??

			—Ya lo verás cuando llegues. Podrás comprar todo lo que necesites: pan, carne, verdura, zapatos, ropa, muebles… lo que quieras. Tú puedes ganarte la vida lavando y planchando.

			—¿¿??

			—La gente te lleva la ropa sucia, se la devuelves limpia y planchada y te dan dinero a cambio del trabajo que has hecho para ellos.

			¡El trueque! ¿Y de dónde saco yo una plancha?

			—Después de cenar Branca te explicará cuánto se cobra por cada trabajo. Mis amigos te llevarán ropa para lavar y poco a poco te harás con tu propia clientela.

			—¿¿??

			—Ya lo irás aprendiendo. No es fácil mantener una conversación de esta manera. Pasado mañana estaréis listas para salir a primera hora. Y sobre todo, que tu hija lleve un gorro y las cejas ennegrecidas. Nadie tiene que imaginar que sois vosotras, ni siquiera las personas que os acompañarán. Si alguna vez puedo ir por allá iré a visitaros. Os deseo una larga y buena vida a las dos —me estrechó las manos y se fue.

			La historia se repetía. De nuevo, alguien en quien confiaba me daba un montón de instrucciones que apenas comprendía y me echaba de donde me sentía segura con el argumento de que era para protegerme. Pero yo pensaba que me desprotegían completamente enviándome, lejos y sola, a enfrentarme con lo desconocido. Me sentía muy asustada y deprimida, la labor en el suelo, las manos colgando inertes, la cabeza gacha, la mirada perdida… toda yo tan inmóvil y ausente como en otros tiempos…

			—Toma niña, tu labor; se te ha caído y se ha ensuciado —el abogado me la puso en el regazo.

			Muy lentamente fui levantando la cabeza y le miré, mis ojos dejaban ver una tristeza y un miedo infinitos. Luego, miré al frente con la mirada perdida, tan perdida como me sentía yo. El hombre permaneció a mi lado en silencio un buen rato, luego me tocó el hombro.

			—Nunca habías salido de la hacienda ¿verdad?

			—Afirmación.

			—¿Naciste en ella?

			—Negación.

			—¿En un cafetal?

			—Negación.

			—¿Pues cómo llegaste?

			Me llevé una mano al cuello y con dos dedos bajé un trozo de gargantilla dejando ver la horrible cicatriz. Soltó un largo silbido

			—Vaaayaaa…, así que era verdad ¡lo sabía! —soltó otro silbido.

			—¿¿??

			—No sabes de qué hablo, claro.

			—Negación.

			—¿Quieres que te lo cuente?

			—Afirmación —intuía que tenía que ver conmigo y quería saberlo.

			—Verás, sería agosto del setenta y nueve, si no recuerdo mal. Hubo un huracán terrible

			—¿¿??

			—Viento que arranca los árboles, lluvia tan espesa que no deja ver a un metro de distancia… ¿Lo entiendes?

			—Afirmación.

			—Bueno, pues sigo. Unos días más tarde llegó el rumor de que había atracado un barco negrero en un puerto desmantelado

			—¿¿??

			—Perdona, hablo como si conocieras el asunto. Voy a intentar explicarte la historia ¿de acuerdo? Pero no me interrumpas.

			—Afirmación.

			—Mmm… Durante varios siglos los colonizadores estuvieron trayendo desde África a muchísimas personas de raza negra para venderlas como esclavos; por eso, a los barcos donde los traían les llamaban barcos negreros. Estos barcos llegaban a puertos construidos únicamente para tal fin y a su alrededor crecieron ciudades que se enriquecían gracias a ese comercio. A principios de este siglo algunos países prohibieron todo eso y perseguían a quien lo hiciera, pero a pesar de todo había mucha gente que seguía llevando personas a los países donde seguía estando permitido. Aquí, había gente interesada en seguir comprando esclavos y gente reclamando su prohibición además de pedir que, los que había, fueran liberados. Para acabar con ése tráfico nuestro emperador, entre otras cosas, ordenó rellenar con piedras todos los puertos esclavistas para que así los barcos negreros no pudieran entrar, también ordenó desmantelar todos los barracones donde guardaban a los esclavos y los estrados donde los exponían para la venta. En consecuencia, aquellas ciudades se fueron empobreciendo y despoblando, ahora están hechas una ruina donde las pocas gentes que quedan sobreviven como pueden, pero eso ya es otra historia y no viene al caso.

			En los años siguientes más países prohibieron ese tráfico y pasó a ser ilegal en casi todo el mundo; en consecuencia, los traficantes se convirtieron en piratas que burlaban la ley para no perder su negocio.

			Y ahora llego a donde he empezado antes. A los pocos días del huracán se dijo que había llegado un barco negrero al puerto del sur, a un día de distancia a caballo, y que habían “colocado toda la mercancía” en un visto y no visto. También se decía, con mucha guasa, que tu amo había comprado el primer lote y una carreta para llevarlos. Cogí el caballo y galopé para ver qué podía hacer pero llegué tarde, no había rastro del barco y todo el mundo negaba que hubiera atracado barco alguno, aunque todo lo que escuchaba me sonaba a mentira. Preguntando aquí y allá llegué a la conclusión de que el huracán le había desviado el rumbo y se vio forzado a arribar en aquél puerto. Algún tiempo después, no mucho, coincidí con tu amo y le pregunté si los rumores eran ciertos; se enfadó mucho, discutimos agriamente y no volvimos a hablarnos. La siguiente vez que se dirigió a mí fue a través de la carta que me entregaste.

			—¡¡!!

			—Tienes razón, es una tontería hablar tanto para decir que llegaste por casualidad. De no ser por la tormenta seguramente habrías llegado al Caribe, pero bueno… eso ya no tiene remedio y yo había venido a otra cosa.

			—¿¿??

			—Quería decirte que si bien el tren es más cómodo y rápido no se os permite viajar en un compartimento privado por ser negras, sólo podéis hacerlo en tercera clase. Son vagones muy grandes y siempre van llenos de gente. Aunque mis amigos aceptaran viajar ahí no podrían protegeros, por ese motivo he tenido que cambiar los planes. Partiréis dentro de tres días en un coche cerrado, solo para vosotros cuatro. Y ahora te dejo, tengo trabajo.

			Iniciando el ademán de incorporarse le cogí la mano y le dije “Gracias” con los ojos deseando que lo entendiera. Él me puso la otra encima y con una sonrisa me dio un cálido apretón, me soltó y se fue. No le volví a ver.

			Me quedé muy triste por la sensación de perder a un amigo de confianza y con la impotencia de no poder hacer nada para cambiar el rumbo de mi vida. Guardé la labor en la bolsa sin preocuparme de sacudir la tierra que pudo coger del suelo, la dejé a un lado y me limité a dejar pasar el tiempo. Tuve que esforzarme para ir a cenar y todos se cruzaron miradas al verme. Yo creía que mi seriedad era una máscara impenetrable pero estaba equivocada; al parecer tenía muchos matices y todos hablaban por mí muy expresivamente, cualquiera que me conociese un poco los interpretaba sin dificultad. Mientras me sentaba, Branca me tocó el hombro y dijo en tono despreocupado

			—Querida, nos quedan dos días enteros para pasarlos las tres juntas. Te enseñaré alguna cosa, prepararemos el viaje y nos divertiremos un poco robándole un pastel a Assunçao.

			Las carcajadas estallaron en toda la mesa por el bote que dio la cocinera al escuchar aquello. La pobre mujer se sintió turbada y a modo de excusa balbuceó

			—Bueno… si hace falta, ya haré un pastel para que lo robéis.

			Otra vez estallaron las carcajadas. Las tres criadas eran jóvenes y siempre tenían ganas de reír.

			—Discúlpame la broma Assunçao, era sólo para alejar a Azabache de sus tristes pensamientos.

			—Te disculpo Branca. Es cierto que tiene la cara muy triste.

			—Gracias, pero si haces un pastel ¿te lo puedo robar y nos lo comemos entre todas a escondidas?

			De nuevo las carcajadas… entre risas y bromas pasamos un buen rato antes de irnos a acostar.

			Branca pasó los dos días enseñándome y ayudando con el equipaje. Empezó a llevar sábanas, toallas… todo lo que se le ocurría. Apareció con un baúl de buen tamaño, lo iba llenando, lo cerraba y en seguida exclamaba “ábrelo a ver si caben estos platos”, o cualquier otro objeto. Le dolía mucho separarse de nosotras y lo único que se le ocurría era darnos cosas que pudieran facilitarnos la vida en nuestro desconocido destino. La víspera, después de cenar, nos acompañó a nuestra habitación

			—Os tengo tanto cariño que me siento como si estuviera perdiendo a mi nieta y a mi biznieta, yo soy demasiado vieja y tú demasiado joven para que seas mi hija. Estando sorda y muda la vida no te va a resultar fácil, gracias a Dios tienes a Topacio. Es una niña muy inteligente y decidida, ha aprendido mucho en estos meses. Incluso hemos jugado a comprar manejando dinero de verdad. También le he enseñado a orientarse por las calles y a cómo deberá comportarse con cada persona según su importancia. Apóyate en ella, será la única ayuda que vas a tener; y no te preocupes mujer, será una gran ayuda… ¡y toma, llévate este candil, este candelabro y estas velas en previsión de que no haya nada para iluminarte donde quiera que vayas!

			En el baúl ya no cabía nada más y lo puse en el bolso de viaje. Topacio salió corriendo y volvió en un momento.

			—Toma, también necesitarás cerillas… No las he cogido sin permiso, me las han dado.

			El día de la partida nos abrazamos con enorme pena por la separación. Branca estaba desolada y no lo podía ocultar, la cocinera me puso en las manos una gran cesta de comida para el viaje y se fue llorando.

			Salimos de la casa con el día empezando a levantar. Dentro de las verjas, frente a la puerta, esperaba un ligero carruaje negro tirado por cuatro hermosos caballos, tenía la portezuela abierta invitando a entrar. Nada más subir el criado la cerró desde fuera y se hizo una gran oscuridad, había gruesas cortinas tapando las ventanillas. Inmediatamente, se inició la marcha; primero al paso, poco después al galope.

			Habíamos subido al coche como dos almas en pena y partimos sentadas de espaldas a nuestro destino; yo ensimismada, Topacio impaciente por descorrer las cortinas para ver de cerca aquella gran cosa llamada ciudad que estaba dejando atrás sin llegar a poner los pies en ella…

			—¡Para el carro madre!

			—¿Eh?, ¿Qué dices Zafiro?

			—Digo que hasta aquí hemos llegado ¿Sabes qué hora es?

			—No… claro que no…

			—Pues yo tampoco, pero seguro que es muy tarde; ya ni se oyen ruidos en la calle ¿no pensabas callar ni para ir al baño?

			—¡Ay hija, no me des la tabarra! ¿Quieres que lo deje? Pues ya está, dejado. Eso sí, mañana nada más desayunar continúo.

			—Madre no te enfades, sólo quiero que comas algo y descanses, llevas muchas horas ahí sentada.

			—Tienes razón hija, ayúdame a desclavar los huesos del asiento y vamos a comer algo.

			—Yo te ayudo abuela —me levanto de un salto, la cojo por las axilas, la enderezo y la cuelgo de mi brazo para ir a la sala— ¿puedo decirte una cosa?

			—¡Claro!

			—Me parece que tenías clavado todo menos la lengua y las ganas de pelea, lo de desclavar los huesos iba con mala leche.

			—Desde luego. Me ha fastidiado con su perorata de siempre: tienes que descansar, que comer… lo que sea, siempre diciéndome lo que tengo que hacer como si fuera una inútil.

			—Madre, siéntate; hija, pon la mesa; en cinco minutos llevo la cena.

			Zafiro da las órdenes asomando la cabeza por la puerta de la cocina. Obedecemos sin rechistar, ciertamente es muy tarde. Apago la grabadora, cenamos y apenas recogida la mesa nos vamos a la cama. Mi último pensamiento antes de dormirme es ¿Cómo puedo estar tan cansada si no he hecho nada en todo el día?

		


		
			Capítulo 5
Topacio

			—Un desayuno buenísimo hija, las tostadas estaban como nunca.

			—Las tostadas estaban como siempre, madre ¿Qué buscas haciéndome la pelota tan descaradamente?

			—Que nos sentemos ahora y me dejes terminar sin poner pegas. Si se hace la hora de comer pedimos algo por teléfono y no perdemos tiempo.

			—¿A qué vienen tantas prisas?

			—A que ya es viernes y quiero terminar hoy con todo.

			—Pero abuela ¿No estás cansada? ¿No te duele el culo?

			—El culo me duele de la cabeza a los pies desde que me hice tan vieja, no es de ahora. Bueno, qué ¿Vamos?

			—Está bien. Diamante mientras recojo esto y friego vete preparando la mesa de escuchar. Y no olvides los caramelos, no quedó ni uno.

			La abuela esperó muy relajada hasta que se sentó mi madre e inmediatamente retomó la historia

			—Ayer la sargenta me obligó a parar cuando huían al amanecer galopando hacia un destino desconocido. Pero Azabache, mi abuela, no se había detenido, ella continuaba hablando en la misma postura y con la misma expresión lejana

			…Al subir vi a un hombre y a una mujer sentados en el asiento de atrás. En realidad, solamente vi sus ropas. Mis ojos se fueron adaptando a la oscuridad, el día iba levantando, el sol traspasando las tupidas cortinas convirtió aquella oscuridad en penumbra y pude entrever a la pareja. Parecían un matrimonio adinerado. Iban erguidos, silenciosos, con los ojos muy abiertos y expresión de estar alerta.

			Por dos veces la niña inició la misma pregunta: ¿Puedo descorrer la… Las dos veces la mujer hizo un gesto y yo me apresuré a apretar su mano del modo que rotundamente significaba ¡Silencio!

			Después de un buen rato galopando, los caballos iniciaron un trote. Cada uno se inclinó hacia su ventanilla; separaron las cortinas un par de centímetros mirando atentamente. La luz iluminaba sus caras y disipaba la suave penumbra del pequeño habitáculo. Eran dos personas blancas de mediana edad. Al poco, se miraron, intercambiaron un gesto y la señora dijo:

			—Niña, puedes separar la cortina un poco y mirar hacia afuera, pero sin asomar la cabeza.

			La expresión de Topacio saltó del entusiasmo al oír las primeras palabras a la decepción tras escuchar la condición, aquello le parecía poco. Le solté la mano dándole permiso y aproveché para relajarme.

			Por primera vez desde nuestra llegada, yo había pasado dos días encerrada en la casa por dos motivos. El primero, hacer nuestro equipaje. Para eso no necesitaba dos días, dos minutos bastaban para hacer un hato con el par de zapatos viejos, la gastada muda y el par de vestidos de “personas libres” que teníamos cada una a parte de lo que llevábamos puesto. Al amo abogado, tal vez por ser hombre, no se le ocurrió que además de vestidos necesitábamos ropa interior y zapatos.

			El segundo motivo, el de enseñarme, se redujo a explicar la cantidad que debía cobrar por cada trabajo, algo que yo no conseguía entender bien. Para mí el dinero eran aquellas piezas redondas de metal guardadas en mi faltriquera, pero no significaban nada más. Topacio lo aprendió pronto y bien. El resto del tiempo lo pasé sola en la habitación. Ella y Branca venían con cosas, se iban largos ratos, volvían con más… A mí solo me quedó escuchar.

			Era una casa con mucho movimiento. Sonaba la campanilla de la puerta principal, oía los saludos del criado, voces desconocidas, pasos cruzando el amplio vestíbulo, otra vez pasos y frases de despedida. Oía la puerta de la cocina y pasos recorriendo el pasillo interior, hacia el que se abría nuestra habitación, entrando a la pequeña salita del fondo. Escuchaba las conversaciones, la despedida, los pasos volviendo hacia la cocina. Mi puerta estaba entornada, la de la salita al parecer nunca la cerraban; se oía muy bien todo lo que hablaban. Así me enteré de nuestro viaje. Por no-sé-dónde llegaremos rápidamente a la Gran Ruta Imperial, bordeando la ciudad como si viniéramos del sur camuflados entre el intenso tráfico habitual a esas horas, luego la ruta se queda desierta hasta la entrada de la siguiente ciudad, antes de eso nos adentraremos por rutas secundarias evitando pasar por ciudades hasta llegar a nuestro destino.

			Al igual que en la hacienda, nadie me decía qué debía hacer, pero decidían por mí sin contar conmigo. No sabía qué pensar y no podía abandonar el miedo ni la preocupación a pesar de tener confianza en el abogado, el hombre que estaba manejando mi vida como si fuera el sucesor del amo... El golpe en el hombro me sacó de la abstracción y su forma de hablar me espabiló por completo ¡Qué palabras tan extrañas utiliza!, pensaba preocupada.

			—Mira mamá, aquello que se ve a lo lejos es Sao Paulo ¡reconozco la cúpula de la catedral!

			Se las había ingeniado para mirar a placer sin asomarse y me iba explicando todo lo que reconocía, para ella todo estaba siendo una aventura emocionante. Salir de la hacienda le enseñó que el mundo era muy grande, lleno de gente, de cosas sorprendentes, y tenía prisa por conocerlo.

			Como la noche en que le anuncié nuestra marcha. Estábamos recién acostadas y como siempre, no me permitía dormir hasta contarme todo lo que había hecho durante el día. Le pregunté

			—¿Sabes lo que es un tren?

			—Sí ¿Por qué?

			—Me han dicho que dentro de dos días nos iremos en uno de ésos.

			—¡Fantástico! —llena de entusiasmo me explicó cómo era, añadiendo que era el medio de transporte más rápido y por eso ya nadie viajaba en carro o a caballo. Se expresaba como una persona mayor y yo me decía preocupada ¡Cómo está cambiando! y el cambio estaba siendo demasiado rápido, a mi parecer. Pero seguía siendo una niña, me dio pena quitarle la ilusión y esperé al día siguiente para comunicarle el cambio de planes.

			La monotonía del viaje y el paso de las horas apagaron su entusiasmo y buscó mi regazo. Así dormida parecía muy pequeña e indefensa. Sin embargo, era mi única protección… aquello se me hacía muy raro; debería ser al revés, debería ser yo quien la protegiera a ella.

			El calor aumentaba y el hombre descorrió las cortinas a la mitad. El coche se llenó de luz y de olores parecidos a los que entraban por los cristales rotos de aquella habitación que fue nuestro hogar, sentí una profunda añoranza de la vida que había dejado atrás donde mi única preocupación era ver crecer a mi hija. Por la ventanilla veía el camino que íbamos dejando atrás, me supo a larga despedida y a camino sin retorno. La única unión con el pasado era la cercana muralla verde a un lado, tan igual y tan larga que nos hubiera parecido estar parados de no ser por los continuos traqueteos y saltos del coche. Topacio despertó, le hice un gesto de guardar silencio. La mujer sacó una pequeña cosa redonda de entre sus ropas, abrió una tapa, miró, la cerró y la volvió a guardar.

			—Es un reloj de bolsillo —susurró Topacio tras el consabido toque en el hombro. La mujer esbozó una sonrisa, abrió una cesta de comida, repartió a todos, sacó una cantimplora que llevaba a un lado y fue sacando vasos. Después nuestros protectores dormitaron las horas de más calor, la niña se entretuvo mirando el paisaje en silencio para no molestar.

			A media tarde el coche se adentró por una vía más estrecha, ya cerrada la noche se detuvo en una pequeña hacienda. Al bajar estábamos dentro de un cobertizo, el cochero desenganchó los caballos y se los llevó de las riendas a un establo muy cercano, al mismo tiempo los otros descargaron unos bultos de la trasera del vehículo. Del lado del edificio había una puerta, era un almacén; la mujer encendió un quinqué que colgaba junto al dintel. Entramos a un pequeño rincón sin ventanas disimulado por sacos apilados hasta el techo, en el suelo había extendida una gruesa capa de paja mullida. El hombre abrió un fardo de mantas, unas las extendió sobre la paja y otras las dejó dobladas, la mujer con gesto cansado se dejó caer hasta quedar sentada sobre ellas. Volvió el cochero con un cántaro de leche y otro de agua. Corrí al coche, cogí la cesta que nos dio Branca y la puse a los pies de la mujer, saqué comida, platos y vasos, y la cerré para usar la tapa a modo de mesa. Cenamos, hombres y mujeres salimos por turnos a hacer nuestras necesidades y nos echamos a dormir todos juntos. No se pronunció una sola palabra y en ningún momento solté la mano de Topacio con el gesto que significaba ¡Silencio!

			Teníamos el amanecer sobre nosotros cuando recogimos todo, amontonamos la paja y partimos al paso. Al entrar en un camino bastante ancho la mujer abrió su cesta y sacó leche y algo de comida ¿Cuándo la ha guardado? me pregunté intrigada. Al ponerme la comida en las manos la protectora susurró mirándome “si no nos ven no hemos estado, nadie sabrá que has pasado por aquí”, sonrió brevemente y se dedicó a su desayuno.

			El viaje fue largo —duró ocho días— y muy cansado, siempre por caminos más o menos anchos, pero nunca por la ruta principal; casi siempre con las cortinas cerradas para ocultarnos. Únicamente tres noches dormimos bajo techo, siempre en silencio, lo mismo que viajando durante el día o pasando la noche dentro del coche. Sabía que éste era un viaje de huida, pero se me removían los recuerdos del otro, el del rapto, y me costaba mucho esfuerzo reprimirlos. Intentaba disimular señalando cualquier cosa del paisaje a una Topacio permanentemente aburrida y enfurruñada por tener que permanecer callada.

			La única diferencia de aquellas tediosas jornadas consistía en que algunos días nos cambiaban de asiento. Los saltos de los baches y el traqueteo eran más fuertes en el asiento de atrás; sin embargo, se veía venir el camino, era como ir en su busca ¿Será un mensaje? me preguntaba.

			Un atardecer el coche enfiló una trocha rodeada de vegetación más baja y menos espesa que la muralla verde, veíamos un cielo sin límites y en algunos tramos paisaje abierto, sin árboles. Ya anochecido nos detuvimos, únicamente se escuchaba el agua, debía ser un paraje desierto; el coche avanzó hasta hacer ruido de estar pisando madera y el suelo empezó a balancearse suavemente a pesar de que los caballos estaban quietos, las cortinas estaban perfectamente cerradas, la oscuridad dentro era completa. De nuevo hube de reprimir los recuerdos del pasado y alejar los miedos. Me agarraba a la mano de Topacio como a una tabla de salvación y ella, silenciosa, conservaba esa madura calma que suelen mostrar los niños en situaciones extremas. Después de un rato eterno escuchando el crujir de la madera bajo nosotros, los caballos iniciaron un trote rápido durante bastante tiempo, luego frenaron y empezaron a andar al paso. Los protectores abrieron las cortinas de par en par quedando ocultos pegados a sus respaldos, se avistaban edificios recortando una línea quebrada en un cielo cargado de estrellas con la luna menguante en lo más alto. Éste debe de ser nuestro destino, me decía; la suerte está echada. Entramos en la población, recorrimos calles y callejuelas y por fin nos detuvimos. La mujer protectora puso algo en mi mano

			—Toma, ésta es la llave de tu casa. Ahora todos necesitamos descansar, después envía a tu hija a decir por ahí que eres lavandera y planchadora. Dentro de tres o cuatro días una criada nuestra te traerá ropa para lavar a media mañana para que todos lo vean; también algunos amigos te la irán trayendo, así la gente se enterará, harás clientes y podrás ganarte la vida con tu trabajo. Quédate tranquila, seguro que sales adelante.

			Tras la perorata la mujer abrió la puerta del coche y yo, grabando en la memoria todo lo escuchado para comprenderlo más tarde, descendí con la niña de la mano. Inmediatamente partieron con paso lento y silencioso.

			Madre e hija nos quedamos solas en medio de aquella oscuridad desconocida; delante de la puerta teníamos el baúl que Branca nos había preparado, mi saco de encajes y el bolso de viaje. Topacio se apretó contra mí. Suspiré hondo para armarme de valor, puse la llave en la cerradura y abrí la puerta de par en par. Nos recibió la oscuridad más densa, la niña se apretó más. Entonces me acordé, abrí el bolso de viaje pensando “bendita mujer”, encendí una vela y entramos iluminadas por la pequeña llama parpadeante a un amplio espacio con unos muebles al fondo. En el centro de la mesa había un quinqué, vi que tenía combustible y lo encendí con ayuda de la vela que apagué acto seguido. Metí el baúl a rastras a la par que cargaba con el saco a duras penas y la niña arrastraba el bolso, cerré la puerta con llave, descubrí un robusto cerrojo que corrí de inmediato y soltando un largo suspiro de alivio empecé a inspeccionar el lugar.

			Era una espaciosa estancia rectangular, a la izquierda de la entrada había una amplia ventana más ancha que alta; en la pared de enfrente, dos puertas. Abrimos la de la derecha; la tenue luz del quinqué entraba permitiéndonos ver el mobiliario: una cama grande con mesillas a los lados, un mueble bajo con cajones y un espejo encima, un armario ropero de buen tamaño y una mecedora; enfrente de la puerta, una ventana. La otra daba paso a la cocina. La recorrí con la mirada: una mesa con cuatro sillas entrando a la derecha; un armario hasta el techo con dos puertas arriba y otras dos abajo en la pared siguiente; enfrente de la puerta, otra, y a su izquierda una ventana que llegaba hasta la pared donde había un fogón alto que continuaba con una encimera cobijando la leñera y la carbonera llegando hasta la otra pared, cerca de la puerta de entrada; encima, a una cierta altura, un par de baldas y ganchos para colgar cosas. Volví a por el quinqué y descorrí el cerrojo de aquella puerta para descubrir un patio, también rectangular, de un tamaño parecido al de la casa y rodeado de altos muros. Ver el cielo sobre nuestras cabezas me dio ánimos para empezar a mirar con más interés. Las dos ventanas estaban tapadas con maderas, al lado de la ventana de la cocina había un gran pozo de lavar con una bomba de agua, el suelo estaba cubierto de grandes losas de piedra y al fondo una pequeña puerta daba a una letrina, los muros estaban encalados al igual que el interior… me gustó mucho todo lo que vi. Entré en la cocina, dejé el quinqué sobre la mesa…

			—Ayúdame a abrir la ventana hija.

			Para Topacio aquello no era un problema, había abierto y cerrado todas las de la mansión del abogado un sinfín de veces. Tampoco lo fueron las contraventanas, conocía el sistema; sacó la tranca de los hierros que la sujetaban y empujó ambas hojas todo lo fuerte que pudo, se abrieron y la escasa luz de la noche penetró en la cocina. Corrimos a abrir las ventanas de la habitación, fuimos a la sala y no me atreví…

			—Estas las abriremos cuando sea de día, ahora vamos a mirarlo todo más detenidamente.

			—Mamá ¿quién vivía aquí?

			—No lo sé, pero imagino que en esa repisa debajo de la ventana pondrían las cosas que vendían.

			—¿Cómo lo sabes?

			—El amo abogado Bento me lo explicó.

			—No se dice amo. Se dice señor Bento. Nunca digas amo.

			—Nunca digo nada.

			—A mí sí.

			Desconcertada por la respuesta paseé la mirada por la pared y descubrí un farol colgado de una alcayata al lado de la puerta de la calle, lo encendí. Miré los muebles, modestos pero sólidos; usados, pero bien cuidados. La mesa con seis sillas alrededor me hizo imaginar una familia reunida para comer, el matrimonio y cuatro hijos. Abrí los cajones de un armario y encontré cubiertos, manteles y servilletas.

			—¡Mira lo que hay en este armario!

			—Es un aparador.

			—Ah… ¡Mira lo que hay en este otro!

			Había de todo: vajilla, cristalería, juego de café…

			—Es un vajillero.

			—Ah…

			—Mamá ¡tenemos un comedor!

			—¿Un comedor?

			—¡Esto es un comedor!

			—Muy bien, hija.

			Con el farol en la mano fui a la cocina; debajo de la mesa había dos banquetas y confirmé la suposición de una familia con cuatro hijos, en el cajón encontré dos cuchillos de cocina; en la leñera algo de leña y carbón; en la parte inferior del armario ollas de diversos tamaños y un montón de cacharros que no conocía ni sabía para qué servían, en la superior baldas con patatas, mazorcas, saquitos de azúcar, café, harina, fríjoles y otras cosas parecidas que no conocía, carne seca, carne en forma de tubo como la que me llevó el amo, un queso, una pequeña cesta con huevos y una garrafa con aceite como la que tenían las mujeres en su cocina, allá en la hacienda. Ver la comida me hizo sentir hambre, pero no estaba dispuesta a detenerme por tan poca cosa.

			En la habitación, abrí las puertas del armario; estantes vacíos en un cuerpo, en el otro una barra alta de la que colgaban perchas, igual que las que tenían en casa del abogado; en la hacienda no teníamos, las perchas eran para los señores. Los cajones del resto de los muebles estaban vacíos y el colchón, que no jergón, era nuevo.

			Empecé a sentir prisa por instalarme y corrí a abrir el baúl, sacar cosas e irlas colocando en sus sitios mientras pensaba “de no haber estado en casa del abogado no sabría hacer esto ahora”. Pasamos un buen rato entre “niña no molestes”, “Topacio ayúdame con esto”.

			El baúl, vacío y cerrado, en un rincón de la habitación; los pequeños quinqués de las mesillas y el que estaba al lado del espejo, encendidos; el par de faroles que descubrí en la cocina dibujaban un amplio cuadro iluminado sobre las losas del patio a través de la ventana; en el comedor, el quinqué, con la llama al máximo de su potencia, había recuperado su sitio en el centro de la mesa y el coqueto candelabro de tres brazos que Branca me dio por si acaso, iluminaba desde el aparador. Toda la casa bullía de luz, la cama estaba hecha, los camisones extendidos sobre ella y a sus pies ¡unas zapatillas!, un regalo de última hora que Branca metió en el baúl para corresponder a la redecilla que le tejí ¡Qué agradable será meter los pies en ellas al levantarme de la cama en lugar de los zapatos cerrados que llevo el resto del día! De nuevo pensé ¡bendita mujer!

			Ya estábamos instaladas, había llegado el momento de lavarse. Teníamos hambre, pero era muy incómodo sentarse a comer con toda la suciedad acumulada durante el viaje. No cedí a las protestas de la niña, nos desvestimos dejando la ropa extendida sobre el respaldo de la mecedora por la fuerza de la costumbre y salimos al patio, llené de agua el pozo y nos lavamos de la cabeza a los pies restregándonos a fondo; habían sido ocho jornadas viajando y durmiendo con la misma ropa, lavándonos la cara como los gatos y no todos los días, el agua fresca corriendo desde la cabeza hasta los pies nos hacía sonreír de placer. Limpias, secas, peinadas, en camisón y zapatillas, empezamos a sacar comida del armario cuando el aire entró por la ventana trayendo el exquisito aroma del pan recién hecho. Lo percibimos al mismo tiempo y nos miramos con igual sorpresa. La reacción de Topacio no se hizo esperar

			—Dame dinero. Voy a comprar pan.

			—No puedes salir sola en este sitio desconocido. Y menos sin vestir, y de noche todavía menos.

			—¡Ha amanecido!, ¡Mira, ya no es de noche!

			Habíamos estado tan ensimismadas en las tareas que ni nos dimos cuenta.

			—¡Es verdad!... Me da igual, no puedes salir.

			—¿Por qué no? Branca me dijo que aquí podríamos comprar de todo y yo quiero comprar pan. Dame dinero y voy.

			—No puedes, estás en camisón.

			Salió disparada y en un momento volvió a la cocina.

			—Ya estoy vestida. Dame dinero.

			Suspiré impotente y fui a vestirme, superando el miedo abrí la puerta dejando entrar la pálida luz de la amanecida, la niña extendió la mano con la palma hacia arriba y exigió

			—Dame dinero.

			Sintiéndome cansada saqué unas monedas de la faltriquera y se las di, ella las miró

			—Es demasiado.

			Me devolvió unas cuantas y echó a correr rastreando el olor del pan como un perro sabueso, cerré la puerta con llave y la seguí. La encontré charlando animadamente con un hombre a través de una ventana igual que la nuestra. Me detuve a un par de metros de distancia sin terminar de decidir entre acercarme o no, antes de poder darme cuenta Topacio me agarró de la mano y tiró de mí hasta llegar a casa

			—¡Abre ya que me estoy quemando!

			Cerré con llave, pasé el cerrojo y al llegar a la cocina ella ya estaba llenando dos vasos de leche

			—¿De dónde has sacado eso?

			—Del panadero. Le he dicho que acabábamos de llegar de viaje y no teníamos comida. Le he pagado la jarra y mañana cuando se la lleve me devolverá el dinero.

			—¿Le has dado tantas explicaciones?

			—No. Sólo lo que te he dicho. No son muchas y el panadero vende leche a todo el mundo.

			Comimos a placer y por fin nos acostamos. Topacio se arrebujó entre mis brazos y se durmió inmediatamente, pero yo tardé en conciliar el sueño pensando en que mi hija había madurado demasiado en demasiado poco tiempo. Desperté por sus empujones y gritos

			—Despierta, quiero levantarme…

			Abrí los ojos a la oscuridad, me esforcé por situarme y al final recordé dónde estábamos. A tientas busqué las cerillas, encendí el quinqué, abrí la ventana y las contraventanas de par en par, la habitación se llenó de luz y de sol. Me sentía muy cansada, la vida me empujaba hacia adelante sin darme tiempo a asumir lo que nos estaba pasando.

			Todavía estaba frente a la ventana, sumida en mis pensamientos, cuando apareció Topacio, se quitó el camisón y se vistió en un santiamén.

			—He ido a la letrina, me he lavado y peinado. Ahora dame dinero y un cántaro, voy a devolver la jarra; traeré más leche y pan recién hecho. No hace falta que me acompañes.

			—Espera que me vista y voy contigo. El dinero está en la faltriquera.

			Fue un visto y no visto. Para cuando terminé de vestirme la niña volvía

			—Me ha dicho el panadero que si necesitamos algo sólo tenemos que pedírselo, está cuatro puertas más allá. Y no me ha hecho falta el dinero, lo que me pidió por la jarra era más de lo que cuesta un cuartillo de leche y una hogaza pequeña, me ha dicho que nos la presta hasta que compremos una lechera. El trozo que le falta me lo he comido por el camino.

			Le sonreí ¿Qué haría sin ella? Estaba en la edad de aprender y me estaba enseñando. Tenía que sobreponerme. Abrí la puerta que daba al patio, era media tarde y el sol entraba a raudales, extendí un mantel sobre la mesa y puse las viandas del armario sobre los platos que Branca incluyó en el equipaje en un intento de aparentar normalidad. Topacio sin pedir permiso abrió la ventana y las contraventanas que daban a la calle.

			—Sólo están un poco abiertas, pero todos sabrán que estamos aquí —dijo resueltamente al sentarse, dedicándose a comer con entusiasmo.

			Seguía sintiéndome empujada. Necesitaba tiempo para asumir la nueva situación, para reunir el valor necesario para enfrentarme a una vida tan diferente a todo lo que había conocido, para afrontar el miedo a los horizontes desconocidos, para asimilar que mi hija, a pesar de su edad, sabía más que yo y no tenía miedo a nada… me sentía vieja, precisaba descansar y no sabía qué hacer con aquella niña que con unas horas de sueño se había repuesto del viaje y le urgía volcar su energía en alguna actividad. La tarde iba cayendo y no me sentía capaz de salir a la calle. Tal vez mañana…

			—Mamá, has comido muy poco ¿No vas a comer más?

			—No hija, ya me basta. No tengo hambre.

			—¿Me dejas que encienda los faroles de la cocina? Se está haciendo de noche y tenemos que guardar la comida.

			—Ya los enciendo yo, tú no llegas. Te dejo que lo guardes todo en su sitio.

			Puse luz en la cocina y volví a mi silla. Habla con la misma determinación que su padre, pensaba con preocupación. ¿Cómo le digo que nos vamos a dormir?, me preguntaba apesadumbrada.

			—Ya está todo en su sitio ¿qué hago ahora?

			¿Y qué hago yo ahora con ella?… en la hacienda la vida era más fácil y ella más dócil. Me estrujé la cabeza hasta que se me ocurrió algo.

			—¿Sabes dónde están las toallas que nos regaló Branca?

			—¡Claro!

			—Trae una de las pequeñas que te voy a encargar un trabajo importante, pero antes cierra las contraventanas de la calle para que no entren mosquitos.

			—Sí mamá —en un visto y no visto hizo todo le que le pedí— ¿qué hago ahora?

			—Mira, en esos cajones hay cubiertos, manteles y servilletas. Sácalo todo, frota los cubiertos con la toalla separando los de cada clase; los manteles y servilletas los lavaremos mañana o pasado. Cuando termines abre el vajillero, vete sacando y frotando todo lo que hay para poder limpiar el mueble por dentro. Ponlo todo encima de la mesa con cuidado de que no se te rompa nada ¡ah!, primero pásale un paño, seguramente tendrá polvo. Si necesitas algo estaré en la mecedora, cuando termines te vienes a dormir.

			—Si madre —una desilusionada Topacio aceptó la orden, estaba impaciente por salir de casa pero mi tono no permitía objeciones. Yo, tranquilizada, me acomodé en la mecedora, necesitaba un respiro.

			Sentada frente a la ventana con los ojos puestos en un cielo que oscurecía por momentos dejé de preocuparme por mi futuro, mi hija me preocupaba más. Había pasado toda su vida en un pequeño espacio, desde que nació solo había visto a su alrededor un par de docenas de personas, únicamente había tenido tratos con los hijos más pequeños del amo —todos mayores que ella— a los que no dudaba en pegar o morder para imponer su voluntad, siempre me obedecía dócilmente, conmigo era muy callada y sólo hablaba si tenía algo que decir… y sin embargo, en cuatro meses se había convertido en una adulta de cuatro años que se desenvolvía mucho mejor que yo, que me protegía… Se había hecho evidente que, además de los ojos, la nariz y el pelo, había heredado de su padre el carácter fuerte y arrogante ¿Qué habría heredado de mí?

			Cuando la vi hablando con el panadero me pareció una desconocida; tan decidida y segura de sí misma, tan charlatana… la niña callada y dócil había desaparecido. Ambas teníamos en común haber sido amadas y cuidadas desde que nacimos, pero la distancia entre saber manejar el fuego y poder crearlo con una simple cerilla se me hacía tan insalvable como comprender aquél mundo desconocido al que llegué. Para mí, conseguir una vasija que no absorbiera el líquido fue un gran descubrimiento; para mi hija, explicar cómo funcionaba un tren algo natural. Aquella distancia me preocupaba sobremanera. Yo conocí la rueda cuando subí a una carreta el día que dejé de ser Ébano, y tardé años en saber qué era aquella cosa y cómo se llamaba. Sentía un gran abismo entre mi hija y yo, eso me dolía y preocupaba profundamente.

			—Ya he terminado. Está todo sobre la mesa, tenemos doce de cada cosa: manteles, servilletas, platos de cada clase, copas de cada clase, cucharas, tenedores, cuchillos… de todo hay doce y bien relimpio. También tenemos tres fuentes alargadas y dos redondas muy hondas, dos jarras de cristal y dos bandejas para llevar la vajilla. Mañana podremos limpiar los armarios por dentro para volverlo a guardar.

			—Muy bien hecho hija. Ahora vamos a cerrar la casa y a dormir.

			—Sólo está abierta esta ventana y la puerta de la cocina por si quieres ir a la letrina. También he pasado el cerrojo de la calle.

			—Ven aquí hija mía —exclamé abriendo los brazos de par en par. Necesitaba cobijarla y achucharla como si fuera un bebé, no se me ocurrió otro modo de expresarle mi agradecimiento por cuidarme. Al poco, cerramos la casa y nos acostamos, me puse de costado doblando las piernas y creé un refugio donde cobijar a mi hija dormida, le pasé el brazo por encima y deseé ser yo quien estuviera dentro del abrazo protector. Me sentía más lejos de todo y más sola que nunca, pero tener a la niña cobijada en mi regazo me permitió rendirme a un sueño reparador.

			Desperté, me levanté a tientas y abrí la ventana y la contraventana. La luz decía que era muy de mañana, respiré con deleite el aire fresco que traía olor a pan. Era un nuevo día. A mi espalda oí la voz de Topacio.

			—Tengo hambre y pis.

			—Vamos a lavarnos y vestirnos, luego haremos fuego para calentar la leche que sobró.

			—Pero no tenemos ropa.

			—Tenemos dos vestidos limpios cada una.

			—Esos no sirven para trabajar, son de paseo y se pueden manchar.

			—Son los que tenemos. Si se manchan ya los lavaré.

			—No tenemos jabón. Y no quiero llevar el vestido arrugado.

			—Ya lo plancharé.

			—¿Dónde está la plancha?

			—¡Hija, ya está bien de poner pegas a todo!

			—¡Pero necesitamos cosas que no tenemos y podemos comprarlas! Mira, tenemos dinero —sacó de su mesilla una pequeña bolsa de cuero llena de monedas de mayor valor que las de la faltriquera.

			—¿De dónde has sacado eso?

			—Me lo dio Branca de parte del señor Bento. Dijo “dáselo cuando estéis en vuestra casa”. Con este dinero podemos comprar todo lo que queramos.

			—Para comprar tenemos que salir.

			—¡Pues claro! Venga, vamos a ver qué necesitamos.

			—Pero no sabemos dónde se compra.

			—No importa. Le preguntaré al panadero.

			Estaba llena de miedo, pero tuve que ceder. La niña comió entusiasmada lo primero que le vino a la mano, yo no pude probar bocado. Cogí un pequeño trozo de carbón y le pinté las cejas entre protestas y rechazos

			—¡Aaayyyy! No me gusta que me pintes, no quiero.

			—Es para que sean como las mías.

			—A mí me gustan amarillas.

			—¡Pues a mí no! y no hay más que hablar. Ponte el gorro metiendo todo el pelo y átatelo bien —obedeció a regañadientes.

			Me puse el vestido de rayas porque tenía bolsillos, no me gustaba tener que llevar la faltriquera a la vista. Cogí algunas monedas de cada valor y algunas de la bolsa de cuero. Antes de quitar el cerrojo

			—Escúchame bien: tú hablarás por mí cuando estemos fuera, si no entiendes lo que te quiero decir contesta “luego se lo digo”

			—No te preocupes, siempre te entiendo. Ya sé que fuera de casa estás sorda y muda, pero yo cuidaré de ti.

			—Anda, vamos.

			—Buenos días señor panadero. Ésta es mi mamá.

			—Es muy guapa.

			—Sí, la que más, pero no le gusta que se lo digan.

			—Buenos días señora.

			—No puede oírle ni hablarle, pero entiende mirando los labios —aclaró la niña al tiempo que yo hacía un gesto de saludo— necesitamos comprar bastantes cosas pero no sabemos dónde.

			—Espera un momento, mi mujer os lo dirá —metió la cabeza tras la cortina de un hueco como de puerta y llamó.

			La mujer salió a la calle, escuchó la lista de cosas y gritó dos nombres, aparecieron dos chicos de unos doce y diez años, les dio unas cuantas explicaciones y se vinieron con nosotras. Recorrimos varias calles, todas iguales a la nuestra. En todas, muchas de las casas tenían la ventana abierta mostrando lo que vendían, otras la tenían cerrada y delante las mercancías expuestas sobre una mesa grande o sobre el suelo, en algunas habían convertido la sala en comercio y había que entrar.

			La sorpresa de ver tantas calles, tanta gente y tantos comercios no nos abandonaba. Topacio se desenvolvía como si llevara toda la vida comprando, disfrutó como nunca y consiguió hacerse con alguna que otra cosa que no estaba prevista. Los únicos conflictos surgieron cuando pasábamos delante de puestos de verduras, carne y pescado fresco. La niña se empeñaba en comprar; yo, tirando de ella, me la llevaba a rastras. Sin embargo, paramos en un puesto de fruta y compramos bastantes de diferentes clases. Era casi mediodía cuando el panadero nos vio llegar. Sus hijos llevaban cogido por las asas un gran balde de zinc, dentro otros más pequeños y el último lleno de cosas, en la mano libre uno una escoba y el otro un recogedor; nosotras las manos llenas de paquetes.

			—¡Vaya! Veo que mis chicos han sido de mucha ayuda.

			—Sí, mucha. Gracias. Mi mamá es lavandera y planchadora, ahora ya podrá trabajar. Gracias otra vez.

			Los muchachos dejaron la carga a la puerta de la casa y volvieron disparados a la suya. Nada más meterlo todo y cerrar la puerta Topacio corrió a abrir las contraventanas de la sala de par en par, cogió los paquetes grandes y los llevó a la habitación, los abrió, se quitó la ropa y se puso una camisa y una saya sin adornos, un sencillo vestido de diario y un delantal de cuerpo entero —habíamos comprado dos de todo para cada una en un comercio donde los vendían hechos— abrió el otro paquete, dejó sobre la cama un juego de ropa para mí y el resto lo guardó en el armario.

			—¡Mira, ya estoy preparada! He puesto mis cosas en un estante del armario y las tuyas en otro. Cámbiate y vamos a sacar lo que hemos comprado. Ya tenemos de todo ¡menos comida!

			—Hija, cálmate y déjame descansar un poco.

			El esfuerzo realizado para superar el angustioso miedo me había dejado agotada. No quería salir y me había recorrido medio pueblo; quería pasar desapercibida pero mi vestido de señora, con aspecto de estar hecho a medida, destacaba mucho entre las modestas ropas del resto de las mujeres. Estaba derrumbada en una silla del comedor, no encontraba fuerzas ni para sacar un poco de agua a pesar de la sed. La niña, que sabía leer en mí como en un libro abierto, corrió a la cocina, cogió una olla del armario, la llevó al pozo y la llenó de agua, como no se la pesaba corrió a la sala cogió un vaso y volvió, lo metió en la olla y dejando el rastro a su paso llegó hasta ponérmelo en la mano

			—Toma, está fresca. Bebe y descansa, yo cuidaré de ti.

			Por su experiencia y su carácter, la niña no conocía el miedo, por lo que no podía reconocerlo en mí; la pobre sentía que yo estaba sufriendo y quería hacer algo, pero no sabía qué.

			—Si te acuestas descansarás mejor. Te acompaño a la cama.

			Me llevó de la mano como si la niña fuera yo, me quitó los zapatos, el vestido, las enaguas y me acostó vestida únicamente con la camisa; me dejé hacer incapaz de reaccionar con madurez. Cogió dinero del bolsillo de mi vestido, abrió la ventana y cerró la puerta. Silenciosamente salió a comprar pan y leche, fue a la cocina, puso sobre la mesa el mantel del día anterior, sacó el queso y las carnes curadas que encontramos a la llegada, fue a la sala y rescató del barreño las frutas, las puso en una fuente redonda y las llevó a la mesa de la cocina, luego llevó dos platos, dos tenedores y dos vasos. Volvió a por una jarra, la metió en la olla para llenarla de agua y dejando el rastro la llevó a la mesa. Fue a la habitación y, por lo que luego me explicó al detalle, me encontró dormida, se desvistió y se metió en la cama acurrucándose en mi regazo. Yo le pasé el brazo por encima y la atraje hacia mí inconscientemente. Sentirla me hizo despertar

			—¿Qué hora es?

			—La de comer ¿No tienes hambre?

			—No mucha.

			—Yo sí. ¿Si te doy besos te levantas?

			—Sí mi vida.

			Me dio muchos besos seguidos en la mejilla, me destapó y saltó de la cama

			—Vamos a vestirnos, tengo mucha hambre.

			A los pies de la cama teníamos aquellas nuevas ropas que nos igualaban a los vecinos. Nos vestimos con ellas y Topacio me arrastró de la mano hasta la cocina.

			—¡Pero…! ¡Pero…, pero bueno! ¿Tú has hecho esto?

			—Sí…

			—Hija mía ¡qué orgullosa estoy de ti! —la llené de besos, saqué un cuchillo del cajón y empecé a cortar lonchas de todo lo que había y ponerlas en los platos para que la niña viera que su madre era capaz de poner comida en la mesa.

			—¡Vaya, se me han olvidado las servilletas! —corrió a buscarlas y nos sentamos a comer; Topacio con mucha hambre, yo con el ánimo recuperado.

			—Madre ¿Por qué no has querido comprar pescado, o pollo, o res, o verdura?, ¿Por qué no has querido comprar comida de verdad?

			—Todo esto es comida de verdad.

			—Sí, pero está fría.

			—Es que…bueno… es que… no sé cocinar. Nunca me enseñaron ni tuve que hacerlo. Sólo cociné durante unas pocas semanas cuando tú naciste, todo me salía muy malo pero me lo tenía que comer para no morirme de hambre. Podemos comprar un pez, pero no sé qué hacer con él.

			—Y si yo me entero de cómo hacerlo ¿lo cocinarías?

			—Me da vergüenza de que se enteren.

			—Pero no hay que decirlo. Yo averiguo y te lo cuento.

			—Siendo así, aprenderemos juntas a cocinar el pez y la res. Pero consigue que te lo expliquen paso a paso que yo no nací para cocinera.

			Habíamos terminado de comer, el calor de la tarde invitaba al descanso. El cielo era más azul, el sol más brillante, la humedad más alta y hacía más calor.

			—Mamá, tengo sueño…

			—Yo también. Ven a mis brazos vida mía, vamos a descansar un rato en la mecedora.

			Impasibles, dejamos pasar el par de horas más calurosas. Nos recreamos un rato en estar abrazadas contemplando el cielo azul salpicado de alguna que otra nube algodonosa. Veía dormir a mi hija como lo que era, una niña pequeña. Me dije con firmeza que la adulta era yo, que nunca más me dejaría llevar por el miedo o los nervios y que tampoco me dejaría llevar por su impaciencia. Estaba decidida a ser el cabeza de familia. Los cambios y la lejanía de las personas conocidas no podían dar la vuelta a los papeles: yo era la madre y Topacio la hija, eso era algo que no podía ni debía olvidar jamás por mucho que ella supiera más que yo. Con aquellas reflexiones logré autoconvencerme de que era una mujer fuerte, capaz de sacar adelante a mi hija.

			—Vamos nena, tenemos que hacer muchas cosas y no sé por dónde empezar.

			—Por la mesa de la cocina, somos unas vagas.

			—¿Unas vagas?

			—Sí. Branca me contó que tuvieron una criada tan vaga que no recogía la mesa después de comer y nosotras no la hemos recogido.

			—No volveremos a ser vagas ¿de acuerdo?

			Echando de menos un barreño donde lavar los platos propuse

			—Vamos a sacar todo lo que hemos traído y buscar el sitio donde debe estar.

			—¿Y qué hacemos con la vajilla que limpie ayer?

			—Ya le llegará el turno. De momento que se quede ahí.

			Empezamos por sacar lo que la niña se empeñó en comprar ignorando mis gestos: una gran lata de una pasta amarilla y unas bayetas gruesas.

			—¿Para qué has comprado esto?

			—Es cera para limpiar los muebles y para ponerla en el suelo. Esta tarima fregada está muy fea y parece sucia, con cera quedará más bonita.

			—¿Tarima?

			—Las tablas del suelo se llaman tarima ¿no lo sabías?

			—¿Y se le pone cera?

			—Hemos estado casi cuatro meses en Sao Paulo ¿No has aprendido nada? ¿Qué hacías todo el día?

			Acusé el reproche y mi buen ánimo se tambaleó. Sacar agua moviendo una palanca me parecía magia, los edificios, los coches corriendo veloces detrás de los caballos, el tren, la tela, el papel… todo me parecía magia y usaba las cosas sin entenderlas. En mis dos vidas anteriores había aprendido oficios, pero en ninguna nadie me enseñó a cuidar de mí misma fuera de la comunidad y en ambas viví aislada del mundo que nos rodeaba. Todos los giros que dio mi vida habían sido tan bruscos e inexplicados que exigieron toda mi capacidad y energía para conseguir sobrevivir, y todos me abocaron a espacios limitados donde alguien decidía por mí. Ahora me veía sola, ignorante y desprotegida, teniendo que tomar decisiones continuamente sobre cosas que desconocía por completo soportando los reproches de una hija que no conocía el miedo ni el dolor y no temía a nada ¿Cómo podría explicarle que nunca compartí la vida de una casa sin dar lugar a más preguntas?, ¿Cómo explicarle hasta dónde llegaban mis conocimientos sin decirle de dónde venía? No conseguía unir los dos mundos y mi hija no pertenecía al mío; había nacido en éste y ni se imaginaba la existencia del otro ¿Cómo podría conciliar todo aquello y a la vez ocultárselo a ella?

			Continuamente me hacía propósitos de superación, pero la realidad me sobrepasaba a cada momento. Desde que me arrancaron de mi tierra, mi vida era un continuo caminar sintiendo arenas movedizas bajo los pies y el mínimo tropezón me desequilibraba…

			—¿Eh?

			—Te pregunto que si me dejarás lavarme entera con este jabón perfumado antes de ir a la cama ¡Quiero oler bien!

			—Eres —callé bruscamente— eres muy impaciente hija, ya veremos.

			Me mordí la lengua a tiempo, iba a decir “eres igual que tu padre”; pero eso habría provocado un sinfín de preguntas, todas las que quería evitar.

			Debido al cambio de vida había hablado con la niña en dos días mucho más que en todos sus cuatro años juntos; pero sobre todo, debido al cambio producido en ella. Era como si el carácter de su padre hubiera estado adormecido y al descubrir el mundo de la mano de Branca, que se lo fue mostrando, encontrase una puerta para dejarlo salir arrollando a su paso a la persona que había sido hasta entonces. Me veía en la necesidad de volver a ser tan callada y cauta como en la hacienda…

			—Mira, te lo regalo si me dejas usarlo yo también. Y ahora basta de hablar, tenemos mucho trabajo.

			Entusiasmada corrió a guardarlo en el cajón de su mesilla como si fuera un tesoro. Saqué dos trozos de jabón: uno suave para prendas delicadas y otro de sosa para prendas muy sucias, un estropajo de esparto para la vajilla, una bolsa de papel llena de trozos de almidón y un barreño blanco de porcelana para diluirlo, cuerda para ponerla en los tendederos, una plancha y una base de hierro para posarla y los tres baldes, el más pequeño para fregar y los dos más grandes para lavar. Fui buscando un lugar para cada cosa y me encontré pensando esperanzada “con el tiempo iré aprendiendo”. Sonreí por dentro…

			—Topacio, ayúdame a quitar esas cuerdas viejas del tendedero y poner las nuevas…

			—Muy bien, ahora limpia los armarios por dentro con las telas y la cera que has comprado.

			—Se llaman bayetas. En casa del señor Bento no ponían cera por dentro, deja mucho olor y se pega a los platos —otra vez el olor, igual que su padre.

			—De acuerdo, frótalos con las bayetas y guarda todo en su sitio mientras yo lavo la ropa del viaje.

			Cada cual en su tarea —una en la sala, otra en el patio— logré relajarme un rato añorando el tiempo en el que podía encerrarme en mi mundo mientras hacía algo con las manos. Añoré un rato de soledad.

			—¡Ya está todo en su sitio ¿Qué hago ahora?

			—Yo casi he terminado con esto, sólo me queda aclarar los vestidos y tenderlos. Luego miraré si hace falta lavar los que hemos llevado hoy.

			—No estarán muy sucios, hemos ido por andenes todo el rato y sólo hemos pisado tierra para cruzar de calle.

			—¿Andenes?

			—Sí, las tablas que hay pegadas a las casas a lo largo de todas las calles ¿es que estás sorda?

			—Casi, hija, casi del todo.

			Mentí por supervivencia, pensando que tal vez así sería posible reservarme un poquito de intimidad; la mirada inquisitiva de la niña me perseguía constantemente, era igual que su padre…

			—¿Aprendiste cosas en la cocina del señor Bento? —pregunté por distraerla.

			—Sí, muchas. Assunçao me enseñó a hacer tortillas y otras cosas, y me dejaba mirar cuando hacía la comida o la cena.

			—Me tienes admirada hija, vales mucho. Mira, en las puertas bajas del armario de la cocina hay muchas cosas, sácalas todas y separa las que sepas para qué sirven. El sitio que se quede libre lo usaremos para guardar la cera, las bayetas, el almidón y cosas así.

			—¿Y dónde pongo todo lo que saque?

			—Sobre la mesa, luego lo colocaré en las baldas que hay encima de la carbonera.

			—A lo mejor llego a ponerlas si me subo a una silla.

			—Si las ponemos juntas me puedes ir enseñando para qué sirve cada cosa.

			—Bueno, pero si termino antes que tú barreré la sala.

			—Eso está muy bien, eres una gran ayuda.

			Estiré los vestidos sobre la cuerda y fui a buscar los otros. Al entrar en la cocina

			—¡Mamá, teníamos una plancha, estaba entre los pucheros!

			—¡Vaya! No teníamos falta de comprar.

			—Bueno, así siempre tendrás una caliente cuando se enfríe la otra.

			—Tienes razón hija ¿Y estas cosas?

			—Me lo sé todo: esto son pucheros, esto ollas, esto sartenes, esto es para que la comida se haga en el horno, esto…

			—Luego me lo explicas. Barre la sala mientras termino con la ropa.

			—Déjame que te enseñe el fogón, es como el de Sao Paulo. Mira, aquí haces el fuego, esto es el horno, aquí metes agua y se calienta, se llama calderín…

			—Mañana hago fuego, compramos un pez y lo metemos en el horno ¿te parece? Cuando vayas a comprar el pan le preguntas a la panadera cómo se hace.

			—Un poco ya sé, pero le preguntaré. Voy a barrer.

			El tiempo de sacudir el polvo del bajo de los vestidos y las enaguas me dio otro respiro. Me sentí más animada, confié en que poco a poco iría aprendiendo y adaptándome. Ésta vez no me sentiría en mi hogar a fuerza de conformarme con lo que había, ésta vez conseguiría por mí misma hacer un hogar de aquella casa. Estaba decidido. Y si no lo lograba, que no fuera por no intentarlo.

			—¡Mamá, ya he terminado, mira cuánta tierra hay en el recogedor!

			—¿Y qué hacemos con ella, la tiramos a la calle? En el patio no podemos, nos mancharía la ropa.

			—¡Ya sé! Mañana voy a mirar qué hacen en las demás casas y nosotras hacemos lo mismo.

			—Eso está muy bien. Dame la escoba, voy a barrer la habitación y la cocina.

			—Dame un trapo limpio, voy a limpiar los cristales.

			—¿Los cristales?

			—Sí, en Sao Paulo las criadas los limpiaban todos los días ¡Que no te enteras de nada, hija!

			Vuelta-al–aire, me quedé vuelta-al-aire al oír el reproche y no pude por menos que sonreír y abrazarla.

			—Mi vida, tenemos que hacer de esta casa nuestro hogar. Vamos a mirar qué tenemos y qué queremos tener.

			—Yo quiero el suelo con cera y que huela bien.

			—Yo quiero visillos en las ventanas. En nuestra habitación y en la cocina pondré de los míos, para la sala compraré tela y los coseré.

			Pasaba mucha gente y algunos miraban hacia dentro; ser observadas en nuestra intimidad no me gustaba nada, era como vivir en la calle a la vista de todos.

			—Yo quiero poner un limpiapiés en la puerta de la calle para que no se manche la casa cuando entremos.

			—Yo quiero quererte y cuidar de ti.

			—También podemos poner tus encajes en la mesa debajo del quinqué y en todos los muebles. Queda bonito.

			—Y podemos dejar en la repisa la ropa limpia y planchada para cuando vengan a recogerla.

			—Y podemos cenar, tengo hambre.

			—Vamos a la cocina, me explicas para qué sirve cada cosa y comemos algo. Mañana encenderé el fuego y meteremos comida en el horno.

			—Yo quiero hacer una tortilla, tenemos huevos en la alacena.

			—¿Alacena?

			—Sí, el armario de la comida.

			—¿Cómo eran los trapos de limpiar cristales?

			—Blancos. Parecían trozos de sábanas viejas.

			—Mañana mientras yo hago el fuego tú limpiarás los cristales. Ya sé de dónde sacar trapos blancos.

			Terminada la cena, de nuevo lonchas de los alimentos que nos habían dejado, fui al tendedero. La fina camisa utilizada para transportar la herencia de mi hija podría servir. Era una prenda delicada, preciosa, pero ya había cumplido su cometido y si tenía que romper con el pasado… podía empezar por ahí. Los calzones los convertiría en trapos cuando pudiese comprar tela para hacer unos iguales, me gustaba la sensación de tener el cuerpo rodeado por una tela suave y me parecía más limpio eso que ponerme las sayas entre las piernas los días que tenía sangre. Fui a la cocina, con la ayuda de un cuchillo hice cuadrados de tela pensando “necesitamos unas tijeras”, me volví a Topacio que me seguía a todas partes pegada como si fuera mi sombra

			—Esto es tela blanca ¿Sirve?

			—Sí. Voy a empezar a limpiar. No quiero esperar a mañana.

			—Voy a buscar visillos y a probar si sirven. Tenemos que comprar tijeras, tela, cosas para colgar los visillos y aprender dónde podemos encontrar leña y carbón, lo que tenemos no durará mucho.

			—También podríamos comprar una jarra para tener agua en la cocina, no quiero que se rompa la de cristal. Y me gustaría tener un reloj.

			—¿Para qué?

			—Para saber la hora ¡vaya pregunta!

			—Ah… bueno. Yo siempre me he guiado por el sol.

			—Pero es mejor saber la hora.

			Nos acostamos con el plan trazado. Ella al comprar el pan y la leche preguntaría dónde podíamos conseguir todo lo que necesitábamos. Lo acordamos mientras muy afanadas encerábamos la tarima de la sala… hasta que se nos terminó la cera.

			—¡Y que no se nos olvide comprar más! —insistió antes de cerrar los ojos.

			Esperando el sueño, repasaba lo vivido en los días anteriores y tomaba decisiones para los venideros. Había sido un día muy duro emocionalmente, pero productivo. Me dormí con la niña acurrucada en el regazo y la sensación de ir encauzando nuestras vidas.

			Desperté al sentir que Topacio se movía. Saltó como una gacela, abrió la ventana y las contraventanas de par en par dejando que la luz inundara la habitación.

			—Voy a comprar pan y leche, después sabremos dónde ir.

			—Buenos días hija, yo iré encendiendo el fuego.

			La niña era como un muelle, saltaba de la cama en cuanto amanecía aunque no viera la luz del día. Tenía una energía y vitalidad arrolladoras. Toda su vida se había despertado cuando el amanecer me arrancaba del sueño; pero desde que le cambió el carácter se despertaba antes que yo. Aunque fuera sólo un momento, pero antes; como si lo intuyese.

			El hijo mayor del panadero nos ayudó con las compras; gestionó el suministro continuado de leña y carbón, nos recomendó su pescado favorito... en menos de dos horas volvíamos a casa; el muchacho con las manos en los bolsillos, yo cargando un capazo de esparto comprado en el mismo comercio que la mayoría de las cosas —se llamaba ferretería pero vendían muchísimas cosas que no estaban hechas de hierro—, Topacio abrazando con fuerza un paquete de buen tamaño que se negaba a soltar.

			Lo abrió nada más llegar, era un precioso objeto de oscura y brillante madera tallada. Tenía una base redonda y rugosa imitando las olas del mar de donde emergían dos figuras, mitad pez y mitad mujer de largos cabellos, mirándose de frente, entre sus brazos abiertos sujetaban un círculo blanco con los números y las agujas en negro del que colgaba un pequeño péndulo que se movía incesantemente a izquierda y derecha haciendo tic-tac, tic-tac, tic-tac. Era un precioso reloj de sobremesa que cautivó a la niña nada más entrar en el comercio y ya no quiso mirar ninguno más. Ni siquiera se le despertó la curiosidad por los demás objetos que la rodeaban, tenía prisa por llegar a casa y ponerlo sobre el aparador. Se quedó observándolo fascinada, yo no quise ni mirarlo; el dependiente había explicado que a las horas en punto sonaba una especie de campana tantas veces como la hora que era, entre eso y el tic-tac ya tenía suficiente. Las olas de madera estaban tan bien hechas que me recordaban a las de agua y a las torturas que con tanto empeño intentaba olvidar, si bien parecía una tarea imposible de conseguir. Siempre salía al paso algo que me revivía los recuerdos y se me hacía muy difícil aparentar que no pasaba nada, simular normalidad. Habían pasado cerca de seis años, pero todavía no era capaz de recordarlo y al mismo tiempo vivir sin miedo. Quizás algún día podría, pero aún no; todavía era lo uno o lo otro.

			Me refugié en el trabajo. Llené el calderín, encendí el fuego, llené el balde pequeño y lo dejé en la repisa de la carbonera, lavé la jarra de barro recién comprada y la llené de agua, recogí la colada mientras daba tiempo a que se hicieran brasas para la plancha, la camisa de la niña estaba en el suelo y caí en la cuenta ¡no tengo pinzas!, se me iban llenando los brazos con la ropa seca y caí en la cuenta ¡no tengo una canasta para la ropa limpia!, y volví a caer ¡ni cestas para la ropa planchada! Entré en la cocina con las prendas en los brazos encontrándome sobre la mesa la jarra de agua y el pez envuelto en una hoja de palmera ¡y tampoco tengo una mesa de plancha! La de la cocina servía para un apaño pero era demasiado pequeña para los vestidos o sábanas y tan cerca de la carbonera se podrían manchar.

			La casa estaba preparada para vivir, pero no para trabajar.

			Yo, que siempre me mostraba tan reposada, tranquila y serena empecé a impacientarme. Fui a dejar las ropas sobre la cama pero estaba sin hacer, las coloqué como pude sobre el respaldo de la mecedora, levanté la colcha y las sábanas pero no tenía dónde ponerlas… la impaciencia fue derivando en impotencia y la impotencia en rabia. Con gesto airado puse la colada sobre la cómoda, la ropa de la cama sobre la mecedora y saqué a rastras el pesado colchón de lana hasta el patio, agarré la escoba y me lié a darle de palos con todas mis fuerzas, tenía que desahogarme. Tenía que descargar la impotencia, frustración, rabia, ignorancia, incapacidad para pensar en todo y tener el enemigo en casa: mi hija —en su inocencia no podía saber la repercusión que sus palabras tenían sobre mí—… seguía vareando el colchón como si me fuera la vida en ello

			—Mamá ¿qué estás haciendo?

			Tardé en responder lo que me costó dominarme.

			—Sacudir el colchón para quitarle el polvo y ahuecarlo —contesté acalorada, sudada, despeinada, pero con el suave tono de costumbre. Siempre hablaba muy bajito, casi en un susurro y en un tono muy suave.

			—Te ayudo ¿me dejas que le pegue?

			—Ya le he pegado yo lo suficiente. Vamos a llevarlo a la cama y me ayudas a hacerla. La hemos dejado deshecha, seguimos siendo unas vagas.

			—No volverá a pasar, te lo prometo ¿Vas a planchar?

			—Necesito una mesa de plancha, manta y tela para forrarla, cestos para la ropa sucia, canastas para la limpia y cestas para la ropa planchada ¡ah, y pinzas para tender! Por mucho que pensamos, siempre nos falta algo.

			—¡Eso decía siempre Assunçao en cuanto empezaba a cocinar! —Topacio se reía al decirlo.

			—Hija, estaba pensando… Me ha parecido que a la panadera le ha gustado mi gargantilla

			—Sí, la miraba con envidia.

			—Vamos a llevarle una de regalo y le dices que necesitamos encontrar una mesa de plancha. Lo otro ya sabemos dónde lo venden, espero que te acuerdes de cómo llegar.

			—Sí que me acuerdo, pero seguro que Airton nos acompaña. Se cree que es mi hermano mayor.

			—Pues nos vamos en cuanto eche un poco más de carbón al fuego.

			Y así fue. La panadera emocionada por el regalo se volvió para llamar a su hijo pero no le dio tiempo, Airton ya estaba a nuestro lado ofreciendo su ayuda. Nos llevó a un pequeño almacén de madera donde también hacían puertas y contraventanas —era el único del pueblo—, no sabían cómo era una mesa de plancha pero el entendimiento entre nosotras hizo posible que Topacio explicara lo que yo necesitaba. Prometieron que me lo llevarían a media tarde. Volvimos a casa cogidas de la mano al lado de un chico que se ponía los cestos sobre los hombros con la cabeza dentro sin parar de hacer el tonto.

			—¡Mamá, nos hemos olvidado del pez y yo tengo hambre!

			—Tenemos un buen fuego ¿podemos meterlo en el horno?

			—Sí, pero primero tenemos que lavarnos las manos y luego lavarlo.

			En mi pueblo no se comían peces, en la hacienda nunca los habíamos visto, en Sao Paulo Topacio aprendió lo de lavarse las manos antes de entrar en la cocina y veía que Assunçao lavaba y secaba la comida antes de cocinarla.

			—Mamá ¿qué son estas cosas redondas que salen de la piel del pez?

			—No lo sé hija.

			—Se quedan pegadas a la pared del lavadero. Habrá que quitarlas para lavar ropa.

			—Es verdad hija, tendremos que seguir preguntando a la panadera.

			—Le ha gustado mucho la gargantilla. Ahora podemos preguntarle más cosas, nos enseñará con más ganas.

			La miraba pensativa… razona igual que su padre, me decía a mí misma… Temo que a su entender no le hemos hecho un regalo a la panadera sino que le hemos creado una deuda, es igual que él hasta en la sonrisa. Todavía no tiene cuatro años y medio y no sólo sabe más que yo, además sabe manejar a las personas y decir lo que conviene en cada momento. Me desborda…

			—Bueno, de momento enséñame tú a cocinar esto.

			—Mira, Assunçao cogía una lata como esta, ponía un poco de aceite y el pez encima, lo rodeaba de patatas cortadas en rodajas, echaba más aceite y cogía sal entre los dedos, sacudía la mano soltando la sal y lo metía en el horno.

			Yo seguía al pie de la letra sus instrucciones

			—¿Cuánto tiempo tiene que estar ahí dentro?

			—No lo sé. Pasado un rato abría la puerta y miraba. A veces sacaba una aguja larga y pinchaba lo que había dentro pero no sé por qué.

			—Vamos poniendo la mesa mientras esperamos. Y tenemos fruta. Podemos pelarla y cortarla en trozos para comerla después.

			Terminada la tarea abrimos el horno. El pez estaba algo chamuscado por fuera y las rodajas de patata crudas por dentro, eran demasiado gruesas.

			—Está bueno, me gusta como sabe. No te preocupes madre, antes de comprar otro pez preguntaré más cosas.

			—¿Por qué me llamas madre?

			—Para que veas que ya soy mayor. Mamá es solo para las niñas pequeñas.

			Como ya no íbamos a ser unas vagas, con el último bocado limpiamos la mesa, fregamos los platos y les hicimos un sitio dentro de la alacena al lado de las viandas. Puse las planchas sobre el fogón para calentarlas mientras sacaba una de las dos mantas que encontré en el ropero y una sábana bajera de las que Branca metió en el baúl, extendí ambas sobre la mesa, metí brasas dentro de las planchas y empecé a planchar las prendas interiores deseando que no tardaran en traer la mesa. Topacio abrió la ventana de la sala de par en par, pasó la bayeta por la repisa y se fue a admirar el reloj, le tenía fascinada y se quedó absorta contemplándolo

			—¡Eh, tú, niña! ¿Vive aquí la lavandera?

			Una mujer malcarada tenía medio cuerpo metido en la sala, los codos apoyados en la repisa y la cara sujeta entre las manos. Aquella agriada voz dentro de casa me atemorizó, solté la plancha, asomé la cara lo justo para ver y me escondí apresuradamente. Algo tenía aquella mujer que me recordó a los cortesanos, aquellos personajes siniestros que dos veces causaron nuestra huida de un sitio seguro y nos obligaban a vivir escondidas. Me entró el pánico, las rodillas me temblaban y tuve que sentarme para no caer. Topacio salió de su abstracción de un golpe, la miró, se acercó y dijo en tono amable

			—Buenas tardes señora. Sí, aquí vive la lavandera ¿Qué desea?

			—Traigo esta ropa para lavar y almidonar ¿La podré tener para pasado mañana a primera hora?

			—Si señora ¿le parece bien a las siete?

			—No podré venir hasta las nueve, a esa hora me parece bien.

			—Aquí estará su ropa esperándola. Buenos días señora.

			Era una mujer blanca vestida de criada que se fue encantada por haber sido tratada de señora continuamente. Yo escuché la conversación mientras hacía esfuerzos para recomponerme. Llena de angustia me preguntaba ¿cuánto tiempo estuvo esa mujer curioseando hasta que se hizo notar? Estábamos demasiado expuestas, tenía que encontrar una solución.

			—¡Madre, tenemos trabajo, nos han traído ropa para lavar y almidonar! Tú sigue planchando y yo limpio los cristales que faltan, luego terminaré de encerar la sala y frotaré la tarima con las bayetas para sacarles brillo, después enceraré la habitación… ¡se está quemando mi camisa!... Mamá ¿qué te pasa? Tienes muy mala cara ¿te has puesto enferma?... bebe un poco de agua, a lo mejor es sólo el calor… ¿Estás mejor? ¿Qué puedo hacer?

			—Cierra la ventana de la calle —mi voz era un susurro apenas audible.

			—Pero el saco es muy grande y está en medio.

			—¡Tíralo al suelo y cierra la ventana!

			—Sí mamá —la niña corrió a obedecer la orden bastante asustada. Yo estaba temblorosa y desencajada pero ella no sabía por qué ni cómo ayudarme.

			—Mamá ¿quieres acostarte?

			—No cariño. Tengo que seguir planchando.

			—Mi camisa no. Ya no hace falta, se le ha hecho un agujero con forma de plancha ¡Mira! —quitó la tela quemada y sacó la cara por el hueco haciendo una mueca. La tontería mejoró mi ánimo.

			—Esa mujer estaba dentro de casa.

			—Sí, medio cuerpo.

			—Y habrá estado fisgoneando a placer. Con todo abierto como lo tenemos ahora, conoce la casa tan bien como nosotras. Hasta el patio ha podido curiosear.

			—Sí.

			—No me gusta estar a la vista de todo el que pase hija.

			—A mí tampoco madre.

			—Tampoco me gusta esa mujer.

			—Ni a mí. No parece buena persona.

			Sonaron golpes en la puerta, Topacio abrió a un par de hombres jóvenes que traían una mesa larga y estrecha sustentada por cuatro patas en las esquinas sujetando una balda del mismo tamaño a media altura; encima una pieza en forma de “U”, grande, con un lado ancho y plano como base y el otro más estrecho, con las aristas redondeadas para planchar sobre él, la dejaron a continuación de la puerta y se fueron sin saludar siquiera.

			—Han traído la mesa de plancha ¿Dónde la vamos a poner?

			—No lo he pensado hija. Déjame descansar un poco.

			Pero no podía dejarme. La pobre niña no podía verme derrumbada en una silla, tan hundida que ni ver la camisa quemada me hizo reaccionar, tan…

			¿Qué le pasa que ni siquiera me ha devuelto el montón de besos?, decía su expresión compungida... De repente se le iluminó la cara

			—Según Branca “un café siempre entona a media tarde”, todos los días lo decía mientras se tomaba una taza. Era algo que nunca perdonaba, daba igual qué estuviera haciendo, lo dejaba diciendo “hora del café” y se iba directa a la cocina.

			—¿A qué viene eso ahora?

			—Madre, voy a hacer café.

			—¿Café?

			—Sí. Y mientras hierve el agua retiro todo esto. Ahora ya tienes mesa de plancha.

			Desplegando una frenética actividad, la niña llevó una banqueta junto a la carbonera, alcanzó un molinillo de café y un pequeño puchero de porcelana que llenó de agua y puso al fuego, arrastró la otra banqueta hasta la alacena y sacó dos pequeños sacos, uno de arpillera y otro de tela blanca, los puso junto al molinillo sobre la encimera, retiró la plancha al fogón y llevó las prendas y la base de plancha a una silla del comedor, puso en una bandeja dos servicios de café como se lo ponían al abogado y corrió a buscar la cafetera, subida en la banqueta vertió en el molinillo unos gruesos granos marrones del saco de arpillera, los molió, abrió el saquete de tela blanca y ¡Ay, el azucarero! corrió a buscarlo y lo llenó… el agua ya hervía, abrió el cajoncito del molinillo y vertió la molienda en el puchero, inmediatamente la retiró al lado templado del fogón y corrió a buscar en la parte baja de la despensa, encontró un colador de tela bastante usado y de nuevo sobre la banqueta lo introdujo en la cafetera, buscó una cuchara, removió la infusión y la vertió dentro del colador, lo levantó y lo sostuvo hasta que dejó de caer líquido y lo volvió al puchero… entonces frenó. Conteniendo la respiración, muy despacio, llevó hasta la mesa la bandeja con las dos tazas sobre sus platillos y la cucharilla detrás con el mango del lado del asa y el azucarero en medio, volvió y con gestos de quemarse llevó la cafetera hasta la mesa. Con gesto triunfante anunció

			—El café.

			Lo sirvió, puso azúcar y preguntó

			—¿Quieres leche?

			—Así está bien cariño.

			—¡Mejor! Branca siempre decía: un café con leche es hacer de dos cosas buenas una mala.

			—¿¿??

			—Eso lo decía a media tarde, en el desayuno tomaba café con leche —se reía con ganas rememorando aquellos días tan felices para ella—, pero tenemos que comprar tarta, pastel o bizcocho, así el café está más rico.

			Su entusiasmado ir y venir me fue sacando el ánimo del aterrorizado pozo en el que había caído; su capacidad para resolver situaciones me tranquilizaba; su habilidad moliendo, colando, manejando todas las cosas que utilizó… me tenía deslumbrada. Admiraba a mi hija. Tenía una fuerza y un carácter tan grandes que le permitían mirar al futuro sin temor. Mi ánimo se fue recomponiendo. Tomé una segunda taza en silencio, reflexionando. Al terminar…

			—Topacio, no podemos dejar que se repita lo de hoy. Tenemos que separar nuestro hogar de la lavandería. Hemos de poder estar tranquilas, tener la seguridad de que nadie se nos meterá en casa sin enterarnos.

			—Sí, lo que ha hecho esa mujer no me ha gustado nada.

			—¡Pero si has sido muy amable!

			—He pensado que si la despachaba a lo peor se metía del todo.

			—Eres más lista que yo. Ahora necesito que hagas una cosa muy importante, vamos a la sala… Mira, si encargamos a los carpinteros una estantería para la ropa planchada y la ponemos aquí, formaremos una pared entre la puerta y la ventana; desde la estantería hasta la pared ponemos unas cortinas a todo lo ancho y sólo se verá eso cuando vengan.

			—Pero la sala se quedará a oscuras.

			—Sí, es verdad… Pondremos tela fina muy fruncida, dejará pasar la luz pero impedirá ver.

			—Y que llegue hasta la otra pared. Así si llaman a la puerta no nos verán toda la casa.

			—Sí, me gusta.

			—¿Y dónde vas a poner la mesa de planchar? La han dejado al lado de la puerta.

			—¡Vaya! En la hacienda parecían más pequeñas… vamos a llevarla al otro lado, a la derecha de la ventana. No se me ocurre otro sitio. En el patio podría caber pero si llueve… Puedo planchar por la mañana y lavar por la tarde, de este lado tenemos la luz desde el amanecer para una cosa y en el otro lado hasta el atardecer para la otra.

			—Y así verán que las prendas se entregan recién planchadas ¡me gusta!

			Otra vez los pies en la tierra y de nuevo por boca de mi hija… pero si me tenía que esconder, no podía mostrarme. Tenía que pensar…

			—¿Qué era eso tan importante que me ibas a encargar?

			—Sí, hija. Creo que ya sé lo que quiero. Vas al panadero y le pides que su hijo mayor te acompañe a la carpintería; tenemos dinero, gargantillas, visillos y puntillas para pagarles el favor, lo que más prefieran. Allí preguntas por el dueño. Le dices que vengan a tomar medidas para unas estanterías cerradas por el fondo, como las de la hacienda, y maderas para colgar cortinas a todo lo ancho para cubrir la puerta, la sala y haciendo un cuadrado alrededor de la ventana. Si vienen a traer o recoger ropa no me verán trabajando y tampoco verán cuanta ropa planchada tenemos. Pregúntale a ver si las pueden poner mañana. Luego vas a la tienda de telas a ver si te pueden coser cortinas como lo hemos hablado. Tenemos que tener esto terminado antes de que vuelva esa mujer ¿Lo has entendido todo?

			—Sí, lo he entendido muy bien ¿Les puedo decir que les pagaremos más si lo hacen a tiempo?

			—Me fío de ti, haz lo que te parezca mejor. Mientras haces el recado iré lavando esta ropa.

			Arrastré el pesado saco de lona blanca hasta el patio y empecé a lavar todas aquellas prendas que representaban el primer paso para ganarnos el sustento en nuestra nueva vida. Estaban bastante sucias, no las lavaban a menudo.

			Restregaba la ropa afanosamente sobre la tabla mientras le daba vueltas a la cabeza: soy una mujer muy tonta, me he dejado llevar por el entusiasmo de mi hija hasta olvidar el motivo por el que estamos aquí solas, sin protección… he perdido la razón, el sentido común, he olvidado que nos buscan con malas intenciones y que estamos escondidas… parece que hayan pasado muchos días desde que dejamos Sao Paulo y cuando sea noche cerrada hará sólo tres que llegamos… ¿Y cómo quitarme el miedo de que me encuentren si no sé quién me busca?... No conozco a todos los cortesanos pero se les reconoce; lo malo son los otros que también me quieren encontrar, no sé quiénes son. El abogado dijo que me culpaban de… no le entendí, pero debía ser algo grave según su parecer, tal vez por eso preguntó si el amo me había dado más cosas además de las que yo le entregué… ¿Buscarán lo que me dio el amo para nuestra hija? Me ordenó que se lo diera al final de mis días, ahora tengo dieciocho años, tal vez uno más o uno menos ¿Cuántos más pasarán hasta llegar al final? ¿Cuántos tendré que vivir escondida de “los parientes”? ¿Podré vivir alguna vez sin temor a que alguien me busque por una razón que desconozco?... Pueden secuestrarme otra vez, eso lo entendí, pero ¿qué harían conmigo, devolverme a mi tribu? ¡Ojalá! Ojalá pudiera creer eso, pero por la cara que puso el abogado serían capaces de vendernos a una plantación… o vendernos a dos plantaciones, mi hija a una y yo a otra muy lejos… eso es lo que todas contaban que les pasó con sus hijos y ahora ya sé lo que es vender y comprar… en estos dos días he comprado muchas veces y estoy lavando y plancharé para venderlo… No me raptaron para casarme con un viejo sino para venderme, el amo me compró del mismo modo que yo compré el pez… y como yo lo compré, era mío y me lo comí… ¿me habría comido el amo de haber querido?... Cuando me abrieron la boca a la fuerza para enseñar mis dientes me sentí como una cabra… y eso era para ellos: ganado que se trueca por esa cosa tonta que le llaman dinero… pero no entiendo eso de comprar personas. Tengo monedas… las voy dando para conseguir comida pero ¿no habrá cerca de aquí árboles, plantas y animales para comer? Di monedas para comprar ropa y ser igual a los demás ya que no puedo ser yo misma siendo distinta, sólo quiero ser igual para protegerme… pero daré todas la monedas que tengo para ocultarme de personas que pueden venderme como a un animal de rebaño utilizando la fuerza… Me secuestraron dándome un golpe en la nuca ¿por qué se creen con ése derecho?, ¿qué más me da que sean los vecinos guerreros de nuestra tribu o los cortesanos de la hacienda?, ¿por qué alguien se atreve a mandar en mí o con derecho a decidir sobre mí hasta el punto de tener que esconderme?, ¿es qué nunca dejaré de ser prisionera?... Recordar tantas historias iguales a la mía no me consuela, sólo me da más rabia… nunca entenderé por qué algunas personas se creen con el derecho de someter a otras mediante la violencia y el abuso… yo nunca podré ser una de esas personas, pero me indigna tener que esconderme sólo porque ellas son indignas… Y me indigna sentir tanto miedo… era algo que no conocía antes pero ahora es más fuerte que yo, me supera, puede conmigo… Y siempre sucede algo que me produce miedo, como la mujer de hoy, tan parecida a la tribu guerrera y a los cortesanos… nunca puedo vivir en paz y confiada como cuando estaba con mi familia; siempre tengo que estar alerta como la gacela que se sabe amenazada por el león, el guepardo, el leopardo y sobre todo por la hiena… pero al menos ellos cazan para comer y no para comprar ridículos vestidos que no sirven para nada, cazar está en su naturaleza… En la sabana ni las hienas llevan armas… en la sabana yo sabía ahuyentar al león y aquí no sé ni ocultarme de la criada… ¿sentirá la gacela tanto temor y miedo como yo?...

			Al ritmo frenético de mis pensamientos frotaba y restregaba la ropa contra la tabla como si fuera el enemigo. Llegó Topacio reclamando mi atención y me encontró tan abstraída que parecía auténticamente sorda.

			—Madre, han venido a tomar medidas.

			—¿¿??

			—Que han venido. Preguntan la medida de la estantería.

			—Dos metros —dije con una voz casi inaudible.

			Me sequé las manos y salí a la sala. Encontré al dueño muy sonriente dibujando cosas sobre un papel y a dos empleados tomando medidas. La niña me cogió la mano sonriendo también, a su lado se colocó Airton, el hijo mayor del panadero, en actitud protectora. Yo, como siempre, seria.

			Terminada la operación los carpinteros se fueron y el chico los acompañó cerrando la puerta tras él, yo volví a mi combate contra la tabla de lavar y no paré hasta tender las últimas prendas entre las sombras del atardecer. La sala estaba oscura, encendí el quinqué y las velas, me gustaba que estuviera bien iluminada. Empecé a arrastrar la mesa de plancha cuando llamaron a la puerta, Topacio salió de la habitación corriendo y abrió.

			—Dice mi madre que ha hecho demasiada comida y a lo mejor la quieren compartir con nosotros, y que la gargantilla le ha gustado mucho ¿qué está haciendo con esa mesa?

			—No lo sé, pregúntale a ella.

			—¿A ella? ¡Pero si no oye!

			—Ponte delante para que te vea la cara. Lo entiende todo.

			—¿Es-tá mo-vi-en-do

			—¡Así no, tonto! Háblale normal

			—Si quiere le ayudo a mover la mesa ¿dónde dejo esto?

			Le apreté la mano y señalé la mesa del comedor.

			—Ése apretón significa gracias. Seguro que le viene bien tu ayuda.

			—¿Dónde quiere ponerla?

			Señalé con gestos y el chico comprendió en seguida. Era un muchacho alto y fuerte, entre los dos pudimos transportarla sin arrastrar. Le apreté la mano

			—De nada —respondió espontáneamente. Fue a la mesa, deshizo los nudos del paño descubriendo una cazuela de barro— esto se llama bobó de camarones, no sé si lo conocen.

			—¡Qué bien huele! —dijo Topacio levantando la tapadera— ¿Vais a cenar esto vosotros?

			—Sí…

			—Mmm… tiene que estar buenísimo, dale muchísimas gracias a tu madre. La mía no puede hablar pero seguro que te da muchísimas gracias por acompañarme y cuidar de mí —la niña le dedicó su mejor y más seductora sonrisa. El muchacho, confuso, se despidió atropelladamente y salió con rapidez. Yo contemplaba la escena preocupada ¿Cuándo ha aprendido a sonreír así?... es demasiado mayor, esta hija mía es demasiado mayor para su edad.

			—Todavía está caliente, lo voy a dejar en una orilla del fogón para que no se enfríe ¿cuándo cenaremos?

			—¿Tienes hambre?

			—Sí, mucha. Y ése olor tan rico me ha dado más.

			—De acuerdo, cenamos ahora y luego preparo la mesa de plancha.

			—¿Hago café mientras pones la mesa?

			—¿No ha sobrado nada esta tarde?

			—Branca siempre decía que el café debe tomarse recién hecho.

			—Está bien, hazlo. Pelaré y trocearé la fruta que nos queda —el continuo “Branca decía” empezaba a fastidiarme pero no tenía ganas de discutir.

			La cena fue todo un banquete. El guiso de gambas y algunas verduras bañado en una espesa salsa blanca que olía a coco estaba delicioso, nunca habíamos probado nada igual. Comimos dos platos cada una y Topacio rebañó con el pan hasta sacar brillo al fondo de la cazuela. Tras el postre, el café. En la segunda taza

			—Me está sentando bien el café después de haber comido tanto. Es la vez que más he comido en mi vida.

			—Yo también, le pediré a Rosário que me enseñe.

			—Hija, ella está muy ocupada, no quiero que vayas a estorbarle.

			—Pues iré a ayudarle cuando haga la comida, así aprenderé.

			—Ya veremos…

			Me recosté sobre el respaldo de la silla descansando, abstraída, pensando…

			—Madre, tenemos que comprar combustible para los quinqués y los faroles y más velas, sólo nos quedan tres para reponer las que están casi acabadas. También tendremos que comprar comida, fruta y

			—¿Y es que nunca podremos dejar de comprar? ¿Es que todos los días tengo que salir a comprar en lugar de trabajar? No me gusta salir ni comprar ¿y tengo que hacerlo todos los días?

			—Pero tenemos que comer… y necesitamos luz cuando se hace de noche…

			—…Tienes razón hija ¿tenemos dinero para seguir comprando?

			—Yo creo que sí. Lo tenemos todo pagado y solo hemos gastado cuatro monedas de las del abogado, esas valen mucho, y unas veinte de las tuyas, a lo mejor más, no sé contar después de veinte; pero me parece que tenemos mucho.

			—Está bien hija ¿qué quieres comprar mañana para comer?

			—No sé, cualquier cosa.

			—Bueno, mañana será otro día. Voy a fregar todo esto y luego forraré la mesa ¡qué cuenco tan bonito! Me gustaría tener uno igual.

			—No es un cuenco, es una cazuela.

			—Pues es una cazuela muy bonita.

			La fregué con amor ¡cómo me gustaría poder hacer una como ésta! pensaba con añoranza. La sequé cuidadosamente y fregué el resto a toda velocidad para evitar la nostalgia.

			La manta y la sábana, que no llegaron a chamuscarse, sirvieron para forrar la mesa y el manguero cosiéndolas muy tensas para que no dejasen arrugas; ya estaba todo dispuesto para empezar a planchar. Topacio, mientras, se dedicó a la tarea de encerar, terminó con la sala y desapareció. Llevaba rato sin verla, la llamé, no contestó; llamé de nuevo sin escuchar su respuesta; corrí a buscarla, no la veía, entré en la habitación llamándola con mi habitual susurro

			—Aquí debajo está todo oscuro pero huelo el polvo. Si me ayudas a retirar la cama barreré y fregaré antes de dar cera.

			—¿Qué haces ahí debajo?

			—Limpiar. Con la escoba no llegaba.

			—Sal de ahí ahora mismo.

			—Estoy limpiando con esta bayeta debajo de la cama para encerar después.

			—Déjalo, mañana la retiraré y podrás hacerlo mejor. Ahora podríamos colgar los visillos. Nos quedará una habitación muy bonita, tan lujosa como el salón del abogado se podría decir.

			—La que nos merecemos madre.

			El tono de la niña me dejó confusa, salí deprisa a buscar los alambres y los ganchos para que no lo notara ¿Qué exigencia ha dejado entrever? ¿Por qué piensa que merece una habitación lujosa? ¿Es que no está satisfecha con lo que tiene? Sólo tiene cuatro años y cuatro meses, nació entre mis manos sobre el suelo, en la hacienda no teníamos casi nada y no pedía nada, ¿lo habrá olvidado?... yo también he olvidado que a su edad empecé a manejar el fuego, a poner rusiente el hierro y a modelar el barro. Pero no soy capaz de recordar lo que mi padre esperaba de mí… en fin…

			—Vamos a pasar el alambre ¡en buena hora dejaron los clavos puestos!

			—Queda precioso, si tienes hecho algún tapete con el mismo dibujo deberíamos ponerlo en el tocador.

			—¿Tocador?

			—Sobre el comodín.

			—¿Comodín?

			—¡Ay hija, el mueble de cajones, el del espejo! Es que no te enteras de nada ¡eh! —¡es tan impaciente como su padre! el pensamiento me asaltó.

			—Pues mira, te voy a decir que sí me entero de que te has arrastrado por el suelo y te has ensuciado la ropa. De que hoy ha hecho mucho calor y yo he sudado mucho, así que mañana nos pondremos ropa limpia y ahora vamos a lavarnos con tu jabón perfumado, luego iremos a dormir.

			—Lo guardo en mi mesilla ¿Dónde dejo la ropa sucia?

			—Voy a llevar los baldes a la cocina, nos lavaremos dentro de casa. Después ya la llevaremos al cesto, si nos van a traer la ropa en sacos no lo necesito así que lo dejaremos para la nuestra. Trae las toallas.

			El baño fue una fiesta, con ella no podía ser de otro modo. Nos enjabonamos mutuamente entre la incesante cantinela de “mmm… que rico huele…” y nos aclaramos echándonos agua la una a la otra. Al final, lo único que quedó seco de la cocina fue el fogón que, al estar todavía caliente, evaporaba las salpicaduras según le iban cayendo. Limpias y secas, me puse a arreglar el estropicio.

			—¡Mira mamá qué bien huelo!

			—Sí, igual que yo ¡huele!

			—No… tu hueles a ti, a mí se me nota más ¡huele!

			—Sí, mucho más… ahora ayúdame o déjame arreglar todo esto, parece que ha llovido y no teníamos techo.

			—Sí madre, voy sacando agua.

			Todo en orden, una segunda vuelta para comprobarlo y a la cama.

			Se intuía el amanecer a pesar de que la habitación estaba orientada al oeste cuando Topacio despertó y, como siempre, saltó de la cama. Más rápido que de costumbre al no notar mi cuerpo pegado a ella. Me vio sentada en la mecedora frente a la ventana, en camisón.

			—Ya es de día.

			—Aquí sólo se ve la noche.

			—En el lado de la calle empieza el día. Me arreglo y voy a por el pan y la leche.

			—Está bien.

			—Madre ¿has dormido aquí?

			—No hija, claro que no —no mentía, no había dormido; en cuanto ella se durmió me levanté. Pasé la noche sentada mirando el cielo, pensando, meditando, reflexionando.

			—¿En qué estás pensando?

			—No me gustan las contraventanas, y menos las de la calle. Me gustaría tener algo que podamos abrir para que entre el aire sin quedarnos a oscuras y sin abrir la casa de par en par.

			—Hoy nos traerán las cortinas.

			—Sí, pero las cortinas sólo nos protegen de las miradas y detienen el aire. Quiero algo que impida entrar aunque tengamos las ventanas abiertas. Para empezar buscaremos una reja para ésta y la podremos dejar abierta por la noche, no me gusta dormir encerrada en una caja.

			—A mí también me gusta el aire fresco y con las contraventanas cerradas eso es lo que parece esta habitación. Me gusta lo de la reja.

			—Tendré que seguir buscando una solución para la sala,… bueno, ya encontraremos algo. Voy a vestirme.

			—Y yo a por el pan.

			Aticé el fuego, levanté la cama, sacudí en el patio las sábanas y la colcha, ahuequé el colchón y las almohadas, hice la cama, comencé a barrer la habitación preocupada por la tardanza de la niña… pero no tuve que esperar mucho más.

			—¡Madre, ya sé qué vamos a comer hoy!

			—¿Traes el pan y la leche?

			—¡Claro! También traigo un bizcocho, luego iré a pagárselo.

			—¿Te lo han dado sin más?

			—Madre… somos vecinos, no nos vamos a escapar ¿Puedo hacer café?

			—Si mientras tanto me lo cuentas todo, sí.

			—¿Hay buen fuego?

			—Sí, claro. Tengo mucho que planchar.

			Calentar agua, moler, colar, calentar leche, poner la mesa, desayunar… todo sirvió para que una entusiasmada Topacio fuera explicando el motivo de tanta tardanza.

			—Le he dicho al panadero lo requetebuenísima que estaba la comida y lo mucho que te gustó la cazuela, ha llamado a su mujer a gritos “Rosário, mira lo que dice ésta niña” entonces ella ha aparecido con un vestido algo escotado, el pelo recogido y el cuello estirado luciendo la gargantilla. Yo le he saludado “Buenos días señora Rosário, no había comido algo tan rico en mi vida —y lo decía en serio porque es verdad—, me gustaría agradecer su amabilidad ayudándole a hacer la comida y si no le molesta ir con usted a hacer la compra, así aprenderé dónde comprar bien”. Ella ha contestado que tengo que ayudarte. Yo, que quería darte una sorpresa cocinando para ti. Ella que me necesitas a tu lado. Yo, que tenías mucho para planchar y que si podía traer y hacer la comida sería una gran ayuda, y que tú no eres muy buena cocinera, pero ella sí.

			—Hija, ya sé que sabes enredar a la gente ¿puedes decirme en qué ha quedado todo?

			—A las ocho iré con el capazo y dinero, compraré lo mismo que ella y le ayudaré a cocinarlo para luego hacerlo aquí aunque comamos más tarde. Tenemos que aprender a comprar y hacer comida todos los días. No sé cómo no sabemos… ¡todo el mundo sabe!

			—Muy bien hija ¿entonces no hace falta que vaya yo?

			—¡Pues claro que no! ¿Y sabes otra cosa? Me he fijado y el panadero lo tiene diferente. En lugar de contraventanas tiene una tabla encima que le da sombra, a lo mejor la puede bajar por la noche para cerrar la casa.

			—No es mala idea, pensaré en ello. Friego esto y me pongo a planchar. Si lo que lavé ayer no está seco empezaré por nuestra ropa.

			—Bueno, yo termino de barrer y quito el polvo.

			Sin dar las ocho salió cargando el capazo casi tan grande como ella. De haber querido, se habría podido meter dentro sin problemas. Se fue de la mano de Rosário a recorrer calles desconocidas dando muestras de que le gustaba aquella mujer grande y redonda que le cogía de la mano como si fueran madre e hija, hablando como si se conocieran de toda la vida. Ella tenía tres hijos varones y, a lo que parecía, echaba de menos una hembra a la que enseñar todos sus saberes, una hija con quien entenderse de mujer a mujer. Los niños, ya de recién nacidos, se comportaban como hombres según tenía oído.

			Rosário compró comida para dos días y Topacio hizo lo mismo. De vuelta compraron el combustible, velas, otra lata de cera y dos delantales

			—Como son blancos se manchan enseguida y sólo tenemos dos —explicó Topacio para convencerla de una nueva parada imprevista. La mujer estaba impaciente por terminar, hacer la compra les había llevado mucho más tiempo del habitual y el retraso le obligaría a dejar para la tarde algunos trabajos de la mañana. Además, la niña no paró de hacer preguntas sobre qué comían y pedir explicaciones de cómo lo cocinaba. La pobre, agotada por el intenso interrogatorio, cargaba con su capazo en una mano y el de Topacio en la otra. Al llegar a nuestra puerta lo soltó dejándolo caer con un suspiro de alivio, a modo de despedida dijo en tono muy seco y enfadado

			—Bueno niña, si quieres darle una sorpresa a tu madre tienes mucho trabajo por delante, no tendrás tiempo de venir a ayudarme. Te agradezco el ofrecimiento pero no hace falta, llevo muchos años haciéndolo yo sola.

			—Muchísimas gracias señora Rosário. Seguiré su consejo y ayudaré a mi madre, pero si le hago falta para algo no tiene más que llamarme. Que pase un buen día.

			—Gracias, vosotras también —y se marchó a toda prisa.

			Sacó la llave, abrió, metió el capazo a rastras y cerró tras ella. En ningún momento se había parado a pensar que me había dejado encerrada. Con gesto triunfante abrió un paquete grande

			— ¡Mira! te he comprado estos manguitos, son más pequeños pero se parecen mucho a los que te ponías para planchar. También he comprado un delantal para ti y otro para mí, así yo siempre iré limpia y tú puedes dejar uno sólo para la plancha. Y he comprado queroseno y velas. Y cera. Y también mucha comida ¡Mira, mira!

			—Hija, cálmate. Espera a que acabe de planchar esta prenda y lo miro todo.

			—¿Y qué hago mientras?

			—Ve poniendo las cosas en su sitio, enseguida termino.

			Suspiré resignada en cuanto salió corriendo, me había sabido a poco ese rato de paz. Estar buscándole ocupaciones constantemente me agotaba y no sabía qué hacer para que se tranquilizara, para que se tomase las cosas con más calma. Había pasado de ser una niña tranquila e independiente a reclamar atención constante e impacientemente… pero ese no era el mayor problema, desde la mesa de plancha se oía perfectamente lo que se hablaba en la calle. El tono de la panadera al despedirse de ella fue muy revelador.

			—Ya está todo ¿Has terminado tú?

			—Casi. Tráeme una percha del armario, cuelgo mi vestido y te hago caso.

			Fue y volvió a la carrera

			—He visto mi vestido en el armario. Está perfecto.

			—Eres una aduladora. Cuelgo éste y vamos a ver qué has traído.

			La mesa de la cocina estaba a rebosar de alimentos, incluyendo algunos que no conocía.

			—¿Qué es todo esto?

			—Hoy y mañana vamos a comer lo mismo que los panaderos. Las verduras y la res para hoy; la carne salada y la de cerdo, con los frijoles que tenemos en la despensa, para mañana. Ya sé cómo cocinar las verduras y asar la res. Y también que hoy tengo que poner en agua la carne salada y los frijoles para que mañana se cuezan lentamente en el puchero y así yo tendré tiempo para hacer otras cosas. Y esta fruta nos durará tres días porque he traído alguna menos madura. Y con esto podré hacer salsa para el asado. Y sé distinguir entre los garbanzos y las lentejas, también hay que ponerlos en agua el día anterior. Y he traído ajos, cebollas, perejil y cilantro. Y sé cómo partir el coco pero no sé si podré, está muy duro ¿Me estás escuchando madre?

			—¿Has aprendido más cosas?

			—Sí, ya sé cómo cocinar los pescados de varias formas y cómo se hace el guiso que nos trajeron ayer. También sé cómo cocinar muchas cosas más, pero la gallina y el pollo hay que matarlo y quitarle las plumas y las tripas y eso no me gusta nada ¿tú sabes hacer eso?

			—No hija, no sé ¿Has aprendido todo eso esta mañana?

			—Sí, también he aprendido a hacer zumos con las frutas y bizcochos pequeños. Bueno, y más cosas…

			—¿Has aprendido todo eso preguntando a la panadera?

			—Se llama Rosário. Ella me lo ha explicado todo.

			—Y seguramente tú le has dicho la manera de hacer bien alguna que otra cosa que ella hace mal

			—Sí, y también le he explicado cómo lo hacía Assunçao. Mañana iré a preguntarle más cosas.

			—Mañana no irás a preguntarle nada. Y no volverás a hacer la compra con ella.

			—¿Por qué no? Ella sabe muchas cosas, yo le pregunto y me contesta ¡aprendo mucho!

			—Y le has hecho muchas preguntas.

			—Sí, de todo lo que se me ocurría.

			—Pero si yo te hago tres preguntas seguidas te enfadas conmigo.

			—¡Es que eres una pesada!

			—Yo soy una pesada haciendo tres preguntas ¿qué eres tú haciendo muchas? Topacio, hija, no puedes ir por la vida abusando de la gente y menos de la que nos quiere ayudar; se cansarán de nosotras. Por eso, no volverás a hacer la compra con la panadera.

			—Se llama Rosário.

			—De acuerdo, no volverás a hacer la compra con Rosário. Ahora vete organizando todo esto ya que has aprendido tanto. Yo voy a planchar las prendas de interior, cuando termine vendré y prepararemos juntas la comida.

			Volví al rincón de plancha pensando en la paciencia que había tenido esa pobre mujer aguantando y respondiendo a las exigentes preguntas de la niña. Tenía que frenar ese empeño que la empujaba a conseguir lo que quería sin preocuparse de nada ni nadie más ¡Y para colmo se ha atrevido a corregirla!... Mi hija tenía que aprender que las personas no estaban a su servicio. Tenía que aprender que era una igual, que su habilidad para manejar a las personas en su beneficio no era algo bueno, tenía que aprender a respetarlas. Ella no consentía que le hablasen en un tono poco correcto y le faltaba tiempo para poner en su sitio a cualquiera que se permitiese decir algo que le sonase irrespetuoso. Tenía que aprender a tratar a los demás como exigía que la tratasen a ella, pero no para conseguir algo —como con la criada malcarada— sino porque ella no era más que nadie, tampoco menos, simplemente igual… Hay que ver cómo es, cuando quiere algo da órdenes bajando la voz y grita cuando algo le repele… igual que su padre ¡Con lo tranquila que era en la hacienda…!

			—Hija, ya he terminado. Creo que es buena hora para hacer la comida.

			—¿Te enseño lo que he hecho?

			—Sí, enséñame.

			—He buscado sitio en la despensa para las cosas que no pueden faltar en una cocina.

			—¿Qué?

			—Eso dice Rosário: cebollas y ajos no pueden faltar en una cocina. Pero huelen mucho y me gustaría ponerlos en otro sitio.

			—Ya lo buscaremos. Sigue.

			—He comprado mucha fruta y la he puesto toda en una fuente de la vajilla, hace bonito en la mesa.

			—Muy bien.

			—He puesto en un puchero lleno de agua la carne salada y en otro los frijoles para hacerlos mañana.

			—Como hace Rosário.

			—Sí. He lavado y troceado estas verduras para cocerlas en agua hirviendo. El puchero está en el fuego. Y he untado la carne con aceite antes de ponerla en esta lata, también he lavado dos tomates y dos patatas para que las cortes en rodajas delgadas y que se asen con la carne. Ya está todo preparado pero me parece que es demasiado.

			—No te preocupes cariño; si sobra ya tenemos la cena hecha.

			—¡Es verdad! ¿Podemos empezar? Han pasado la mitad de las once y tengo hambre.

			—¿Estará hecho todo para mediodía?

			—Seguro que sí, a lo mejor antes.

			—Muy bien, enséñame a cocer verduras.

			Me fue explicando lo que había aprendido esa mañana y juntas preparamos la comida disfrutando de hacerla. Era aburrido esperar a que los alimentos se cocieran y aprovechamos para retirar la cama a un lado y encerar. Puse la mesa mientras la niña con aire entendido sacaba las verduras y las echaba a una sartén con aceite, cebolla y ajo que le había preparado.

			—¡Mamá, ayúdame!

			—Sí cariño.

			—Tenemos que poner esto alrededor de la carne y dejarlo un rato así terminará de hacerse todo junto. Un rato pequeño. Mientras voy a poner agua para el café…

			—Hija, hoy has aprendido mucho. Es lo más rico que he comido en mi vida.

			—Lo de ayer estaba más rico.

			—Para mí no, estoy muy orgullosa de ti. La próxima vez iremos las dos a comprar y haremos la comida juntas. Si no me traen más ropa tendré mucho tiempo libre.

			—¿Y si vienen y no nos encuentran?

			—Iremos muy temprano y volveremos lo más pronto posible.

			—Mañana a las nueve vendrá la grosera a recoger su ropa.

			—Topacio, no hables así. Termino este sorbo y me enseñas las nueve en el reloj.

			—Te enseño todas las horas, pero es una grosera. Mira, aquí es el mediodía. Esta aguja señala la hora, esta los minutos. Están marcando la una y media, la comida ha tardado mucho en hacerse.

			Aprendí las horas, planché todo el encargo mientras ella enceró la habitación y empezó a frotar el suelo de la sala con los pies envueltos en las bayetas. Cayendo la media tarde, apilando las últimas prendas, vinieron los carpinteros y lo invadieron todo buscando el sitio más limpio para dejar sus herramientas, alguna bastante sucia. Uno de ellos dejó una muy grande y pesada sobre la mesa del comedor y Topacio puso cara de saltarle al cuello, luego me miró preguntando con gestos ¿No puede dejarla cerca de dónde la necesita? ¿Tiene que estropearnos la mesa? ¿Por qué busca el sitio más limpio si la herramienta está sucia? Encogí los hombros y me tapé la boca con la mano; significaba ¡cállate! Colocaron la estantería y los soportes para las cortinas, casi sin terminar llegaron dos mujeres y un hombre. También sin saludar colgaron las cortinas con mucha habilidad y rapidez. Terminaron en un santiamén, corrieron todas las piezas para comprobar que cerraban perfectamente y se fueron dejando en la casa a dos personas boquiabiertas por el cambio; parecía otra casa. Estaba bien, muy bien. Yo podía ir planchando y colocando la ropa en la estantería sin que me vieran, Topacio podía tener la ventana abierta para recoger y entregar los encargos mostrando únicamente un pequeño cuadro de tela blanca y luminosa. Estábamos encantadas con el nuevo aspecto que tenía la ventana. La sala había menguado un trozo pero no importaba… ¡total, sólo la usábamos para poner luz cuando se hacía de noche!

			Como no podía ser menos la niña jugó con las cortinas hasta que se aburrió.

			—¿Qué estás haciendo?

			—He barrido las basuras que han dejado y estoy pasando la bayeta para quitar los rayones que han hecho ¡Mira, me he puesto las bayetas en los pies como tú!

			—¿Me dejas que ponga cera en los rayones y frote el suelo? Si no hago nada me aburro.

			—Yo también. Voy a hacer bayetas con el trozo de manta que sobró de forrar la mesa, frotando las dos sacaremos brillo antes. Enciende el quinqué, esto se está quedando oscuro.

			Frotamos hasta sacar brillo, cerramos la ventana de la sala, cenamos… lo teníamos todo hecho y no teníamos que esperar a nadie. Ambas sentimos una ausencia y la necesidad de llenarla haciendo algo.

			—¿Quieres que te haga puntillas para una camisa? Tengo ganas de tejer.

			—Sí, la que llevo sólo tiene tela y no es bonita ¿Por qué no me enseñas?

			—Claro que sí, te voy a enseñar. Vamos a buscar los hilos y los ganchillos.

			Fue una desesperación. La niña era impaciente y sólo le gustaba hacer cadeneta porque en un momento conseguía una tira larga, pero no era capaz de concentrarse para hacer puntos más complicados y mucho menos para hacer dibujos.

			—Pasado mañana, además de la comida, compraremos tela para hacer calzones para las dos, puede que coser se te de mejor que tejer. Me gusta llevar calzones.

			—A mi también.

			—Sigue intentando el mediopunto y déjame trabajar un rato. Tendrás una camisa muy bonita.

			La malcarada llegó a las nueve y diez, la niña la esperaba desde las nueve menos cinco; yo planchaba la ropa de diario lavada el día anterior, todavía húmeda, dejando el reconocible olor a limpio que despedía al entrar en contacto con el calor de la plancha. De nuevo metió el cuerpo —ésta vez por la media ventana abierta, la otra hoja la habíamos sujetado con el pestillo— para toparse con una sonriente Topacio rodeada de cortinas blancas como si estuviera en un escenario.

			—Buenos días señora, su ropa está lista. Si va a seguir trayendo prendas grandes como levitas o vestidos le recomiendo traer perchas para que no se le arruguen por el camino. Si lo prefiere, yo se las presto y cuando me las traiga le devuelvo el dinero que le cobraré por ellas. Toda la ropa que se podía doblar está en el saco. Se lo hemos lavado y planchado pero no le cobraremos ese trabajo, es regalo de la casa ¿Doblo las levitas y las meto en el saco?

			La altanera mujer pagó lo que pidió Topacio gritando que lo de cobrar las perchas era un robo.

			—Si me las trae cuando vuelva, le devolveré su dinero señora.

			A través de las cortinas veía a mi hija sin poder apreciar detalles, la tela era demasiado tupida; pero no me hacía falta verla para reconocer que disfrutaba poniendo en su sitio a la criada malcarada sin perder el aplomo ni un segundo. Parecía dos personas: una la que estaba hablando con aquella mujer, otra la que en seguida correría hacia mí gritando

			—¡Mamá, hemos cobrado tu primer trabajo!

			—Te he oído y me tienes admirada. No sé como haces para saber lo que decir a cada momento, yo no te he indicado que le dijeras tantas cosas.

			—¡Es fácil! Solo depende de lo que me diga ella —lo dijo en tono despreocupado y volvió a la ventana por si venía algún cliente. Terminé de planchar nuestra ropa, la llevé al armario, volví a la mesa de plancha y la llamé

			—¿Qué hacemos ahora? ¿Tenemos que estar esperando todo el día por si viene alguien a traernos ropa sucia?

			—No lo sé. En los comercios que hemos estado cuelgan fuera cosas de las que venden y siempre hay gente comprando, pero nosotras no vamos a poner en la ventana unos calzones ensuciados para indicar que somos lavanderas. No sé qué podemos hacer…

			—¿Es pronto para ir poniendo la comida? Puedes vigilar la ventana mientras tanto. Yo voy a lavar todo lo que encontramos aquí, manteles, sábanas, toallas… y también lo que trajimos en el baúl, habrá cogido polvo durante el viaje.

			—¿Y si viene alguien?

			—¿Puedes estar atenta por si llaman mientras estás en la cocina?

			—¡Pues claro, no soy tonta!

			—Muy bien; entonces explícame lo que vas a hacer, luego mientras lavo te veo a través del cristal y de paso aprendo.

			Aprendimos que la mañana es muy larga, que el guiso se ponía a cocer en un momento pero que tardaba horas en estar comestible… Limpiamos todos los muebles por dentro y por fuera, todavía faltaba casi una hora para que en el reloj sonaran las doce… ¿y ahora, qué hacemos? nos preguntábamos con la mirada. Yo no sabía estar mano sobre mano, ella no sabía estar quieta. Estábamos desconcertadas…

			—Madre, estas paredes son blancas pero no están limpias.

			—¿No?

			—Mira, hay trozos más blancos y en todos hay un clavo. Seguro que había cuadros o adornos colgados. Con las cortinas se nota más la diferencia.

			—¡Ah!

			—Podríamos limpiarlas.

			—¿Cómo?

			—¡Cómo va a ser, fregándolas!

			Nos pusimos a la tarea y fue un desastre total. Refrotábamos las paredes con energía y la humedad de los estropajos mezclaba la cal con el adobe dejando unos enormes corros como de barro. El reloj campanilleó las doce sobresaltándonos a las dos desoladas niñas —en aquél momento era así como me sentía— mirando estupefactas el desastre ¡Ahora sí que se ve sucio!, nos decíamos con la mirada. Abatidas, fuimos a la cocina; el guiso estaba en su punto, pusimos la mesa y nos sentamos a comer en silencio. Tras el café yo me puse a fregar y Topacio a frotar la tarima con las nuevas bayetas. Yo quería dejarlo todo limpio y ordenado, ella buscaba un suelo brillante como un espejo; ambas, sin decirlo, intentábamos superar la frustración originada por el fracaso. Tal vez las paredes de la sala estuvieran sucias antes, pero ahora daba pena verlas de tan cochambrosas.

			—¡Hola, buenas tardes! —dijo en tono de saludo una voz de mujer. Saltó de las bayetas y corrió a la ventana con un gran revuelo de cortinas.

			—Buenas tardes señora ¿Qué se le ofrece?

			—¿Es aquí la lavandera?

			—Sí, señora.

			—Traigo estas prendas ¿para cuándo estarán?

			—¿Para cuándo las necesita?

			—¿Podrían estar para mañana a estas horas?

			—Ahora mismo se lo digo —tiró el saco al suelo y lo llevó arrastrando hasta la cocina, no eran prendas de paño grueso e hice un gesto afirmativo.

			—Si señora, estarán mañana a estas horas ¿Necesitará perchas?

			—No lo creo, no hay vestidos ni trajes.

			—Muy bien, mañana a esta hora tendrá su colada.

			—Hasta mañana.

			—Hasta mañana, buenas tardes.

			Mi segundo encargo. Lo lavé inmediatamente, quité la colada de la mañana todavía húmeda para hacerle sitio pensando: tendré que poner más cuerdas. Una aburridísima Topacio se mantuvo firme en su puesto tras la ventana. Hacía mucho calor y la calle estaba desierta, la mañana era más entretenida con tanta gente yendo y viniendo, sobre todo mujeres con sus capazos de la compra. Ni siquiera había críos jugando ¡qué aburrimiento!…

			—Hola ¿qué haces?

			—Espero a que nos traigan ropa para lavar.

			—¿Quién?

			—No sé.

			—¿Sabe alguien que tu madre es lavandera?

			—Creo que sí, después de comer nos han traído otro encargo.

			—Ya sé que te llamas Topacio. Es un nombre muy raro.

			—Y tú Airton, mucho más raro.

			—¿Puedo entrar a saludar a tu madre?

			—Sí, te abro.

			El chico daba un silbido de admiración en el momento en que yo entraba con el cesto de plancha a rebosar.

			—Qué bonito queda esto con las cortinas ¡y entra bastante luz! ¿Qué les ha pasado ahí? está todo mojado.

			—Madre, Airton ha venido a saludarte.

			Corrió a ponerse frente a mí.

			—Buenas tardes señora —tan seria como siempre, pero con la sonrisa en los ojos, le hice una inclinación de cabeza. El muchacho me la devolvió un tanto azorado, dejando ver que aquél gesto le parecía muy elegante— no es bueno que la pared se moje, se estropea.

			—Está sucia, queríamos limpiarla y la hemos fregado —explicaba la niña mirándome.

			—Para limpiarla se pinta. Mi madre lo hace todos los años y yo le ayudo —miraba nuestras caras sorprendidas— ¿no lo sabían? Yo lo puedo pintar, pero primero se tiene que secar bien. Venía por si necesitaban algo, como hoy no han ido a comprar…

			—Ayer compré para dos días ¿No tienes que ayudar a tu padre?

			—Ya he terminado. Normalmente dejamos de trabajar a mediodía.

			—¿Tan pronto?

			—Empezamos a media noche.

			—¿Y si van a compraros pan por la tarde?

			—Como ya lo tenemos hecho tocan la campanilla y sale a vender cualquiera de nosotros. Se tarda un momento.

			Los niños se habían olvidado de mí, reclamé su atención para decirles con gestos que siguieran hablando en la ventana mientras yo me iba a planchar.

			—Le llevo el cesto.

			—Te traigo la plancha.

			Con gesto severo les indiqué la ventana y seguí a lo mío.

			—¡Caray, se le entiende todo! Bueno, por lo menos no te grita. Mi madre me riñe a gritos.

			—No le hace falta. Cuando pone esta cara —hizo el gesto— es como si gritara.

			Me fui a la cocina a coger la plancha y al volver todavía se estaban riendo. Sin hacerles caso volví a mi tarea. El reloj dio las cinco.

			—Qué bien suenan las horas. Es un reloj estupendo, el más bonito que he visto en toda mi vida.

			—Sí, es precioso. Anda, vamos a la ventana antes de que me ponga esa cara —riendo de nuevo obedecieron.

			Planchaba a buen ritmo, salí una vez para cambiar de plancha. Los niños se habían olvidado de mí y seguían con su charla como si estuvieran solos, pero yo lo escuchaba todo y me decía: este chico es un buen muchacho; amable, trabajador, atento… parece todo un hombre a pesar de su edad, pero es muy inocente; ha caído en la tela que ha tejido mi hija y lo está envolviendo como una araña hace con su presa. Esta niña tiene instinto de cazador y el pobre está indefenso ante ella… tendré que vigilarla. Con sus doce años se sentirá fuerte, mayor, y se muestra protector; pero se ríe y se azara a voluntad de ella que va llevando la conversación hacia donde quiere; de repente, le hace una pregunta inesperada con voz de niña pequeña y lo deja descolocado… Sí, tengo que vigilarla. Es demasiado mayor para su edad.

			Abrí la cortina, vi la calle desierta y me acerqué. Gesticulé a Topacio para que le ofreciera algo de comer o beber. No teníamos con qué hacer zumo y tomaron las frutas a trozos sin parar de cotorrear mirando a la calle. El reloj dio las siete y el chico se despidió

			—Hasta mañana señora Azabache —le dediqué una inclinación de cabeza y continué planchando. La niña le acompañó a la puerta, pasó la llave y echó el cerrojo, cerró las contraventanas y descorrió todas las cortinas, encendió el quinqué y las velas, abrió la puerta y la ventana de la habitación

			—Mira, con todo abierto y esta contraventana cerrada corre el aire, las maderas están algo separadas ¿Traigo una silla para poner el quinqué encima? Aquí no se ve nada.

			—Así es hija, me has dejado a oscuras.

			—¡Pero si ya no entraba luz! Estabas planchando a tientas.

			—Es verdad. Ya terminaré mañana, te voy a enseñar a limpiar las planchas y después cenaremos.

			—¿Me dejas que haga tortillas? Si no gastamos los huevos se estropearán.

			—Pero ha sobrado mucho guiso.

			—Lo dejamos para comer mañana, así ya tenemos la comida hecha.

			—De acuerdo. Yo te enseño, tú me enseñas.

			Las tortillas resultaron informes trozos de huevo cuajado, pero estaban ricas. La conversación durante el café, menos.

			—Cuéntame ¿en qué has quedado con el hijo de los panaderos?

			—Se llama Airton.

			—¿En qué has quedado con Airton?

			—Mañana a primera hora compraremos una campanilla y la colocará, la gente podrá llamar y no tendré que pasarme todo el día esperando a lo tonto. Y todos los días me acompañará a hacer la compra. Y nos encalará la sala para dejarla bien limpia. Y nos

			—Y nosotras nos cuidaremos muy mucho de abusar de él. Te lo advertí, no puedes utilizar a tu antojo a las personas que nos quieren ayudar. Airton ha de trabajar con su padre, no puede dejar de hacer pan por acompañarte a comprar cosas. Es un buen chico, muy dispuesto y servicial, pero no es tu criado. No está a tu servicio, nos está haciendo favores. Eso no lo olvides nunca.

			—Pero ya hemos acordado que me acompañará todos los días y que nos pondrá la campanilla. Y que cuando la pared esté seca la pintará. Y que nos ayudará en todo lo que necesitemos…

			—Lo has acordado tú, no yo. Mañana iremos juntas a por el pan y le liberarás de las promesas ¿has entendido?

			—Sí mamá.

			—¿Lo has entendido como para contestar si madre?

			—Sí, madre.

			Fregamos y nos acostamos sin mediar una palabra más, Topacio muy enfadada conmigo. Había conseguido de Airton todo lo que quiso, pero yo se lo había tirado por tierra. Me preocupaba la posibilidad de que los panaderos se hartasen de nosotras y no quisieran ni vendernos el pan.

			En cuanto la niña se durmió busqué refugio en la mecedora, debía encontrar soluciones para varios problemas. El primero, me decía, arreglar las cosas con los panaderos ¡menuda se habrá puesto Rosário escuchando todas las cosas a las que se ha comprometido su hijo! Sin duda estará muy enfadada y ofendida. Y no le quito razón. Nadie puede aceptar que una niña les desbarate la familia y el negocio en un visto y no visto. En adelante ya no podremos pedirles ayuda y la necesitamos. Además de arreglar la pared y encontrar dónde hacen rejas, necesito instalar más tendederos, buscar un sistema para distinguir cada encargo sin mezclar las prendas y ponerlos por el orden de entrega... también deberíamos poner algo diciendo que lavo y plancho, parecido a lo que tienen en la tienda de tejidos… y la campanilla… y enterarme cuándo abren y cierran los demás comercios para hacer lo mismo… Bueno, lo primero arreglar el problema con los vecinos.

			—Buenos días madre ¿has dormido aquí?

			—Buenos días hija. No, no he dormido aquí. Estaba pensando.

			—¿En qué?

			—En lo que les vas a decir a los panaderos. Repetirás exactamente mis palabras, sin añadir nada.

			—Pero mamá…

			—Ahora ni una palabra. A la vuelta lo hablaremos.

			Me presenté muy seria, saludé con una inclinación y pegué la espalda al mostrador para ver la cara de Topacio, no terminaba de fiarme.

			—Buenos días. Pan y leche como todos los días —el gesto enojado en mi cara le impresionó— bueno… venimos a pedirles disculpas.

			—Espera un momento ¡Rosário, ven! —el hombre, muy serio, llamó a su mujer sin responder al saludo.

			La mirada de la niña se dirigió a la estrecha cortina en un lateral a modo de puerta, los otros dos lados eran estanterías repletas de las cosas que vendían además del pan. La mujer entró, la vio y frunció el entrecejo, la saludé con la cabeza, le di la espalda e hice un gesto autoritario

			—Vengo a pedirles disculpas por comprometer a su hijo. He abusado de lo buena persona que es y de sus ganas de ayudarnos. Les pido perdón y les prometo que no lo volveré a hacer. Sé que Airton tiene aquí sus obligaciones y no puede abandonarlas para acompañarme. No tiene que cumplir nada de lo que le hice prometer —relajaron su expresión adusta—, también queremos darles las gracias por lo mucho que nos han ayudado, sin ustedes no habríamos sabido arreglarnos y queremos corresponder, ayudarles en cualquier cosa que podamos. Si la señora Rosário tiene la colada por hacer mi madre la puede lavar y planchar, ahora tiene poco trabajo; quiere compensarla por el tiempo que le hice perder llevándome a la compra.

			Terminada la perorata dejó en el mostrador el dinero para pagar el pan y la leche, recogí ambas cosas, incliné la cabeza un par de veces como despedida y nos fuimos.

			Topacio entró en casa hecha una furia

			—¡Me has obligado a humillarme!

			—Te lo merecías. Tienes que aprender.

			—Aprender a humillarme y a no aprovechar la ayuda que nos ofrecen ¡pues vaya!

			—Vamos a desayunar y te lo explico.

			Un desayuno rápido y silencioso, un fregar y recoger más rápido todavía.

			—Siéntate y escucha. Yo te dejo hacer cosas de mayores ¿verdad?

			—Sí, yo ya lo soy

			—Contesta sólo sí o no y no me interrumpas. Cuando haces esas cosas de mayores si te corrijo o te las cambio te enfadas ¿verdad?

			—¡Claro! Yo las he hecho bien y tú vienes a estropearlo.

			—Contesta sí o no ¿te enfadas?

			—Sí.

			—¿Te gustaría tener una cría a tu lado empeñada en meterse en lo que tú haces? Preguntándote todo el rato ¿por qué haces esto?, ¿por qué haces lo otro? Y seguramente diciendo “si lo haces como te digo estará mejor”.

			—No, claro que no.

			—Pues eso es lo que le hiciste a Rosário.

			—¡Pero yo quería aprender y enseñarle lo que estaba mal!

			—¿Tú crees que Rosário necesita que una mocosa le machaque a preguntas y le saque defectos?

			—Yo se lo decía para ayudar. Y no soy una mocosa.

			—Presumes de ser mayor pero te portas como una mocosa y seguramente Rosário está muy enfadada conmigo ¡No pongas esa cara! A ciencia cierta, está pensando que si tú eres una maleducada es por mi culpa, por que yo no he sabido educarte. Deberás aprender que lo que hiciste no es ayudar. Le robaste su tiempo y, por si fuera poco, le sacaste defectos a su manera de hacer las cosas como si tú supieras más que ella; es como llamarla tonta. Tú no toleras nada parecido a una ofensa y, sin embargo, le agraviaste muchas veces…

			Y ahora voy con Airton. Lo enredaste de mala manera para que resolviera todas nuestras necesidades. Incluso algunas, tal vez, demasiado complicadas para él. Todavía es un niño.

			—¡Es casi un hombre!

			—Sí, pero todavía no lo es.

			—¿Te cae mal?

			—No hija, me cae muy bien. Pero sus padres le necesitan y no se lo podemos quitar. Él debe ayudar a sus padres lo mismo que tú debes ayudarme a mí ¿Tú irías a hacer pan dejándome sola?

			—Sí, me gustaría hacer pan.

			—Y si mientras tanto me traen encargos ¿qué hago?

			—Cogerlos ¡menuda tontería!

			—Mira, no sé si no lo entiendes o no lo quieres entender. Pero sé muy bien que a ti lo único que te importa es salirte con la tuya sin pararte a pensar en nadie más, incluida yo. Creo que me has comprendido perfectamente y que te da igual. Pues bien, no volveré a intentar explicarte nada que no quieras entender. De ahora en adelante harás lo que te ordene y no pedirás favores a nadie sin preguntarme antes. A partir de mañana iré yo a por el pan. Abre la casa y límpiala, me voy a planchar.

			—¿Y si llaman?

			—Tienes buen oído. Sales y atiendes.

			El enfado de Topacio la llevó a barrer y quitar el polvo a la velocidad del rayo, el mío a planchar frenéticamente buscando la manera de conseguir un cambio en mi hija sabiendo de antemano que eso únicamente dependía de ella, de su voluntad. Pero no podía hacerme muchas ilusiones de que tal cosa sucediera, era demasiado orgullosa.

			A menudo había soñado con la posibilidad de conseguir suficiente confianza con alguien como para decirle que podía hablar. Podría haber sido Rosário, pero ya era demasiado tarde. Todos, aunque no fueran muchos, me conocían como sorda y muda, no sé cómo lo aceptarían; pero a estas alturas los panaderos sí que lo tomarían como una ofensa grave, para que yo pudiera volver a hablar tendríamos que ir a otro lugar y ni siquiera sabía dónde estaba éste. Rosário me parecía buena mujer, pero esa posibilidad ya estaba rota; su cara decía que no se fiaba de mi hija y probablemente de mí tampoco. Airton hubiera sido una buena solución. Alguien de fiar que acompañara a la niña a hacer los recados, era demasiado pequeña para ir sola. Además podía hacer pequeños arreglos en la casa pagándole por el trabajo si sus padres aceptaban la propuesta, pero ya era tarde para hacerla.

			—Ya está la casa limpia.

			—Vete a limpiar la cocina, en especial el armario por dentro. Es la única parte de la casa que está como llegamos.

			Terminé la plancha y fui a la cocina, la niña había empezado a colocar las cosas y le ayudé.

			—Hija, vamos a mirar lo que tienes que cobrar por esto. Quiero que me enseñes el precio de cada cosa y cómo haces para saber cuánto es todo junto. También quiero que me enseñes los números y que aprendamos a dibujarlos en un papel.

			—Trae las monedas y te enseño. Ya he aprendido hasta treinta. En el reloj están los números hasta doce, podemos copiarlos.

			Aprendí el precio de cada trabajo y el valor de cada moneda. Pensamos en buscar un cuadro negro como el de la ferretería para dibujar en blanco cada prenda y el precio del trabajo.

			—Todavía tenemos tiempo antes de comer, te voy a enseñar a lavar.

			—Ya sé.

			—Pues vamos y me lo demuestras…

			Ya veo… sabes un poco, voy a enseñarte a hacerlo bien y a tenderlo por donde las pinzas no dejen marcas.

			Terminamos chirriadas de pies a cabeza

			—Para ser la primera vez no está mal pero deberás practicar más. Cuando aprendas te enseñaré a planchar.

			Comimos y recogimos en silencio. La niña fue a su puesto, yo fui dejando sobre el aparador una muestra de lo que necesitábamos comprar: una pinza, un trozo de cuerda…haciendo una especie de lista de la compra. Busqué la tela comprada para ese fin y los calzones para coser otros copiando aquellos. Era una manera de desahogar el sofocón de la mañana, todavía me duraba.

			Me había visto obligada a poner a Topacio en su sitio, a marcarle reglas y hacerle entender su obligación de obedecerlas le gustase o no. Lamentaba ser tan dependiente de ella. Si pudiera hablar…, pero ya era tarde y demasiado peligroso. Que me creyeran sorda y muda era mi escudo protector si nos encontraban… Ya llevábamos cinco días en aquél escondite, viajando en tren era tiempo de sobra para que estuvieran buscándonos por el pueblo desde un par de días antes si se enteraron de nuestra huída; pero yo no tenía forma de saberlo, estaba tan aislada como en la hacienda. Debía ser muy precavida y estar vigilante.

			La niña, por su parte, se sentía humillada por haber tenido que pedir perdón y resentida conmigo por obligarle. Mi actitud hacia ella había cambiado. No le consultaba ni le dejaba hacer lo que quería, simplemente le daba órdenes. Le había cortado las alas y no me lo iba a perdonar. Me obedecía porque no le quedaba otro remedio, pero no me lo iba a perdonar. Lo veía en su mirada. Algo se había roto entre nosotras aquella mañana. El trato entre iguales, donde ambas decidíamos, se había tornado en una relación madre-hija en la que yo ponía las normas y ella obedecía. Pero a mi hija no le gustaba obedecer, sólo le gustaba dar órdenes.

			Eran las dos de la tarde, estaba hilvanando los calzones cuando escuché la conversación

			—Buenas tardes niña ¿está preparado mi encargo?

			—Sí señora, aquí está ¿quiere que le diga el precio de cada prenda o el total?

			—Con el total me basta.

			—Aquí tiene. El lavado y planchado del saco no lo cobramos. Espero que encuentre el trabajo a su gusto.

			La criada se fue, luego el silencio. La niña no habló en tono alegre ni corrió a enseñarme el dinero, se quedó quieta en su sitio.

			Yo, que desde el abordaje de la grosera no pude olvidarme de nuestra situación real, pensé: pueden reconocerme por la gargantilla, en la hacienda me reconocían por eso. Descosí el dobladillo del vestido, lo corté y cosí al escote un cuello subido. No me quitaría la gargantilla de encaje, pero tampoco la mostraría.

			La tarde transcurrió en un hosco silencio. Ni llevaron trabajo ni hablamos. El reloj dio las seis.

			—Hija, a estas horas ya no vendrá nadie a traernos trabajo. Cierra y vamos a comprar, espero que los comercios estén abiertos.

			La ferretería lo estaba, encontramos de todo y observamos con detenimiento el sin fin de cosas expuestas; de vuelta compramos fruta, verdura y carne en puestos que ya estaban cerrando. Ya teníamos comida para los dos días siguientes, problema resuelto.

			—Es hora de cenar, tengo hambre.

			—Te voy a cortar unas lonchas de carne curada y de queso.

			—¿Tu no vas a comer?

			—No tengo hambre, me basta con un poco de fruta. Hoy he comido demasiado.

			Ni siquiera hicimos café.

			Organizamos las compras. No conseguimos colocar los hierros para poner más cuerdas por mucho que lo intentamos. Probamos a dibujar con tiza los números en la gran pizarra, era una nueva experiencia para las dos y compartirla nos acercó un poco. Pero no era fácil. Yo no sabía dónde situar la frontera entre imponerle normas y llevarme bien con ella, ella no sabía cómo conservar mi protector manto cariñoso y evitar cumplir las normas impuestas.

			Nos acostamos con un escueto “buenas noches” y nos dimos la espalda. Fue otra noche de mecedora. Seguía asombrándome el escaso número de días transcurridos desde nuestra llegada. Sao Paulo se me hacía muy lejano, la hacienda ya… un pasado remoto… me costaba entender que todavía no llevásemos cumplida una semana, seguía sintiendo que la vida me empujaba… me quedé dormida.

			—Has dormido aquí.

			—Sí, un rato. Buenos días hija.

			—¿Ya no quieres dormir conmigo? ¿Tan enfadada estás?

			—Claro que no mi vida. Vamos a lavarnos y vestirnos —hacerlo juntas fue recuperar la relación. Disfrutamos— Cariño, aviva el rescoldo con algo de leña, sin carbón; hoy no tengo plancha. Voy a por el pan y la leche.

			Topacio obedeció mostrando su enfado conmigo por haber dado vuelta a las cosas; me iba a por el pan y la dejaba con el fuego, justo al revés que todos los días. No le gustó y volvió a sentir rencor, a ella le gustaba ir a comprar el pan para cotorrear ¡Hasta eso me has quitado! decía su expresión enfadada. Desayunamos, sacudimos el colchón, limpiamos la casa… todo en un silencio donde su rencor sonaba como un grito, luego se apostó en la ventana y yo me dediqué a coser los calzones reprimiendo la tentación de poner puntillas en los suyos. El reloj dio las once.

			—Cariño, vamos a hacer la comida.

			—Sí madre.

			Nos quedó una comida decente, y diferente gracias a lo aprendido de Rosário. Me puse a hacer café para mostrar buena voluntad, me ayudó por la misma razón. Después de fregar nos encontramos sin nada que hacer ni nada que decir. Se fue a la ventana, me fui a los calzones. Los terminé a media tarde.

			—Hija, tu delantal ya está seco. Te voy a enseñar a planchar.

			Obedeció a regañadientes, no le gustaba. No tenía paciencia para dirigir un hierro caliente haciendo curvas sobre una tela. Eso no era para ella, rabió todo lo que quiso y se quejó lo justo para no provocar un reproche.

			Cerramos y cenamos pronto. Yo me refugié en el ganchillo y ella en dibujar cosas en la pizarra, borrarlo y volver a dibujar. Ambas sentadas a la mesa del comedor, a la luz del quinqué, una a cada lado sin mediar palabra. Sonaron las nueve y a la cama, a no dormir. Ambas ajenas a la preocupación de la otra. Una no podía decir nada, la otra no quería.

			Al día siguiente Topacio atizó el fuego sin mandarle mientras fui a por el pan. Juntas limpiamos la casa, luego ella a su puesto y yo a lavar los calzones nuevos. Seguíamos sin hablar, se auguraba otro día igual. Afortunadamente, llegó la grosera poco después de las ocho tirando con estruendo el saco de lona sobre la repisa y metiendo medio cuerpo. Las cortinas seguían allí y le fastidió no poder fisgonear

			—¡Eh, niña! ¿Sigue aquí la lavandera?

			—Sí señora.

			—Traigo este saco y, a parte, este vestido de mi señora; es su preferido así que ya me lo podéis tratar bien ¡Lo traigo en su percha, no lo olvides! Y toma, las perchas que me prestaste, devuélveme el dinero.

			—Déjeme ver… lo que ha traído cuesta treinta. Le cobré uno por las perchas, cuando venga a recogerlo le cobraré veintinueve y le volveremos a lavar el saco sin cobrarle nada.

			—¡Esto es un robo!

			—Le ruego me disculpe señora, no tengo dinero para dárselo ahora. Se lo cobro de menos en esta entrega y es lo mismo ¿No? Es la misma cuenta.

			—¡No es la misma cuenta! Lo que es, es y lo que no es, no es ¡Descarada!

			Lanzó el vestido sobre la repisa y salió corriendo. La niña tiró el saco al suelo y cogió el vestido, yo llegaba para ayudarla

			—Mamá este vestido es igual al que llevaba la señora en el viaje.

			—Sí mi vida. Por si es el mismo lo lavaré con mucho cuidado ¿para cuándo lo quiere?

			—No me lo ha dicho, pero por si acaso pronto. La grosera es muy grosera.

			—Eso es verdad. Además parece mala persona. Ahora mismo me pongo a hacer esta colada. A las once nos pondremos con la comida, avísame.

			—No te preocupes, yo puedo hacerla sola.

			—Me gusta que la hagamos juntas. Trae, ya lo llevo yo, no te lo pesas.

			Volvió a la ventana sintiéndose disminuida. Quería hacer la comida ella sola pero yo no le dejaba. No le dejaba hacer nada por su cuenta y seguía enfadada.

			El vestido era de aquella señora. Tenía bolsillos y en uno encontré el pañuelo que le presté en un acceso de tos debido al polvo del camino. Lo había hecho yo y mis encajes me resultaban inconfundibles. Creí ver una señal y, a pesar de la criada malcarada, sentí que no estaba sola. Lavé, almidoné y planché aquel pañuelo con tanto cuidado como si fuera la respuesta a un mensaje. Lo volví a poner en el mismo bolsillo una vez que el vestido estuvo planchado con el secreto deseo de que la dama supiera entenderlo.

			La niña aguantó aburrida junto a la repisa todo el día mientras yo lavaba. Se aburría tanto que sólo pensaba en huir de aquél metro cuadrado envuelto en cortinas y de aquella madre mandona.

			La nueva norma se repitió al día siguiente y volvió a sentirse enfadada. Le había robado el cotorreo con el panadero y eso le daba mucha rabia, se quedó rezongando en voz baja ¡Ella no puede hablar! ¿Por qué se empeña en ir? Me tiene a su servicio y no me deja ir a mi aire, a enterarme de cosas, a ir más allá de las pocas calles conocidas…

			Desayunamos, arreglamos la casa y cada una a su puesto: una a la ventana, otra a la plancha. Topacio había olvidado fijar la fecha de entrega, por si acaso más valía tenerlo preparado lo antes posible. Rozando el mediodía terminaba de planchar todo el contenido del saco, justo al tiempo de meter la última prenda oímos la ofensiva voz

			—¡Eh! ¿Está lo mío?

			—Sí señora, todo impecable. Aquí lo tiene. Son treinta, menos las perchas veintinueve. Como puede ver, ésta percha es la misma que trajo.

			La grosera malcarada se fue. No pude reprimirme, salí de entre las cortinas y abracé a mi hija como para fundirla conmigo

			—¡Qué haría yo sin ti con personas como esta! Hija tienes una habilidad especial para resolver situaciones difíciles. Los dioses te han elegido ¡utiliza bien ese don!

			Me devolvió el abrazo un tanto confusa, como preguntándose ¿no está enfadada?, no llegaba a entenderlo; había hablado por su cuenta y yo no le había reñido a pesar de que se lo tenía prohibido. Bien al contrario, estaba abrazándola por su comportamiento. Todavía no llegaba a entender la diferencia entre fingir amabilidad con la grosera para ponerla en su sitio con elegancia y hacerlo con la panadera para comprometerla a hacernos favores.

			Los días siguientes fueron iguales. Como novedad, dos encargos más de diferentes personas y la salida al atardecer, cada dos días, para comprar comida. Una tarde, al poco de volver con la compra llamaron a la puerta

			—Quiero hablar con tu madre.

			—Buenas tardes señora Rosário, pase —cerró la puerta y fue a la cocina a avisarme.

			—Buenas tardes —se me puso delante mirándome a la cara—, el otro día se ofreció a ayudarme con la colada —asentí—, se lo agradezco. Estos días no me encuentro muy buena de salud y me vendría bien que me pudiese lavar estas cuatro cosas. Cuando lo tenga mándeme aviso y vendrá mi chico a recogerlo. Le quedo muy agradecida.

			Descargó en el suelo un cesto enorme rebosante de ropa formando un alto copete, sin decir ni adiós dio media vuelta y se marchó. Era demasiado grande y pesado para mí sola, necesité la ayuda de Topacio para llevarlo al patio en volandas. La niña, que era muy alta y fuerte para su edad, no tuvo fuerza ni para abrir la boca. O tal vez su indignación no le dejó articular palabra, pero aguantó callada hasta soltarlo y estalló gritando

			—¡Esto es un abuso!

			La empujé dentro de casa cerrando a toda prisa la puerta y la ventana de la cocina.

			—No grites en el patio —dije calmadamente en voz muy baja— pueden oírnos incluso los panaderos. Tenemos suerte de no tener vecinos a los lados, pero cualquier día puede venir a vivir gente; no volveremos a hablar en el patio. Cálmate y habla en un tono normal.

			—Rosário está abusando de ti ¿No te das cuenta madre?

			—Te equivocas hija. Rosário se está cobrando lo que tú abusaste de ella. Espero que tú sí te des cuenta.

			—¡Pero te ha traído una montaña de ropa muy sucia para que se la laves de favor, sin cobrar!

			—Si hija, tú abusaste de ella y ahora ella abusa de mí.

			—¿Y por qué lo consientes?

			—Soy tu madre, soy la responsable de lo que tú haces. Tú le faltaste y por eso yo ahora, como responsable de tus actos, debo pagar para intentar recuperar su confianza. Lavando esta ropa lavo la afrenta. Tú la humillaste a ella, ella me humilla a mí. Estamos iguales.

			—¡Pero es una montaña de ropa sucia!

			—Sí, es verdad, es una montaña de ropa sucia ¿Eres capaz de repetirme palabra por palabra todo lo que le dijiste el día que te llevó de compras?

			—No… ya no me acuerdo.

			—Ése es el problema, que tú no te acuerdas pero ella sí. Cuando llegasteis estaba muy enfadada contigo y, para arreglarlo, al día siguiente conviertes a su hijo en tu criado ¿Qué habrías hecho tú?... De todas formas, enviar a Airton a recoger la colada me parece una señal de querer seguir teniendo trato con nosotras y nos vendrá muy bien mantener una buena relación con ellos. Me gustan, me parecen buena gente. Eso sí, deberás pedirme permiso antes de pedir ningún favor a cualquiera de ellos. Hay una diferencia muy grande entre ser cortés con la grosera y tratar con respeto a las personas. Vamos a cenar.

			La niña se durmió acurrucada en mi regazo. Yo, en vela, sintiendo su relajada respiración le decía sin palabras “pobre hija mía, ¡qué vida tan difícil te espera! Eres demasiado orgullosa y altanera para ser pobre, mujer, negra y además rara ¡dónde se ha visto un negro con ojos como el cielo al amanecer y un pelo amarillo, casi blanco de tan claro como es! El color de los ojos y el pelo te darán problemas, pero la altanería te dará muchos más”. La acurruqué más estrechamente y la abracé en un intento de protegerla de sufrimientos futuros.

			La relación con los panaderos se recuperó relativamente. Rosário no podía soportar a Topacio y no se reprimía a la hora de mostrarlo. Con el tiempo llegué a la conclusión de que la mujer había sido esclava y mi hija, aquella nefasta mañana, la había tratado del mismo modo con que el amo trataba a los esclavos de la hacienda. Nunca lo sabría, pero la altanería era consustancial con la niña y no había manera de hacérselo comprender.

			Airton fue a recoger la colada lavada y planchada con el mayor esmero, a partir de aquél día empezó a visitarnos por las tardes. Al principio una vez por semana; al poco tiempo, todos los días. Se mostraba fascinado por mi belleza y subyugado por la personalidad de mi hija, nuestra casa era un imán para él. Instaló la campanilla, los nuevos tendederos, un letrero donde ponía las horas de apertura y los precios, nos ayudó a cambiar las contraventanas por un tejadillo de madera que se bajaba a varias alturas y por la noche se podía atrancar permitiéndonos tener las ventanas abiertas dejando correr el aire, acompañaba a la niña a hacer la compra por la tarde consiguiendo que los comerciantes les guardasen buena mercancía a pesar de la hora… en fin, se convirtió en nuestro fiel caballero andante.

			No es por presumir, pero mi trabajo era perfecto y pronto me hice con una clientela estable y creciente. No tenía un minuto de reposo y hube de poner quinqués alrededor de la mesa de plancha para seguir trabajando de noche.

			Topacio tuvo que encargarse de la comida y limpieza de la casa, atender a los clientes, lavar mientras yo planchaba si hacía falta...

			Pasaron los años, continuábamos llevando una vida austera y encerrada dedicada exclusivamente al trabajo. Corría mayo del año mil ochocientos ochenta y ocho, Airton había cumplido los dieciséis un par de meses antes, yo los veintidós o veintitrés —nunca estaba segura— , Topacio tenía siete y medio.

			Un día, a media mañana, apareció por la calle un río de gente cantando, bailando, haciendo música y gritando con gran jolgorio. Nunca habíamos conocido una cosa así. La niña se sintió absolutamente fascinada y quiso unirse a la fiesta pero no le dejé. Rumió su enfado mientras atendía secamente a la avalancha de criadas blancas que, malhumoradas por el gentío, tiraban sus sacos sobre la repisa con muy malos modos quejándose sin parar del atrevimiento de aquellos negros por haber ocupado las calles ¡quién se habrán creído que son para molestar a las personas decentes!, exclamaban.

			El desfile era largo y avanzaba lentamente, enfilaron otra calle, se iban alejando dejando tras de sí a los vecinos en apretados corrillos hablando todos a la vez. La música y los bailes despertaron fuego en sus venas y la curiosidad por saber de qué hablaban nuestros vecinos la mataba, pero sólo pudo obedecer cuando yo, indiferente a todo aquél jaleo, le ordené cerrar la ventana. Y al enfado sumó el rencor. Por la tarde Airton nos informó

			—Hoy ha salido una ley para abolir la esclavitud, por eso los negros lo están celebrando.

			—¿Qué es eso? No entiendo.

			Topacio preguntaba, yo callaba.

			—Eso quiere decir que nadie puede tener esclavos y los que hay han de ser liberados.

			—No entiendo nada de lo que dices ¿tú lo has celebrado?

			—Yo tenía que trabajar. Y no soy esclavo.

			—¿Y eso de esclavo qué es?

			—Que alguien te compra como si fueras un animal y hace contigo lo que le da la gana porque le perteneces.

			—Pero todos eran negros.

			—Sí, no hay esclavos blancos.

			—¿Por qué?

			—No sé.

			El chico se había convertido en un muchacho alto, fuerte y guapo, seguía siendo muy responsable y muy maduro para su edad. Tras sus palabras cayó un pesado silencio, les llevé un zumo de frutas para aliviarlo sin conseguirlo. Fue un día muy raro y una noche muy difícil. La niña llevaba mucho tiempo sin hacer preguntas debido a que nunca encontraba respuestas. Su conversación con Airton removió su curiosidad y en cuanto él se fue cerró la ventana y se puso a mi lado

			—¿Somos esclavas?

			—No. Ya ves que nadie nos manda.

			—¿Por qué no somos esclavas y los que cantaban si lo son?

			—No sé contestarte a eso.

			—¿Dónde está mi padre?, ¿Es esclavo?

			—No, no es esclavo. Murió.

			—¿Cómo?, ¿Por qué?

			—Hija, déjalo. No quiero hablar de esas cosas.

			—¿Por qué no? ¿Por qué Airton además de madre, padre y hermanos, tiene tíos y primos? Y algún abuelo. Tenía más, pero se le murieron. Yo no tengo nada ¿Por qué?

			—Déjalo ya. Termina de cenar y recoge todo, me voy a la mecedora. Estoy muy cansada.

			Me costaba mucho esfuerzo no responder a sus preguntas, hacerlo me hubiera costado mucho más. Sabía que contestar a una me obligaría a contestar a todas y no me sentía con fuerzas suficientes, me daba mucha vergüenza confesarle mi pasado y mucho miedo a causarle dolor por él. O mucho odio, ya que una respuesta llevaría a otra pregunta y acabaríamos llegando al motivo por el que estábamos aquí y sólo le permitía salir a la compra si iba acompañada ¡Ojalá se olvidase!

			Topacio no volvió a preguntar, la vida no cambió ni en el pueblo ni en la casa; seguimos haciendo lo de siempre, la misma rutina. Ella se convirtió en mujer y no necesitaba la ayuda de nadie para manejarse por el pueblo, pero seguía yendo a la compra por la tarde acompañada del fiel Airton. Su compañía le sabía a vigilancia y no sabía cómo quitárselo de encima sin ofender al muchacho, de algún modo lo sentía como si él fuera la sombra de su represora madre. Además, la severa mirada del joven le obligaba a ser comedida y a hablar lo justo reprimiendo sus ganas de chafardear y provocar cotilleos. Sintiéndose presa, ahogada y reprimida, su espíritu languidecía, solo encontraba refugio en el recuerdo de la música y los bailes.

			El uno de diciembre de mil ochocientos noventa y nueve cumplió los dieciocho años. Se había convertido en una joven más alta de lo normal para una mujer, muy delgada, fea de cara según los cánones de belleza de la época a pesar de seguir llevando las cejas ennegrecidas y el pelo tapado: aquellos ojos azules, casi blancos de tan claros, y aquella nariz tan decididamente aguileña destacaban demasiado sobre su piel que de puro negra daba brillos azul oscuro. Ella no se fijaba en esas naderías, ni se miraba al espejo; en eso había salido a mí. Sentirse presa le había ido minando la moral hasta el punto de no hacer caso de la fecha, ninguna de las dos mencionó el aniversario.

			Faltaba un mes para terminar el siglo y los agoreros anunciaban grandes catástrofes, el fin del mundo, una era de terror… teorías y malos augurios para todos los gustos. La mañana del treinta y uno de diciembre Airton, convertido en un guapo hombretón de veintiséis años y en un solicitado soltero, me pidió permiso para llevar a Topacio a una fiesta de bienvenida del nuevo siglo. No me hizo mucha gracia, pero viendo su apatía accedí. Le hice probarse los vestidos de señora traídos de Sao Paulo catorce años atrás, el más adaptable a la moda del momento era aquél tan claro que acentuaba el color de la piel. A base de entallar de aquí y añadir unas puntillas allá pudo ir vestida sin desmerecer de las demás jóvenes. Le quité el gorro, le recogí el pelo en la nuca y se lo pinté con carbón, cenamos en un santiamén y se fue con la sensación de ser libre. Me quedé con el miedo de dejarla volar y de que la reconocieran. Aquél temor me dolía sin poderlo despegar del ánimo.

			Me acosté y obligué a dormir para no darle vueltas a la cabeza. Desperté al amanecer, estaba sola. Fui a por el pan y la leche, desayuné, limpie, lavé, planché, se hizo de noche… no había comido y no cené, estaba demasiado preocupada; terminé de planchar hasta la última prenda, organicé cada colada, di varias vueltas por la casa y me fui a dormir. Desperté antes del amanecer sintiendo el vacío en la cama, mi hija no había vuelto y estaba muy angustiada. Fui a comprar el pan para ver si Airton había regresado.

			—¿Se encuentra bien señora Azabache? —el panadero me apreciaba sinceramente y le preocupó verme tan demacrada. Afirmé con un gesto y me fui corriendo, dejé las cosas en la cocina y me refugié en la mecedora. Estaba presa del pánico pensando en qué le podría haber pasado. Llevaba dos noches fuera de casa y si el panadero estaba tan tranquilo era porque su hijo había vuelto ¿Por qué mi hija no? ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado? Era la angustia personificada, no pude aguantar más y volví a la panadería, necesitaba saber. Me hice entender, Airton salió y me acompañó a casa. Intentó subir el tejadillo pero no le dejé, abrió la puerta y la ventana de la cocina, hizo fuego ya que el rescoldo se había apagado, preparó café y calentó leche, cortó rebanadas de pan y me obligó a comer, después me miró a los ojos como diciendo ¿qué quieres saber?, le contesté con un gesto que abarcaba un ¡“Todo”!

			—De aquí fuimos a reunirnos con mis amigos, algunos están casados y vinieron con sus mujeres además de sus hermanas, primas, amigas, amigos… nadie quería perderse la gran fiesta de fin de siglo que celebraban en la Vila Velha. Fuimos cantando y bailando hasta el embarcadero. Éramos muchos, llenamos el transbordador y casi no teníamos espacio para bailar. En la otra orilla fuimos en carretas hasta una gran plaza cuadrada que hay en el centro de la ciudad, aquello era una fiesta espectacular. En el centro habían colocado una tarima por encima del suelo y unos músicos tocaban y cantaban, alrededor todo el mundo bailaba esperando a que llegara la media noche, por la orillas muchos puestos de bebidas y comida de todo tipo. Dieron las doce y todo el mundo gritaba, empezaron a oírse explosiones y a verse luces en el cielo, eran fuegos artificiales según nos dijeron y nos quedamos embelesados, al terminar volvió la música y todos a bailar. No sé cuantas horas habían pasado cuando mi amigo vino a decirme que se volvían a casa él, su mujer, sus hermanas, las amigas de sus hermanas… vaya, la mitad de la cuadrilla, fui a buscar a Topacio y me dijo ¡Yo me quedo! Intenté convencerla pero se enfadó conmigo y se marchó. Volví con mis amigos pero no me atreví a venir a decírselo, perdóneme señora Azabache. He sido un cobarde, pero no me atreví a darle el disgusto.

			Le apreté la mano con el consabido gesto de “gracias”, le acompañé hasta la puerta y me refugié en la mecedora.

			Me mecí frenéticamente para descargar los nervios, me mecí con cadencia deseando darle unas bofetadas por hacerme sufrir tanto, balanceé levemente la mecedora adelante y atrás temiendo que le hubiese ocurrido algo malo, algo como que “los cortesanos” la hubieran secuestrado, temiendo que alguien intentase engañarla o abusar de ella… y recordé aquél momento de mi vida en el que sentí rencor hacia mi padre por no haberme enseñado a defenderme, no haberme preparado para la vida. Constatar que yo había hecho lo mismo con mi hija me supo amargo. Tuve mis razones y eran importantes, pero por protegerla del pasado la había dejado desprotegida para el futuro…

			Tomé una firme decisión: si aquellos ambiciosos todavía nos buscaban para apropiarse de lo que el amo me dio en custodia, yo misma se lo entregaría; por muy importante que fuera, nunca sería lo bastante como para sacrificar la vida de mi hija. Me levanté, rebusqué en el armario, cogí un sobre del que saqué un papel y con él en la mano volví a la mecedora. Anocheció, me levanté a beber agua y volví a la mecedora. Me dormí por agotamiento, con el papel en el regazo, antes de que la luna estuviese alta.

			No oí el suave descorrer de la cerradura ni el silencioso cerrar de la puerta. Me desperté sobresaltada al sentir sus manos oprimiendo las mías. Todavía era de noche.

			—Madre…

			Tiré de ella echándola a mis brazos, estrechándola, llenándola de besos, reprimiendo las lágrimas… no veía el momento de dejarla respirar. La solté con gran esfuerzo, la miré y la encontré demacrada, cansada, cambiada, pero había tomado un decisión y reprimí las ganas de preguntar. Sólo dije:

			—Mi vida ¿tienes hambre?

			—No.

			—¿Estás cansada?

			—Sí.

			—¿Querrás lavarte antes de acostarte?

			—Sí.

			—Vamos, yo te ayudo.

			La refroté con su jabón perfumado, le quité la mugre del pelo hasta dejárselo de su color, tras secarla a fondo y ponerle un camisón limpio la acosté. Me senté a su lado

			—Toma hija, este documento dice quien eres. No dejes que te lo quiten de la mano. Enséñalo si te hace falta, pero no lo sueltes. Si lo pierdes no tendrás nada para demostrar que tú eres tú.

			Topacio, mirándome muy extrañada, desplegó el papel

			—¿Qué pone aquí?

			—Yo no sé leer, pero dice que naciste libre y la fecha, el nombre de tu padre y el mío. Ya eres mayor y debes tenerlo. Si quieres irte de casa para hacer tu vida seguramente te hará falta. Quiero pedirte perdón por mi ignorancia y mi miedo, quise protegerte tanto que no supe prepararte para enfrentarte a la vida. Si deseas irte lo aceptaré, pero no te escapes, no huyas como un ladrón. Solo di “quiero irme”. Juntas prepararemos tu equipaje y te daré dinero para empezar una nueva vida donde más te guste; pero si aceptas mi parecer, deberías estar aquí una temporada aprendiendo cómo es el mundo, saliendo por las tardes, los domingos por la mañana con Rosário y sus hijos que se emperifollan para ir a la misa, a las celebraciones… no sé qué más cosas hay para ir a divertirse, pero me parece mejor que vayas conociendo el mundo aquí antes de irte del todo. Ahora mi vida, déjame que te arrope y descansa.

			Cogió el documento, lo metió bajo la almohada y se durmió agarrándolo. Había llegado sobre las cuatro de la madrugada, se despertó sobre las cinco de la tarde confusa, sujetando el papel y con mi perorata en la cabeza. Sabiéndola a buen recaudo me dediqué a velar su descanso tejiendo para hacer más corta la espera

			— Buenas tardes madre.

			—¿Has dormido bien?

			—Sí.

			—¿Tienes hambre? Tengo la comida caliente —dejé la labor en la silla, puse la mesa para las dos y preparé el café—, vístete y comemos.

			Topacio, desconcertada por mi calma y el suave tono con que le hablé, se aseó, vistió y sentó a la mesa sin abandonar una actitud dócil, esperando una reprimenda enorme, grandes reproches, tal vez nervios o llantos a pesar de no haberme visto llorar jamás… esperaba cualquier cosa menos lo que encontró.

			—¿No has comido?

			—Algo de fruta al mediodía, no tenía hambre.

			—Madre, ayer me dijiste muchas cosas.

			—Sí.

			—¿Hablabas en serio?

			—Sí.

			—El papel que me diste ¿es importante?

			—Creo que mucho. Nunca lo hemos necesitado, pero me parece que es importante si algún día necesitas demostrar quién eres. Tal vez Airton esté más enterado y te lo sepa explicar mejor.

			—Si quiero irme ¿me dejarás?

			—Sí. Ya te lo dije.

			—¿Y qué harás tú sola?

			—Al tiempo de preparar tu marcha me puedes ayudar a buscar a alguien que atienda al público, no te preocupes por eso.

			—¿Quieres que me quede?

			—Esta es tu casa y siempre lo será. No te estoy echando, si es lo que temes. Solo quiero que te sientas libre para tomar las riendas de tu vida.

			—¿No vas a cambiar de opinión?

			—No.

			—Me quedaré contigo, pero quiero pedirte una cosa.

			—Lo que quieras.

			—Quiero tener mi propia cama. Me gustaría tener mi propia habitación, necesito intimidad, tener un sitio propio.

			—La habitación es grande. Tal vez cambiando los muebles de sitio, quitando esa cama tan ancha… me costará renunciar a la mecedora en la ventana pero lo haré si te hace falta. Si lo pensamos bien podemos encontrar la manera de hacer dos habitaciones aunque queden pequeñas.

			—¿No te importa?

			—Sí me importa. Me duele que te despegues de mí, pero es ley de vida. En cuanto encontremos una buena solución lo haremos.

			—¿Has trabajado estos días?

			—No, no he abierto la casa. Si estás dispuesta, mañana volveremos al trabajo. Los clientes vendrán enfadados, les dices que he estado enferma y haz descuentos o lo que te parezca mejor. Tú vales mucho para esas cosas.

			—No te preocupes mamá, ya lo arreglaremos.

			Oírme llamar “mamá” me devolvió a mi niña y a punto estuve de soltar las lágrimas. Me había costado mucho tomar aquellas decisiones y aceptar que mi hija era una mujer; si bien, yo tenía su edad cuando una noche sin luna llegamos a aquél pueblo.

			Topacio no acababa de creerse el resultado de su escapada, no entendía por qué recibió premio en lugar de castigo y yo no se lo expliqué. Tampoco su carácter le inducía a analizar las cosas. Todo en ella era voluntad y acción, sentir pasión por algo y lanzarse de cabeza sin pensar en las consecuencias. Según lo prometido, su vida cambió notablemente; a las cinco cerrábamos el negocio y era libre de irse hasta las siete, la hora en que todo el mundo se iba a cenar. Yo aprendí a tener reserva de alimentos para poder estar tres días sin necesidad de ir a la compra, salir de casa me seguía costando.

			Algunas noches salía con Airton después de cenar. Decidimos cerrar los domingos y empezó a ir la iglesia con la panadera y sus hijos, elegantemente vestida con mis antiguos vestidos adaptados a la moda del nuevo siglo mientras le cosían unos nuevos completamente a su gusto, luciendo orgullosa sus cejas y su pelo amarillo libre del eterno gorro. A veces se ponía una redecilla para sujetarlo, por coquetería más que nada. Pronto se aburrió de aquellas eternas ceremonias solemnes y lúgubres, puso excusas para no ir y le quedaron vacías las mañanas dominicales.

			Realmente, la vida había cambiado mucho para ella. Vitoria no se reducía al pequeño barrio que conocíamos, se estaba convirtiendo en una gran ciudad con imponentes edificios, plazas, jardines, teatros, salas de baile, cafés, comercios de todo tipo, calles pavimentadas, un gran puerto mercante del que salían y entraban barcos continuamente… Descubrir la ciudad le fascinó de tal modo que el domingo, al comprar el pan y la leche, le decía a su amigo: hoy no puedo ir a la iglesia con vosotros, he de ayudar a mi madre. Llegaba a casa, desayunaba y me decía: voy a arreglarme para ir a la iglesia con los panaderos. Esperaba hasta verlos irse y salía a su aire, a la aventura, sintiéndose libre. Volvía a la hora de comer diciendo

			—Estoy muerta de hambre.

			Para las cuatro de la tarde ya estaba su fiel Airton llamando a la puerta. Se iban hasta la hora de cenar, a veces más tarde. Yo, determinada a dejarla volar, cenaba sola y le dejaba el puchero al amor del rescoldo por si traía apetito. Sabía cómo se sentía y lo que hacía tanto por lo que decía como por lo que callaba. Sabía cuándo me mentía y cuándo mentía a Airton. Sabía que era un pájaro cautivo al que de repente le abrieron la puerta de la jaula sin haberle enseñado a volar ni hacia dónde. Sabía que por mi ignorancia yo no podía enseñarle, también sabía que no podía vivir su vida por ella. Por todas esas razones, sólo se me ocurría estar a su disposición por si me necesitaba.

			La solución para darle privacidad fue alzar un tabique partiendo la habitación en dos desde el centro de la ventana y abrir otra puerta en la sala. Ambas teníamos luz, ventilación, intimidad… pude conservar mi mecedora ante la media ventana de la ahora pequeña habitación. Topacio compró un hermoso tocador, lo situó donde recibía de lleno la luz de la tarde, un armario, un chifonier, una butaca… tenía cuatro paredes para crear su mundo y una puerta para encerrarse o para salir de él. Estaba encantada en aquel amplio dormitorio coquetamente amueblado.

			Era feliz. Trabajaba durante el día y salía por la tarde. Hacía y deshacía a su antojo sin dar explicaciones y yo no se las pedía. Los domingos siempre terminaba en una sala de baile, seguía siendo su pasión y se le daba muy bien. Le hacían corro en cuanto empezaba a moverse. Era la estrella de todos los bailes que frecuentaba y había gente que iba solo por verla bailar. El único escollo era “el pesado” de Airton.

			Desde los primeros días de ir a la iglesia con ellos la pidió en matrimonio. Ella ponía excusas y le daba largas; le enervaba su insistencia pero no quería perderlo como protección, además de ser la coartada perfecta. Me decía “me voy con Airton” y se iba donde le apetecía creyendo que yo me quedaba tranquila. Si volvía tarde, me encontraba durmiendo profundamente. O al menos, eso le parecía.

			La que no estaba tan tranquila era Rosário. Nos habíamos convertido en su único tema de conversación con su marido. Solía ir al patio, convertido en obrador, a darle las quejas. Ella hablaba en voz muy alta y yo tengo el oído muy fino

			—Nunca me ha gustado la fascinación de nuestro Airton por esas dos mujeres y lo que más me reconcome es no saber si es por la hija o por la madre. Solo es unos años mayor que él, sigue conservando aspecto de niña y la misma talla. Tal parece que el tiempo no pasa para ella, como si hubiera hecho un pacto con el diablo.

			—No digas barbaridades, mujer… —el tono del panadero era conciliador.

			—¿Pero es que no lo ves? Nuestro hijo es un hombre hecho y derecho, cuando van por la calle parecen una pareja normal y corriente.

			—Rosário, déjalo estar. No son mala gente.

			—¡Sí, eso! Tú encima, defiéndelas. Y por si fuera poco con la madre, ahí está la hija, aquella horrible y altanera niña que ahora, convertida en mujer, se me hace más peligrosa todavía.

			—Mujer…

			—¡Ni mujer ni nada! No me merecen ninguna confianza, llevan quince años en el pueblo y no sabemos nada de ellas. Ni tan siquiera las vimos llegar; simplemente, vinieron un día y nos compraron pan. La madre no hablaba pero la hija hasta por los codos, capaz de parlotear hasta el hartazgo sin soltar prenda. No sabemos quiénes son ni de dónde vinieron, pero al poco de llegar me regalaron una gargantilla de gran valor, demasiado para ser propiedad de una negra a no ser que la tejiese ella. Y si era así ¿por qué matarse a lavar en lugar de tejer vendiendo su trabajo a un alto precio? No me fio de ellas. Sólo deseo que si tengo que cargar con una como nuera, sea la charlatana; siempre puedo mandarle callar, cosa imposible con esa muda que lo dice todo con los ojos ¡maldita la hora en que llegaron! Una de las dos se va a llevar a mi hijo y cualquiera de las dos puede hacerle olvidar que es panadero.

			—Mujer…

			No fueron años fáciles para ninguna de nosotras. Ambas éramos unas madres preocupadas por el futuro de nuestros hijos.

			Topacio cumplió los veinticinco, una edad para estar casada y ser madre de dos o tres críos, pero seguía soltera. Se le ocurrió celebrarlo invitando a Airton al estreno de un espectáculo de variedades.

			Pasaron dos o tres días y yo la notaba rara, algo le pasaba… No fue capaz de decirme que se iba. Hizo un hato con algo de ropa, cogió algún dinero y abandonó silenciosamente la casa bastante antes del amanecer olvidando que tengo el oído de un murciélago y su sigiloso trastear me había despertado. Escuché cómo cogía dinero de la caja de la repisa. Poco se lleva, pensé, hubiera debido venir a la caja de mi armario. Se fue sin despedirse, como un ladrón. Me dolió que mi hija se escapara en lugar de decir “me voy”. Le había dado mi palabra de no detenerla y la iba a cumplir, pero ella no tenía ganas de dar explicaciones, ni siquiera de decir que se marchaba. Sólo quería irse.

			Amaneció y fui a comprar el pan como siempre, no quería dejar ver que todo había cambiado

			—Qué alegría verla señora Azabache ¿se le han pegado las sábanas a Topacio?

			Afirmé con la cabeza levantando los hombros para decir ¡qué se le va a hacer! y me despedí. Aparentando normalidad podía darle tiempo para tomar distancia, ella había elegido su destino y yo mantuve mi promesa de ayudarle. Lo haría de la única forma que me quedaba, seguir con mi vida de siempre mientras pudiera.

			Aticé el fuego, desayuné, hice las tareas domésticas, saqué el cordón de la campanilla y me puse a planchar dejando las cortinas abiertas para poder ver si llegaban clientes. Tenía que valerme por mí misma y lamenté la decisión de volverme sorda y muda; no obstante, pude apañarme para atender al público. Me costaba más esfuerzo, pero me las arreglaba. Airton tardó tres días en darse cuenta y ya era demasiado tarde. Me ayudó a encontrar una muchacha que me entendiera sin esfuerzo y la dejó encargada de los trabajos de Topacio mediante un sueldo pactado. Margaida era una buena muchacha. Todos los sábados, al terminar la jornada, yo le hacía posturas de baile y le ponía una generosa moneda en la mano

			—Muchas gracias señora Azabache, pero no tiene que darme tanto. Ya me paga por el trabajo que hago.

			Sin hacer caso de sus protestas la besaba en las mejillas y la empujaba a la puerta.

			Habrían pasado un par de años sin noticias de mi hija cuando Airton se casó con ella. Rosário no cabía en el vestido y no paraba de suspirar con gran alivio. Regalé a Margaida un velo de encaje, un mes de salario y un montón de abrazos dándole mis parabienes y llamándole hija mía para mis adentros ¡me hubiera gustado tanto que la novia fuese mi Topacio!…

			—Azabache pronunció aquella última frase en un tono ensoñador, después guardó un reposado silencio ¡por fin! Yo había perdido la cuenta de las horas que llevaba hablando sin detenerse, sin descansar. Me dolía todo el cuerpo por estar tantas horas en tensión, por estar sentada en aquella dura silla de madera escuchando tantas cosas que me llevarían tiempo asimilar. Topacio, a punto de cumplir setenta y siete años, se podía decir que también era anciana; sin embargo, no hacía ningún gesto de estar incómoda o cansada. Alargó la mano hasta ceñir la de Azabache, inclinándose hacia ella dijo en tono meloso y aniñado

			—Madre, si te doy muchos besos ¿comerás? —le besó ruidosa y repetidamente en la mejilla— tengo una sopa muy sustanciosa al amor del fuego esperando a que la quieras probar. Turmalina, tu nieta, te la puede ir dando mientras yo te cuento aquellos años de mi vida que tú desconoces; es de justicia. Si lo deseas, te contaré qué fue de mí durante el tiempo que estuve lejos.

			Fue reaccionando lentamente. Movió la cabeza hacia nosotras y dijo suavemente

			—Topacio, hija mía, ya sé que Turmalina es mi nieta. También sé que tiene una hija llamada Zafiro y con ello me hace bisabuela. Soy muy afortunada, nunca en mi pueblo se vio un caso igual, es mucho más de lo que podía esperar de la vida. Pero todavía no estoy tan tonta, soy capaz de tomar yo sola la sopa que ella me traiga. Espero que también tengas algo de pescado y fruta, tengo hambre.

			—¡Cómo no voy a tener! Ahora mismo lo trae tu nieta. Déjame ponerte un cojín para que estés más cómoda.

			—Te dejo si no olvidas tu promesa. Después de comer nos cuentas tus andanzas.

			—Lo haré.

			Volví con comida para las tres. Hube de obligar a Topacio para que comiera y en cuanto terminó ciñó la mano de Azabache y empezó a hablar…

			—Como bien has dicho madre, desde que presencié la celebración del fin de la esclavitud no deseaba otra cosa que salir a descubrir el mundo, y por encima de cualquier otro deseo, bailar.

			La noche del fin de siglo fui temblando de emoción. El lugar donde se celebraba la fiesta me deslumbró, los gritos de bienvenida al nuevo siglo hicieron estallar en mi interior un fuego desconocido y me olvidé de todo, incluso de quién era. La fiesta me embriagó y me dejé llevar. Me sacaban a bailar, me adulaban, me decían palabras insinuantes, me invitaban a beber y a comer, volvía a bailar con uno y con otro, gente desconocida me invitaba a beber y otra vez a bailar… me había emborrachado de sensación de libertad y me dediqué a disfrutarla hasta el límite.

			Volví por necesidad, por no tener dónde ir. Pude hacerlo gracias al bolsillo que cosiste por dentro del cinturón y llenaste de monedas, con él pude pagar una carreta y el transbordador de vuelta. Aprendí lo que era una isla y que vivíamos en una, también que desde el transbordador hasta casa había una larga caminata que me llevó varias horas. Pero sobre todo conocí lo que era bailar dejándose llevar por la música, cada baile era un desquite de aquella vieja frustración muy mal llevada durante años. Sentía una gran rebeldía y tener que volver obligada no la disminuyó.

			Ciertamente, no hiciste preguntas ni reproches. Dijiste cosas importantes y me dejaste dormir.

			No quería dar señal de haberme despertado, no quería abrir los ojos y encontrarte en la mecedora con la mirada perdida en algún punto lejano sumergida en un mundo impenetrable para mí. Ahora sé el porqué, pero por aquél entonces no sabía, no entendía y lo detestaba.

			Había descubierto el mundo y volví. Y como bien supiste ver, ya no era la misma. Para poder seguir igual necesitaba intimidad, tener un espacio propio en el que poder pensar en mis cosas, un sitio al que no vinieran clientes, ni Airton, ni tú… ni nadie que viniese a interrumpirme de lo que debía resolver: mi conflicto interior.

			Al llegar me diste un papel diciendo que era libre, aunque no acababa de entenderlo bien. No era esclava, no nací esclava, pero necesitaba que un papel lo dijera ¿no bastaba con que lo dijera yo misma?, necesitaba no soltarlo de la mano ¿me lo podrían robar? Tenía ganas de volar, pero opté por esperar un poco haciendo caso de tu consejo y comenzar a salir para conocer el mundo antes de abandonar el nido.

			Con gran esfuerzo me obligué a abrir los ojos, el sol de la tarde bañaba la habitación, la mecedora estaba vacía, abrí la puerta y la luz del cuarto dibujó un rectángulo en el suelo de la sala a oscuras. Te encontré en la cocina haciendo ganchillo junto a la ventana, por primera vez en mi vida no sabía qué decir ni cómo comportarme.

			Cumpliste tu palabra. Me diste independencia, libertad y permiso para coger dinero sin dar explicaciones, pero no me bastaba. No enseñé el documento a Airton ni le hablé de él. Era un asunto de familia, no le incumbía y no me apetecía darle pie para hacer preguntas o para soltarme un sermón como si fuera mi padre, a veces lo parecía de tan formal que era. Prefería mantener las distancias y manejarlo para que me acompañara a donde yo quisiera ir.

			En mi veinticinco cumpleaños le invité al teatro. Al lado de la taquilla estaba el cartel del espectáculo y debajo un letrero

			—¿Qué pone aquí?

			—Que buscan bailarinas ¿cuándo vas a aprender a leer?

			—Mañana empiezo.

			—Llevas años empezando mañana.

			—No me des la lata ahora, vamos a entrar antes de que suban el telón.

			Al día siguiente fui, pregunté, me hicieron una larga prueba de bailes y me aceptaron como corista. Debía incorporarme a la compañía tres días más tarde para salir rumbo a Salvador de Bahía parando por el camino en alguna que otra ciudad, después seguiríamos hacia el norte y hacia el oeste en una gira muy larga.

			—¿Tienes un documento que te identifique?

			—Lo tengo —aseveré con total seguridad— Tenía el documento que me diste.

			Hice lo que me pediste que no hiciera: me fui como un ladrón. No hubiera encontrado fuerzas para hacerlo de otro modo, no te lo merecías; por ese motivo tuve que irme así.

			Me uní a la compañía en la estación de Vila Velha y subimos al tren. Por fin estaba viviendo mi sueño y, por añadidura, ¡viajando en tren! Era una más entre coristas, primeras figuras, músicos… los artistas llenábamos un vagón, en otro iban todos los que trabajaban fuera del escenario. Durante el trayecto no parábamos de ensayar las canciones y los bailes aprovechando el espacio entre los asientos y el pasillo. Para mí era una gran fiesta y no entendía que al cabo de las horas la gente empezara a quejarse de cansancio, yo estaba tan emocionada como si acabáramos de empezar. De hecho, alguna vez el jefe llegó a ponerme como ejemplo de entusiasmo.

			Cuando llegamos a Bahía habíamos recorrido unos mil quinientos kilómetros y actuado en tres pequeñas ciudades, yo ya me sentía toda una experta. En aquél par de semanas había conseguido dominar todos los bailes, conocer a la gente y un par de enemigas declaradas. Yo… esa mujer tan lista y tan tonta, tan capaz de manipular a las personas como desconocedora del mundo, me encontré con personas igual de manipuladoras pero más entrenadas, con personas acostumbradas a sacar las garras para sobrevivir, con personas que por conseguir comida y techo movían los brazos y las caderas ocho o diez horas al día uniendo los ensayos con las actuaciones. Eran el coro, casi todo chicas, y a mí me habían contratado para ser una más.

			Me fascinó verme con aquellos brillantes ropajes y largas plumas en la cabeza antes de salir al escenario, me decepcionó verme una más entre muchas. Los aplausos me embriagaron...

			El espectáculo continuó su recorrido hacia el norte deteniéndose en todas las ciudades y en los pueblos grandes. Primero costeando, luego por el interior hasta llegar a la frontera con Venezuela donde encontraron que faltaba mi documentación y eso nos retuvo.

			En realidad, yo era absolutamente prescindible, no me necesitaban; solo era una chica más del coro, de la última fila, allá donde no se me viera mucho ya que bailaba muy bien pero no era guapa. Aunque, a pesar de lo que pensaran de mí, “la prescindible” era una encantadora de serpientes y de todo lo que se le pusiera por delante. Seduje al empresario y gestionó mi documentación sin darle nada a cambio, solo con promesas hechas utilizando el lenguaje aprendido de mis compañeras. Conseguí un pasaporte sin preocuparme del procedimiento, no me interesaba; yo era yo y estaba allí haciendo lo que más me gustaba, bailar. Tenía mucho orgullo y demasiada altanería, tanta como para no mirar a mi alrededor y ver que no paraba de crearme enemigos. A nadie le gustaba que alguien le tratase con superioridad.

			Tras la gira por Venezuela continuamos por las islas caribeñas y la verdad es que nunca presté atención a mi alrededor; ni al paisaje, ni al mar, ni a las ciudades… lo veía cuando, sin mirarlo, me entraba por los ojos. Yo seguía en mi nube de fantasía.

			En Cuba el empresario me dijo que volvían a su tierra, Louisiana, donde realizarían una pequeña gira por algunas ciudades del Mississippi y recalarían en Nueva Orleans, su ciudad de origen, con la idea de disolver la compañía por un tiempo. Todos necesitaban descansar tras un viaje tan largo. No deseaba quedarme sola en una isla donde no conocía a nadie ni me ofrecía horizontes; además, apenas hablaba español; me manejaba mejor con el francés, la lengua que hablaban todos salvo yo y un par de personas más que se incorporaron por el camino. Preguntando aquí y allá me enteré de lo que necesitaba y conseguí del empresario un contrato de trabajo por dos años a fuerza de hacer, de nuevo, falsas promesas.

			Un día muy de mañana arribamos a Nueva Orleans. Desembarcamos del barco fluvial donde habíamos estado actuando desde Baton Rouge, se fueron despidiendo y marchando cada uno por su lado hasta que me encontré sola en el muelle sin saber qué hacer. En éstas, vi al empresario descender por la ancha pasarela de proa y corrí hacia él

			—Señor Alphonse ¿A dónde hay que ir? No me lo han dicho.

			—Cada uno a su casa. Ya te lo avisé, aquí termina todo.

			—¿Y a dónde voy ahora?

			—A donde más te apetezca. La gira ha terminado.

			—Pero… ¿y el contrato?

			—¡Lo que me faltaba por oír! ¿No te quedó claro que sólo era por hacerte un favor? Y ya que lo dices, tenemos una deuda.

			—Usted no me debe nada.

			—¡Pero tú a mí, sí! ¿Es que además de tonta eres desmemoriada? Más te vale agarrar tus bártulos y subir al primer barco que zarpe hacia tu tierra. Ahora no tengo tiempo para cobrarte, pero como no me hagas caso y te encuentre por aquí me pagarás tus promesas de la primera a la última. Y no me digas que no tienes dinero para volver, has estado tres años ganando un sueldo limpio más la comida y la cama. Si no tienes ahorros es tu problema —dio media vuelta y se largó. Me había ganado otro enemigo.

			El barco recogió las pasarelas. Me vi sola en la inmensidad de aquél puerto, con el río a la espalda y por delante una ciudad que se me antojó enorme, en cuyo perfil se dibujaban altos edificios lujosos e imponentes cúpulas de iglesias. Me quedé clavada como un poste sin saber qué hacer, era como estar en medio de la nada. Aunque quisiera seguir el consejo recibido, no sabía a dónde ir para comprar un billete y se me hacía imposible desplazarme cargando con una maleta grande, una pequeña, una sombrerera, un bolso de viaje y el de mano. Demasiados bultos para dos brazos.

			Pasaban las horas, el sol me achicharraba mientras buscaba la manera de cargar con todo. Oí una sirena y aparecieron bastantes hombres, la mayoría portando carretillas, marchaban en dirección a la popa del barco que me había llevado hasta allí. Llamé, uno sin carretilla me miró y le hice gestos hasta conseguir que se acercara.

			—Buenos días señor ¿podría decirme dónde puedo comprar un pasaje?

			—Perdone señora, está a punto de llegar un barco y tengo que ir a recibir a los pasajeros.

			—Yo soy una pasajera.

			—Ya, pero…

			—¿Cuánto cobra por hora?

			—Veinticinco centavos.

			—Le doy cincuenta si puede ayudarme —abrí el bolso y le mostré un dólar— ¿es usted de aquí?

			—Sí señora.

			—¿Dónde se compran pasajes para viajar a otros países?

			—Allá, en las oficinas del puerto, están todas las compañías que fletan barcos. Depende de a dónde quiera ir.

			—Y si me quiero quedar ¿podría llevarme a un alojamiento?

			—¿Aquí al lado?

			—Mmm… en realidad no lo sé, acabo de llegar.

			—No lejos de donde vivo hay una casa de huéspedes, puedo llevarla.

			—Muy bien ¡vamos!

			Cargué con la sombrerera y el bolso de viaje, el hombre con las maletas. Me condujo a una pensión de un barrio muy modesto. Tenían una habitación libre en el tercer piso, la buhardilla. Pagué una semana y corrí escaleras arriba. El hombre cargó con las maletas siguiéndome de mala gana. No le gustaba cargar con los bultos de una negra que se las daba de gran dama, pero tenía que cobrar y ya había perdido mucho tiempo.

			Él soltó la maletas, yo miraba a mi alrededor: un pequeño cuarto dotado de una cama, una mesilla, un armario mediano, una especie de mesa-tocador y encima colgado de la pared un pequeño espejo lleno de ronchas de corrosión, una palangana y una jarra grande de porcelana a un lado, y una silla delante. Todo ello viejo y desvencijado, incluso las paredes estaban desconchadas.

			—No ha sido una hora entera, pero si tiene la amabilidad de subirme la jarra llena de agua fresca le pagaré dos para agradecerle su ayuda.

			De mala gana, y sin terminar de fiarse, aceptó la generosa oferta. Realizó el encargo con rapidez, tenía ganas de terminar con aquella situación tan inusual.

			—Muchas gracias por su amabilidad. Tome lo convenido, un dólar.

			La desconfianza se tornó en sonrisas y se despidió poniéndose a mi disposición. Me había ganado un “amigo”.

			El sol entrando por el tragaluz del techo, parte misma del tejado, empezó a dibujar una raya sobre el suelo que iba creciendo lentamente convirtiéndose en un rectángulo a los pies de la cama al tiempo que yo, con brusquedad y rabia, colocaba encima el equipaje. Del bolso de viaje saqué una bayeta y, con la misma brusquedad, desahogué la rabia refrotando frenéticamente por dentro el armario y los cajones de los otros muebles. La manía de limpiar el espacio donde iba a colocar mis cosas siempre era motivo de burla entre las compañeras pero a mí me daba igual lo que dijeran, no iba a poner mis vestidos en un armario sucio. Había pagado una semana por adelantado, merecía la pena deshacer el equipaje. Iba acometiendo las tareas en un continuo rumiar

			—¿Será cretino ése bobo de Alphonse “le beau”? Alfonso “el bello” ¡Ja! Es más feo que un oso hormiguero. Se hace llamar así y la gente se tiene que aguantar la risa al decir su nombre… ¡menudo estúpido! Si ya no es mi jefe no tiene por qué darme órdenes… ni yo tengo porqué hablarle de usted, ahora somos iguales ¿Se cree que por ser un criollo de color es más que yo? Pues yo soy más criolla que él ¡ya le gustaría tener mis ojos azules o mi pelo rubio platino!

			Seguía rumiando y ordenando mientras el estrecho rectángulo de sol crecía hasta ser un cuadrado y, alargándose, volvió a ser un rectángulo que poco a poco fue bañando la cama hasta llegar a la almohada. Luego, casi sin transición, desapareció y la habitación se inundó de oscuridad. Busqué sobre la mesilla una caja de cerillas y alumbré el quinqué, ya tenía todo ordenado y sólo quedaba poner las maletas vacías sobre el armario. Me quité el sombrero —había olvidado que lo llevaba puesto—, los botines y me desnudé. Refrotarme con jabón perfumado de pies a cabeza y sentirme limpia me reconcilió un poco conmigo misma y con la indignación. Ya más relajada, mis tripas protestaron. Tenía hambre. Me arreglé y salí a buscar un lugar para comer y tomar el primer contacto con aquella ciudad en la que, en principio, pasaría una semana. Luego, ya vería.

			Estaba en una calle bastante oscura, iluminada únicamente por las pobres luces que se escapaban de las ventanas. Sin duda era un barrio pobre, la calzada era de tierra. Tiré hacia un lado y la pobreza se iba convirtiendo en miseria, así que volví sobre mis pasos y tiré hacia el otro; desde la pensión hasta la esquina había cuatro casas, lo tomé como referencia. En aquella dirección se veía resplandor de luz y venían sones de instrumentos y voces cantando, aquello me atrajo como un imán. Recorrí varias calles de oído; si en un cruce se oía mejor la música, tiraba para allá. Llegué a un barrio de grandes y elegantes casonas que ostentaban un brillante farol rojo en sus puertas, multitud de salas de varietés y de espectáculos diversos, casinos, salones de juego, cafés, restaurantes, y sobre todo…calles llenas de gente, mucha gente. Blancos paseando; negros tocando instrumentos y cantando, haciendo una música que nunca había escuchado antes y me embriagó; negras cantando y bailando de un modo que me arrebató con el mismo fuego que cuando vi cantar y bailar por primera vez haciéndome sentir la niña que fui y de inmediato supe que definitivamente aquél era mi sitio, mi lugar. A la entrada de las salas se exhibían llamativos carteles con los nombres de los músicos, cantantes y bailarinas que componían el elenco. Las calzadas estaban pavimentadas; las anchas aceras, también. Aquello era el paraíso del espectáculo, la música y el baile, sentía que había encontrado el lugar donde quería vivir.

			Entré en un restaurante y nada más abrir la puerta un camarero me hizo un gesto. No podía entrar, era sólo para blancos. Humillada y rabiosa me fui a buscar dónde poder comer algo pero únicamente encontré establecimientos “sólo blancos” y alguno con dos puertas, una para blancos y otra para negros. No sabía cuál me humillaba más, si el que me prohibía o el que me obligaba a entrar por la puerta de atrás. De nuevo la rabia, la indignación, prefería morirme de hambre a entrar por la puerta trasera. Di la espalda a las luces y me dirigí hacia la pensión. Llegué a una esquina donde relucía la última luz roja, en la acera de enfrente una amplia cantina con bastantes mesas y una sola puerta. Entré y comí a placer disfrutando de la música que se colaba por una ventana entreabierta. Hasta tres tazas de café me tomé por seguir escuchándola, estaba cautivada. Me avisaron de que iban a cerrar, debía irme. Me costó encontrar la dirección y amenazaba el día cuando llegué al cuartucho.

			—Es bastante miserable, cierto, pero en peores lugares he dormido en estos últimos años —me dije al llegar— y, al menos éste, es para mí sola. No tengo que aguantar a media docena de guarras riéndose de mí y menospreciándome sin ser más que yo.

			Recordé tantas y tantas noches compartiendo cuchitril con siete coristas más y un sólo orinal para todas. Hube de reconocer que había pasado más de tres años enrolada en una mediocre compañía de revista que recorría cada pueblo y cada ciudad actuando en modestas salas y teatros a donde sólo acudían negros, siempre alojada en pensiones miserables, siempre comiendo poco, mal y a deshoras… Nuestro espectáculo nunca estuvo anunciado con unos carteles como los que había visto esa noche… eran fantásticos, hacían que los integrantes del elenco parecieran artistas importantes… Todavía no entendía bien dónde estaba pero aquella música y aquél baile…

			Me acosté muy tarde y me levanté muy pronto, impaciente por volver al barrio de las luces rojas. Todo estaba cerrado, desierto y con aspecto resacoso; algún borracho, algún farol todavía sin apagar, los carros que en la madrugada llevaban comida y bebida volviendo a sus casas… había madrugado, pero no lo suficiente; el final de la noche ya había pasado y sólo quedaba limpiar y recomponerlo todo para revivir en el siguiente anochecer aquél mundo de fantasía.

			El barrio nocturno visto a aquella hora del día resultaba decepcionante, me dirigí hacia una magnífica cúpula que se divisaba a los lejos, en una gran avenida donde todos eran blancos engalanados, negros trabajando vestidos con buzo o con cofia y donde ni siquiera se molestaban en poner el cartel de “only white” en los establecimientos, todo el mundo sabía que ellos escogían a su clientela.

			Paseé por hermosos jardines ignorando deliberadamente la reprobadora mirada de los emperifollados blancos que paseaban, contemplé los escaparates de los elegantes comercios de telas, sombreros, muebles… se me llenaban los ojos al ver tantas cosas bellas, delicadas, artísticas… pero sobre todo, era el olor. Aquellos barrios no olían como los pobres. Podían oler a flores si había un parque cercano o era una avenida jalonada de árboles de flor, pero nunca a orín y miseria. Lo del olor me podía tanto como la música, ambos me provocaban arcadas si eran malos. Acabé comiendo en la cantina de la víspera bien pasado el mediodía. El barrio rojo estaba como muerto y sólo algún que otro músico tocaba en las calles contiguas. Decidí volver “a casa”, el sol de marzo pegaba fuerte pero el viento frío dejaba aterido a cualquiera. Era otro clima, también eso tendría que aprenderlo. Todavía no sabía si me gustaba aquella ciudad, pero me había atrapado.

			Pasé la semana viviendo como una turista. Conocí la ciudad y empecé a ser conocida en Storyville —el barrio de la vida nocturna—, bailé en la calle hasta el amanecer, me compré tres vestidos discretos pero elegantes para evitar confusiones ya que vestida con las ropas de “artista” me salían “clientes” y hombres que se me ofrecían como chulos. El séptimo día la patrona me abordó al salir

			—Señorita ¿piensa irse mañana?

			—No ¿por qué?

			—Pagó una semana y ya ha pasado. Si va a seguir ocupando la habitación tendrá que pagarme los días que piense quedarse.

			—De acuerdo, mañana le pagaré otra semana.

			De nuevo apuntaba el día llegando a casa y en lugar de acostarme hice cuentas. Entre la pensión, la ropa, comer, refrescos y helados… había gastado el sueldo de seis meses. Había ahorrado por falta de oportunidad de gastar, no por previsión. Nunca me preocupó que el salario fuera pequeño, no me movía el dinero. Pero ahora me encontraba en una ciudad donde todo era muy caro, donde muchas preciosas jovencitas bailaban como los ángeles gratis, en la calle, esperando que un empresario las viese y contratase como coristas… no sería fácil encontrar trabajo en un espectáculo…

			Y no, no fue fácil. Fue imposible. A lo largo de ocho días me presenté en todas las salas de variedades y casas de prostitución donde ofrecían espectáculos a los clientes, el único trabajo que me brindaban en ellas era para limpiar orinales y lavar sábanas. No era eso lo que buscaba, quería ganarme la vida bailando y prefería morirme de hambre antes que aceptar aquellos trabajos. Aún así, me sonrió la suerte. Fui a cenar a la cantina de la que me había hecho habitual, el dueño se disculpó por tener sólo una par de platos guisados que ofrecer ya que su mujer se había indispuesto y no tenía a nadie para atender la cocina. Me ofrecí a ayudarle y a la hora de cerrar quedé contratada como cocinera, el embarazo de la mujer del dueño fue providencial para mí.

			Corrió el año mil novecientos diez entre los pucheros, el baile en la calle y la decadencia del barrio de mis amores. Las autoridades habían decidido que Storyville era un centro de perdición y lo prohibió. La policía empezó a hacer redadas, usaban cualquier excusa para declarar un edificio en ruinas o ilegal y lo demolían, por menos de nada retiraban la licencia a un casino o a un salón, a partir de cierta hora detenían a todo el que tocase instrumentos, cantase o bailase en la calle… estaban destrozando el barrio ante la mirada impotente de todos los que vivían en él, con él y de él. El uno de diciembre yo cumplí veintinueve y la jefa parió una hermosa niña. Había tenido un embarazo complicado, era su séptimo hijo y no estaba como para volver a los fogones con una criatura colgando de la teta, así que conservé el empleo.

			Los meses iban pasando, el barrio rojo desapareciendo; no pasaba semana sin que derribaran algún edificio dejando sin sustento a todas las familias que vivían de él, y eran muchas. Todos los trabajos de servidumbre, desde acarrear agua o carbón hasta servir bebidas, eran realizados por negros y una casa de prostitución de lujo requería una legión de sirvientes y empleados de mantenimiento. Así mismo, los casinos, restaurantes, teatros, salas de variedades y todo tipo de establecimientos que daban vida al barrio también empleaban a gran número de trabajadores de todos los oficios que se conocían, además de sirvientes. La ciudad no tenía trabajo para tanto desempleado y no querían emplear a gente de color si podían contratar a blancos. Los tiempos nunca fueron buenos, pero iban a peor. El barrio pobre donde vivía se volvía mísero y el mísero indescriptible.

			Yo era una privilegiada, la cantina no cerró gracias a su emplazamiento. Era una casa de dos plantas haciendo esquina; abajo el negocio, arriba la vivienda con una escalera que conducía directamente a un agradable jardín con salida a la acera donde terminaba el barrio de los criollos de color; la acera de enfrente pertenecía al de los criollos blancos. En el otro lado de la casa doblando la esquina, al final del edificio, en medio de una tapia había un portón por donde entraban las mercancías. Daba acceso a un patio hacia el que se abrían la cocina, el almacén y un trastero. Era un simple trozo de tierra con una carbonera, una leñera y una letrina. Terminaba en una alta pared que lo separaba del jardín. Aquella calle tenía enfrente un barrio humilde y desde la esquina, hacia la derecha, el barrio que les había dado la vida y ahora se la quitaba: Storyville. No obstante, era una situación estratégica y gracias a eso, a la fama de buena comida y a que nadie era rechazado en el local, conseguían mantenerse. Incluso tenían clientes blancos que se reunían con negros y criollos para comer y quedarse largas horas hablando. Para mí cocinar sin escuchar la música de las calles era más triste y en cuanto tenía un rato me iba a buscarla ya fuera en una gran avenida o en el barrio más mísero. Al igual que la cantina, había encontrado un medio para mantenerme.

			Mediaba la primavera. Terminando el horario de comida, una de las habituales tormentas llenó el local hasta los topes y tuve que quedarme en el mostrador ayudando al dueño. Cesó la lluvia, el local se vació y salí del trabajo

			—Veo que no me hiciste caso. No te fuiste.

			—No me fui.

			—Supongo que vas a tu casa, te acompaño.

			—Iba a dar un paseo.

			—Hay demasiado barro por todas partes y algunas calles están inundadas. Más te vale ir a tu casa, estoy siendo muy galante al acompañarte.

			—No quiero ir a casa.

			—Yo sí, ahora tengo tiempo para que me pagues alguna de tus deudas. Ya te lo advertí ¡Vamos!

			Ciertamente, había hecho muchas promesas sólo para conseguir mis propósitos. Sin intención de cumplirlas, las olvidaba a medida que las hacía y ya ni recordaba lo prometido. Pero el empresario hablaba en un tono amenazador que no me dejaba escapatoria, tenía que pagar. Llegamos a la habitación, me desprendí del echarpe e incliné la cabeza en señal de aceptación

			—¡Quítate la ropa y túmbate!

			Obedecí. Me dejé hacer sumisamente.

			Alphonse le Beau se subió los pantalones y se recompuso la ropa mientras gritaba colérico

			—¿A tu edad y virgen?¿Qué has hecho hasta ahora? ¡Qué asco, no sirves ni para meretriz! Te hubiera protegido, pero eres muy aburrida en la cama y ni siquiera eres joven. Si esto es todo lo que sabes hacer, tus promesas fueron vanas… Te voy a dar el mismo consejo: regresa a tu tierra, no quiero volver a verte. No puedo usarte ni de puta para cobrarme, pero como te vuelva a encontrar por aquí te haré pagar todas tus promesas de una forma u otra. Y recuerda, yo no olvido —añadió en tono amenazador y salió dando un portazo.

			Tirada sobre la colcha de la cama masticaba mi humillación sin poderla tragar. Había hecho lo que me pidió y seguía teniendo la misma deuda. Era cierto que le había prometido grandes placeres de los que no tenía ni idea, simplemente había repetido las palabras aprendidas de las coristas. Pero también era cierto que había hecho lo que me pidió, por tanto, una parte de la deuda debería estar pagada y solo podría reclamarme el resto… si se daba el caso intentaría llegar a un arreglo. De momento, tenía que lavarme los restos del tipejo para volver al trabajo.

			—Me han dicho que tienes un amigo nuevo.

			—No es mi amigo.

			—Mejor para ti ¿de qué le conoces?

			—Trabajé como corista en su espectáculo más de tres años.

			—¿Así llegaste aquí?

			—Sí.

			—¿Desde dónde?

			—Desde Brasil.

			—¿Sabes algo de él?

			—Sólo que le llaman Alphonse le Beau.

			—¿Tienes algo con él?

			—Tenía una vieja deuda, pero ya le he pagado.

			—¿Estás segura?

			—¿Por qué me lo pregunta? No entiendo tanta insistencia señor Joachim.

			—Mira Topacio, eres trabajadora y formal, no te metes en líos y no me has dado ningún problema desde que llegaste. Te aprecio, pero si fueras mi hermana nunca te hubiera permitido que hablases con un tipo como ese. Nunca da una deuda por pagada.

			—¿Por qué?

			—Es mala gente y está metido en “La Sociedad”, un grupo de personas nada recomendable. Hará cosa de cinco años desapareció de la ciudad, se dijo que se había hecho empresario de variedades pero también se decía que aquello era una tapadera para encubrir el objetivo real de su viaje aunque los rumores no llegaron a aclarar cuál era ése objetivo. No sólo es mala persona, también se junta con malas personas. Cuídate de él.

			—No quiero volver a verlo y creo que él a mí tampoco.

			—Eso espero. Por el bien de todos —añadió entre dientes.

			El tiempo pasó, el empresario-mafioso no volvió, a mí empezó a crecerme la barriga y a notarse

			—¿Sabes quién es el padre? —el jefe preguntó en tono desconfiado.

			—Sí.

			—¿Sin duda?

			—Sí.

			—¡Vaya por dios! Lo que me temía, espero que no se entere.

			—¿Por qué?

			—Por si acaso. Es imprevisible y no es de fiar —añadió secamente.

			El último mes de embarazo fue muy difícil, estaba muy tripona y me manejaba con dificultad. Tuve la suerte de que la mujer del jefe entrase en la cocina antes de subir a casa y me encontrara retorciéndome por un punzante dolor sin entender qué me estaba pasando; nunca me había tratado con una embarazada ni visto un nacimiento, pero la jefa era madre experimentada y comprendió inmediatamente. Se apiadó y me llevó al almacén, me acompañó y ayudó, cuando su marido apareció enfadado buscándome para que limpiase los fogones ella le ordenó llevar agua caliente y manteles limpios

			—¡Trae lo que te he pedido, termina de recoger y vete a dormir!

			—Sí, señora.

			Fue una noche agridulce. Sola, pero acompañada. Sin amor, pero con afecto. Sin padre, pero con madrina… una noche extraña.

			Me convertí en madre sin vocación ni deseo de serlo. Sentía obligación y responsabilidad, pero no tenía instinto maternal. Mis instintos eran de conquistador, aventurero, dominador… frente a aquella realidad tuve que reprimirlos, pero no me nacieron otros nuevos en compensación. Había tenido una hija y gracias a la ayuda de la jefa la parí, sin ella seguramente no habría sabido.

			Nos dejó descansando en el almacén, por la mañana nos acompañó a la pensión y nos acostó, volvió llevando ropa para el bebé —de cuando tuvo a sus hijos—, comida y bebida. Al día siguiente volvió con comida y me echó una bronca tremenda por no cambiar a la niña cuando lo necesitaba y no alimentarla. Estas cosas me pillaban de nuevas. No había visto ni oído hablar de esas cosas, me disculpé explicando mi ignorancia, la mujer se ablandó y me aleccionó.

			Me iba recuperando a la vez que ponía en práctica las lecciones de la jefa. Me iba acostumbrando a dar de mamar, lavar los pañales me costaba más. Era muy sensible a los olores y me causaba rechazo tener que lavar las heces de mi hija.

			Pasados los días de permiso volví al trabajo con la niña en brazos ¿qué otra cosa podía hacer? El jefe no estaba de acuerdo pero la jefa se sentía madrina de la niña y estaba decidida a protegerla

			—¿La has registrado?

			—¿Registrar?, ¿qué es eso?

			—Sí mujer, hay que inscribir su nacimiento en el Registro Civil para que quede constancia de que existe y de que ha nacido aquí. Es un documento muy importante y lo necesitará el resto de su vida.

			—¿Dónde se hace eso?

			—Marido, no le pagues el día de hoy si no quieres, pero esto es más importante. Vamos, te llevo al Registro. Tendrás pensado un nombre ¿no?

			No. No lo tenía. Nunca pensé ni deseé ser madre. No sabía nada de eso hasta que me sucedió y los siguientes pasos que tenía que dar también me pillaban de nuevas. Cuando el empleado del registro me preguntó el nombre recordé el colgante que el galán de la compañía —mi amor imposible ya que nunca me dirigió la palabra— siempre llevaba al cuello, era una piedra negra de la que presumía diciendo “es más dura que el acero”

			—Turmalina.

			—¿Cómo?

			—Turmalina.

			—¿Eso es un nombre?

			—Para mi hija sí.

			—Bueno, como quiera. ¿Apellido?

			—Velasco Curinna.

			—¿Todo junto?

			—No.

			—Tendrá que ir con guión, si no parecerán dos.

			—Que vaya con guión.

			—Sexo.

			—Hembra.

			—Fecha de nacimiento.

			—Treinta y uno de enero de mil novecientos doce.

			Volvimos a la cantina, acosté al bebé sobre unos sacos en el almacén y me puse a trabajar. Al terminar la jornada pedí permiso al jefe para seguir llevándola, no tenía con quien dejarla. La dueña de la pensión, a pesar del tiempo que llevaba ocupando el mismo cuarto únicamente me dirigía la palabra para reclamar el pago. No podía contar con ella, entre otras cosas, porque se pasaba el día tirada en una tumbona y sólo movía el culo para ajustar las cuentas de un huésped que se iba o si llegaba alguno nuevo, asunto bastante inusual en los tiempos que corrían.

			En cuestión de tres o cuatro meses la situación se hizo insostenible. La niña lloraba por hambre, aburrimiento o porque se había ensuciado, en cuyo caso dejaba un olor apestoso en todo el almacén provocando las iras del dueño. Cambiarla sin tener tiempo para lavar los pañales no era solución, el olor persistía y a veces se extendía hasta la cocina. El jefe todavía aguantó un tiempo, hasta que ya no pudo más

			—Topacio, cocinas bien y eres muy trabajadora, pero si en un par de días no encuentras a alguien que cuide de tu hija tendré que despedirte. He tenido demasiada paciencia y estoy harto de reñir con mi mujer por este motivo. Ya lo sabes, tienes dos días para solucionarlo.

			Aquél día ya no me quedaba nada de la orgullosa y altanera Topacio de antaño, ya sólo era una pobre criolla negra buscando a alguien que cuidase de mi hija por un precio que pudiera pagar. Encontré a una niña de doce años que me acompañaba a la cantina y permanecía sentada cerca de la puerta con Turmalina en los brazos todo el tiempo que yo estaba trabajando. No fue una buena solución, la estampa que ofrecían parecía lo que no era y hasta llegaron a echarle alguna moneda como limosna, daba una muy mala imagen al negocio arriesgando su buena fama de lugar limpio donde se comía bien. La abundante clientela menguó, el negocio se resintió

			—Topacio, esa niña con tu hija en los brazos parece que esté pidiendo limosna y eso ahuyenta a los clientes. Tienes que quitarla de ahí.

			Lo hice. La mandé a la acera de enfrente, había un comercio y pronto la echaron. La hice quedarse unas puertas más allá; primero a un lado, luego al otro, pero la volvieron a echar. Seguía pareciendo una niña pidiendo limosna.

			Empezaron a escucharse quejas de los vecinos, no querían convertir su barrio en una zona de mendicantes, así que opté por dejarla a la puerta de la pensión y correr hacia ella en cuanto terminaba el trabajo. Era un sin vivir estar tantas horas seguidas en aquella cocina preocupada por cómo estaría la niña, salir corriendo hasta la puerta de la pensión, subir a la habitación para amamantarla, cambiarla —ya que la niñera ante la falta de vigilancia dejó de hacerlo— y volver corriendo al trabajo tras lavar los pañales.

			Aguantaba el trajín un día tras otro empezando a sentirme esclava de la niña que cuidaba de mi hija y además cada día la encontraba peor cuidada, más abandonada. Una gota colmó el vaso, fue el día que llegué un poco antes de lo previsto. Había sido una comida en que los clientes habían pedido más guisos que platos de hacer al momento por lo que pude dejar la cocina limpia al poco de cerrar el comedor y terminar la jornada de mañana antes de lo habitual. Doblando la esquina que enfilaba mi calle vi a una niña gateando por en medio de la calzada, cerca un mulo tirando de un carro circulaba sin verla. Instintivamente, corrí hacia ella, la cogí en brazos justo a tiempo de evitar una tragedia y… y vi que era Turmalina. Miré buscando a la niñera, estaba unos portales más allá rodeada de muchachos que le hacían la corte. La indignación me desbordó, con mi hija en los brazos, andando más rápido que un huracán me acerqué a ella y la puse de vuelta y media. Lo más fino que le dije fue que me estaba robando ya que me cobraba por dejar a mi hija tirada en medio de la calle para que la matara un mulo. Ella contestaba en plan respondón y yo me encendía más. La trifulca fue gorda, muy sonada en el barrio; pero tras la tempestad la calma me llegó apretando a Turmalina contra mi pecho y las rodillas temblonas. Necesitaba ayuda y fui derecha al único sitio donde podía pedirla, la cantina. El local estaba desierto y el jefe siesteando en una silla baja detrás del mostrador. Oír la puerta y erguirse fue todo uno

			—¡Ah, hola Topacio! Pensaba que sería un cliente.

			—Hola señor Joachim ¿podemos hablar? —viendo la expresión de su cara reculé— … quiero decir… discúlpeme por molestarle, pero me acaba de pasar algo muy grave y a parte de ustedes no tengo a quien recurrir.

			—¿Otra vez tu “amigo”?

			—Nunca ha sido mi amigo y no, no es por eso —le conté lo sucedido sin dejar de apretar a la niña contra mi pecho— Ya no me fío de dejar a mi hija en manos extrañas mientras trabajo, pero necesito trabajar para sacarla adelante. Necesito ayuda.

			—Pues sí, es un problema. Pero ¿qué puedo hacer yo? No pretenderás tener a tu hija en la cocina mientras trabajas.

			—No, no pretendo eso, sería un estorbo tremendo; pero me gustaría que me diese permiso para dejarla en el patio, ahí no correrá peligro.

			—Bueno, de momento déjala ahí. Pero tendrás que buscar una solución definitiva, esto es provisional.

			Fue un invierno frío, bastante duro. Turmalina cumplió su primer año de vida prisionera en un cuadrado de tierra delimitado por tablas, encerrada en un montón de ropas de abrigo heredadas de Annette, la benjamina del jefe. Yo iba al trabajo un par de horas antes para agradecer el favor, me quedaba alimentando a la niña y jugando con ella entre la comida y la cena, lavaba su ropa y la escondía en el almacén para tenerla a mano si necesitaba cambiársela. A la pensión íbamos sólo a dormir.

			En primavera el sol caía con fuerza, le ponía un gorrito para protegerla y aprovechaba la mínima ocasión para salir y volver a ponérselo, se lo quitaba en cuanto me perdía de vista.

			Se acercaba el verano y una lluvia torrencial mantuvo el local lleno toda la tarde. Sufrí hasta que pude ir a rescatarla de entre el barro, guarecerla en el almacén, lavarla, secarla y mecerla entre mis brazos. No sabía superar el dolor que sentí durante las horas en que mi pobre hija permaneció bajo aquella lluvia inmisericorde. No me parecía justo que por ganarme yo la vida tuviera que arriesgar la suya. La dejé dormida sobre unos sacos y fui al mostrador a ayudar al jefe. Por la noche la lluvia era más intensa y había arreciado el viento, le miré con ojos interrogantes

			—¡Anda, quédate a dormir en el almacén! Con este tiempo no se puede salir a la calle.

			Al primer ruido me vestí, me lavé en la cocina y corrí a ayudar al dueño en la tarea de preparar el local.

			—Vete a desayunar y a alimentar a tu hija. No entras a trabajar hasta dentro de tres horas.

			Seguía lloviendo. El río empezó a inundar las zonas más bajas, apenas entraron un par de clientes y la mañana se hacía larga y tediosa.

			—Vete con tu hija, te llamaré si entran clientes para comer.

			—Gracias señor Joachim.

			Alimenté a la niña, jugué con ella, le hablé, puse en sus manos una mazorca para que jugara y

			—Señor Joachim, es mi hora de trabajo ¿qué puedo hacer?

			—¿La cocina está limpia?

			—De arriba abajo, terminé anteayer. Y el almacén ordenado, mi hija no ha tocado nada y no lo hará ¿Limpio los cristales? ¿Las mesas?

			—Sí, limpia los cristales, pero sólo por dentro. Luego te vas con tu hija, no creo que hoy entre ningún cliente.

			—Ya está señor Joachim —el hombre emergió de detrás del mostrador—, nunca había visto llover tanto.

			—Llevas poco tiempo aquí. Esto no es raro, cada pocos años se inundan algunos barrios de la ciudad.

			—Yo vivo más abajo, más cerca del río. Con esta lluvia los pies se hundirán en el barro hasta las rodillas, le agradezco mucho que nos haya cobijado esta noche.

			—Y la próxima si esto no para. Esperemos que escampe antes de causar un desastre. Vete con tu hija, te llamaré si te necesito.

			—Señor Joachim, es la hora de comer ¿no me necesita?

			—¿Cuántos clientes ves?

			—Ninguno.

			—Te habría llamado si hubiera uno.

			—Perdone, no quería importunar.

			—Te aburres sin hacer nada ¿verdad?

			—Sí.

			—Yo también. Mira, esto no tiene pinta de parar y no sabemos cuántos días va a durar. Entra en el trastero, límpialo y habilita un hueco para dormir ¡Y no me des más la lata!

			El jefe se aburrió detrás del mostrador, yo encontré en el trastero un filón para mantenerme ocupada. Limpie, ordené, organicé… Encontré las piezas de una cama, un viejo somier y un jergón de la misma medida, un mueble de cajones donde llevé las ropas de la niña tras limpiarlo a fondo, una silla coja, una mesa pequeña… todo me sirvió para hacer en el trastero una habitación más agradable que el cuchitril de la pensión y todavía quedaban más trastos que se podían utilizar. Aquella noche no tuvimos que dormir en el suelo.

			—Buenos días señor Joachim. He levantado las persianas y abierto las puertas.

			—Buenos días Topacio. Gracias por la molestia, pero con esta lluvia no vendrá nadie.

			—¿Durará mucho?

			—¡Ah! ¿Quién lo sabe?

			—Quisiera proponerle una cosa.

			—¿Qué cosa?

			—Verá, he ordenado el trastero y queda libre un espacio más grande que el doble de mi habitación. Deje que nos quedemos aquí y descuéntemelo del sueldo. Por favor, señor Joachim, tengo que sacar adelante a mi hija y la pensión me cuesta tres cuartas partes del salario, prefiero pagárselo a usted. O no me pague, pero deje que me quede.

			—¿Qué es eso de no pagar y eso de dejar quedarse? No estoy enterada.

			—Buenos días señora Anne, le estoy pidiendo al señor Joachim que me permita quedarme a vivir en el trastero. La pensión me cuesta tres cuartas partes del sueldo, prefiero que no me paguen y me dejen vivir ahí, al menos puedo trabajar y cuidar de mi hija a la vez.

			—¿Has desayunado?

			—No.

			—¿Y tu hija?

			—Tampoco. Con tanto llover no he podido salir a comprar nada.

			—¿Tú eres tonta?

			—¿Qué quiere decir señora Anne?

			—Que cualquiera en tu lugar habría cogido comida y bebida ¡que pareces tonta! Anda, coge lo que quieras y vete con tu hija. Si deja de llover te vienes por aquí.

			—Gracias, señora Anne. Hasta luego.

			—Hasta mañana probablemente, este cielo no tiene pinta de despejarse. A la noche, si sigue así, coges comida de la cocina.

			Estaba harta de jugar con la niña y aburrida hasta la desesperación por tener que estar mano sobre mano. Volví a limpiar, reordené todos los trastos y añadí alguno hasta conseguir que aquél cuarto pareciera un hogar. La lluvia no cesaba y el tiempo no pasaba. Llamaron a la puerta

			—Topacio, queremos hablar contigo.

			—Pasen.

			—¡Vaaayaa! ¿Dónde está el trastero? Has trabajado mucho.

			—El día es muy largo y no sé estar sin hacer nada, señora Anne. Abría encalado las paredes, pero no tenía con qué.

			—No sabemos cómo quedará la ciudad cuando cesen las lluvias, pero seguramente tendrán que pasar bastantes días hasta que se pueda transitar por tu barrio. En fin, hemos decidido que te quedes con las siguientes condiciones: te pagaré la mitad

			—Si señor…

			—¡Déjame terminar! Comeréis de lo que sobre en la cocina, te encargarás de mantener el patio limpio y ordenado, utilizarás su puerta para entrar y salir y nunca veré a tu hija ni en la cocina ni en el almacén.

			—Muchísimas gracias señor Joachim, son ustedes muy generosos.

			—Y en cuanto tenga la edad, mi ahijada irá a la escuela —añadió la jefa con la niña en brazos. Era una madraza y no había parado de hacerle fiestas diciendo ¡cómo has crecido!, ¡qué guapa estás!

			—Por favor, díganme qué puedo hacer para mostrarles mi agradecimiento.

			—Lo hacemos por ayudarte, si necesitamos algo de ti ya te lo pediremos.

			Respiré hondo en cuanto se fueron. Ansiaba perder de vista el cuartucho y el barrio, desde la bronca la gente me miraba mal. No me tenían simpatía y lo demostraban, tal vez porque yo siempre iba a lo mío y nunca hablaba con nadie.

			Un cambio de vida merecía un buen lavado. Salí al corredor que cobijaba las puertas y el lavadero, el empedrado rodeaba el edificio llegando hasta el portón de la calle como si fuera una acera. Estaba cubierto de agua pero libre de barro. Me desnudé del todo, desnudé a la niña y gozamos de la lluvia largo rato refrotando con las manos hasta el mínimo rincón de nuestros cuerpos. La sequé con paños de la cocina y le puse ropa limpia, yo solamente el vestido y el delantal para lavar la ropa interior. El diluvio duró cinco días más con sus noches ya que no censó ni un instante y buena parte de la ciudad quedó inundada, al siguiente salió un sol radiante que secó la ropa lavada. Por fin pude volver a ponerme algo bajo el vestido y dejar de dormir desnuda.

			La vida recuperó su ritmo habitual, el local volvió a llenarse, al cabo de unos días llegaron noticias de que las zonas anegadas ya estaban transitables y muy temprano, dejando a la niña encerrada en el trastero, corrí a rescatar mis cosas de la pensión.

			—Señor Joachim, no tengo nada. Me lo han robado todo.

			—¿Qué?

			—No han dejado ni las maletas. Armarios, cajones ¡todo estaba vacío! Y la dueña dice que no sabe nada, que no ha visto entrar ni salir a nadie desconocido. ¡Se me han llevado toda la ropa, todo el dinero! ¡¡Todo!! Ni siquiera tengo un vestido limpio para cambiarme… que desastre… voy a encender los fuegos.

			Tras la jornada de la mañana, cogí comida y fui al trastero. La pobre niña estaba llorando sentada en el suelo al lado de la puerta. Se había ensuciado y tenía un aspecto lamentable, había estado encerrada demasiadas horas. La lavé, le puse ropa limpia —afortunadamente le había llevado bastante cuando me permitieron tenerla en el patio—, le di de comer y la acuné hasta que se quedó dormida. Me sentía muy frustrada. Hubiera estrangulado a la dueña de la pensión ¡menuda guarra ladrona! Tal y como habló, seguro que fue ella quien me robó, pero no podía demostrarlo y reprimí el deseo de liarme a bofetadas por no poner en peligro a mi hija. Únicamente salvé los documentos. Siempre los llevaba en una faltriquera bajo el vestido gracias a que mi madre, cuando me entregó la declaración de nacimiento, me dijo muy seria ¡nunca te separes de éste papel, dice quién eres!... Tenía que dominar la rabia, aunque de momento no podía hacer nada. Llamaron a la puerta

			—Pase ¡Está abierto!

			—Hola Topacio, mi marido me ha contado. Lo lamento mucho.

			—Gracias, señora Anne.

			—No están las cosas para que denuncies el robo. Las inundaciones, estar más de una semana sin ir a dormir… más te vale olvidarlo. Solo ibas a conseguir disgustos.

			—Sí señora, pero yo ahora no tengo ni siquiera calzones para cambiarme. Me han dejado sin nada y me siento ultrajada.

			—No me extraña. Pero ten ánimo, saldrás adelante. Mira, te traigo un par de vestidos que hace años se me quedaron estrechos. Te estarán cortos pero eso no importa, ahora se llevan por encima de los tobillos. Estas sayas y camisas también se me han quedado estrechas. Calzones no tengo para darte, pero te podrás apañar hasta que te hagas algunos. También te traigo dos juegos de sábanas y si calzas un número ocho te podré dar un par de zapatos y otro de botines. Todo está usado, unas cosas más que otras, pero te servirán para ir tirando. Y si no te ofende te seguiré trayendo todo lo que ya no me sirve, mirando los armarios he visto que tengo cosas que no uso y a lo mejor te pueden venir bien.

			—Señora Anne, no se imagina la necesidad que tengo de ponerme ropa limpia. Por mucho que me lave, la ropa sucia siempre huele a sucia. No sabe cuánto le agradezco su ayuda. Déjeme hacerle la comida, lavarle la ropa, pintarle la casa, cuidar de sus hijos… lo que sea. Déjeme corresponder.

			—Sólo te ayudo porque lo necesitas, si necesito tu ayuda te la pediré.

			—Cuente conmigo para todo lo que desee. Le quedo muy agradecida.

			La mujer se fue, al poco volvió con otro montón de ropa

			—Toma, esto es para Turmalina, hace mucho que se le quedó pequeña a mi hija.

			La niña se había despertado y al verla alzó las manos hacia ella, la cogió en brazos y de entre el montón de ropa sacó una muñeca de trapo

			—Esto es un regalo de mi Annette, es para que juegues.

			Alguien como yo, que se dejaba llevar por la pasión, no pude matar a palos a la dueña de la pensión y tampoco pude comerme a besos a la jefa. Volví al trabajo sintiéndome agotada de tanto reprimir las emociones.

			Creé un acogedor hogar en el trastero, organicé mi vida en torno al trabajo y a mi hija, el patio quedó convertido en un lugar limpio y ordenado donde crecían frondosas plantas de flor aquí y allá, bien en macetas, bien en el suelo. Con los jefes mantenía el buen trato y la distancia a partes iguales. Todo parecía idílico, pero la realidad era muy distinta en el quinto cumpleaños de Turmalina.

			La destrucción de Storyville había llevado a la miseria a miles de familias de color ya que los que controlaban la prostitución, el juego y el espectáculo dispersaron sus negocios por toda la ciudad gracias a que “La Sociedad” estaba integrada tanto por personas de gran relevancia política y social como por pequeños mafiosos que obedecían sus órdenes. La ley de segregación racial se enconaba un poco más cada día y la vida se ponía más difícil incluso para los reconocidos como criollos de color. El aparentemente desaparecido “Ku Kux Klan” incrementó las razias por las afueras de la ciudad y prendía fuego a los conventos y escuelas católicas, las únicas que acogían a los niños negros, aunque estuviesen ubicadas cerca del centro.

			Empezó a extenderse el rumor de que el país iba a intervenir en la guerra, la primera guerra mundial. Se desató una fiebre de acopio de alimentos y de creación de industrias para la guerra… pero sólo admitían trabajadores blancos. Entre una cosa y otra, la zona amenazaba ruina, el negocio funcionaba a medias y vivíamos con la angustia de que una noche cualquiera prendiesen fuego al edificio. Los jefes estaban muy preocupados.

			El hijo mayor tenía veintidós años, estudiaba leyes, le faltaba poco para terminar la carrera y trabajaba en el despacho de un abogado antisegregacionista, blanco, de origen español y perteneciente a una de las familias más antiguas de la ciudad; todo aquello le protegía de cualquier ataque y, en cierta manera, también a los que trabajaban con él aunque no fueran blancos. El segundo quería continuar con el negocio del padre a pesar de que apenas daba para mantener a la numerosa familia. Un día, al final de la primavera, encontré en el comedor a los jefes cuando fui a subir las persianas por la mañana.

			—No abras, tenemos que hablar. Siéntate… Supongo que conoces la situación tan bien como nosotros, tonta no eres. Habrás visto que en los últimos tiempos lo que trabajamos casi no nos da para comer, pagarte el sueldo es un sacrificio… no, no me interrumpas. Mi mujer posee una granja a medias con su hermana a cien millas en el interior, el mes que viene nos iremos a vivir allá —mi expresión asombrada le llevó a rectificar—, bueno…no es solo porque el negocio no funcione, tampoco va tan mal… El motivo verdadero es que nos están amenazando por dejar que se reúnan aquí los que luchan contra la segregación racial y por la defensa de los derechos de los ciudadanos negros. Tememos mucho por nuestros hijos y no hemos encontrado otra solución que irnos. Los dos mayores han decidido quedarse, pero no podrán emplearte ni pagarte un salario, tendrás que buscar otro empleo. Cuando lo encuentres empezarás a pagarles un alquiler pero no te echarán a la calle, nos lo han prometido. No era lo que soñábamos, pero no nos queda otro remedio.

			—Vaya… no sabía que las cosas estaban tan mal… no se merecen que les pase esto, ustedes son muy buenas personas, no se lo merecen. No me paguen nada más, bastante hacen con dejarme vivir aquí, déjenme ayudarles en todo lo que pueda, en todo lo que necesiten ¡déjenme corresponder a todo lo que han hecho por mí!

			—Ayuda a mi mujer a embalar las cosas y llevarlas al patio. Una hora antes del amanecer vendrá un carro, vigilaremos para abrir el portón y que pueda entrar sin detenerse, entre tú y yo lo cargaremos y se irá rápidamente. Lo haremos deprisa y en silencio ¿estás de acuerdo?

			—¡Claro que sí! ¿Cuándo hay que empezar?

			—Ahora mismo. Vete con ella, yo abriré las persianas y pondré en marcha la cocina. Baja a la hora de dar las comidas.

			Resultaba una tarea muy triste la de desmontar la vida de una familia, la jefa intentaba consolarse con el argumento de volver al lugar que la vio nacer pero no lo conseguía del todo. Yo, entre un “no se preocupe señora Anne, todo irá bien” y un “la vida en esta ciudad es demasiado ajetreada”, iba doblando ropas y guardándolas en baúles, envolviendo adornos y recuerdos, embalando muebles… Cada amanecer aparecía un carro, lo cargábamos y partía en cuestión de minutos, el resto del día transcurría como si no pasara nada. Y como no pasaba nada, salía un rato a pasear con mi hija después del horario de comidas.

			—Qué niña tan bonita ¿es mía?

			—No. Es de mi jefe, el señor Joachim —apretando la mano de Turmalina la escondí tras mi cuerpo. Toparme de frente con Alphonse le Beau era lo que jamás hubiera deseado— De él y de su esposa —aclaré ante su expresiva mueca—, una de mis obligaciones es sacarla a pasear.

			—¿Estás segura?

			—Ellos sí.

			—Qué lástima, es una niña muy bonita y está en la edad de empezar a educarla para el negocio. Nos volveremos a ver, todavía me debes.

			Disimulé hasta verle doblar una esquina muy a lo lejos, di media vuelta y corrí a casa descompuesta. Rebusqué, cogí cosas y con gesto severo ordené.

			—Cariño, quédate quieta hasta que vuelva. Juega con tu muñeca.

			Salí como una tromba

			—Señor Joachim me acabo de encontrar con Alphonse. Ha pensado que Turmalina era hija suya, la miraba como una mercancía y le he dicho que es de usted… ¡y de su mujer, por supuesto!, acaba de poner la misma cara que él. Ha dicho que volveremos a vernos en un tono que sonaba a amenaza y tengo miedo por mi hija. Aquí tiene la partida de nacimiento de Turmalina, la dirección de mi madre y todos mis ahorros —le puse en las manos una pequeña cartera—; por favor, se lo ruego, guárdelo y cuide de ella si algo me pasa. Si él cree que es hija de ustedes no le hará daño… Por favor, cuando se vayan déjenme ir con ustedes, siempre podré ser de alguna ayuda trabajando allá donde haga falta. Por favor, no nos deje a merced de ese malnacido.

			—¡Lo que nos faltaba, un enemigo más! Vamos a decírselo a mi mujer.

			La vivienda, prácticamente desmantelada, comunicaba una desoladora sensación de vacío. Únicamente la cocina y la habitación de los dos hijos mayores conservaban su aspecto de hogar.

			—Marido, aquí ya no tenemos nada. Deberíamos adelantar nuestra partida ¿para qué esperar quince días más? Sería más prudente irnos dentro de dos o tres. Y también lo sería que ellas vengan con nosotros. No podemos arriesgarnos a que “La Sociedad” atrape a Topacio para sonsacarle. Y el Alphonse ése no es más que un peón, pero sabe dónde encontrarla.

			—Tienes razón... Topacio ¿no podrías volverte a tu tierra? Sería lo más seguro para vosotras.

			—Marido, no tenemos tiempo. Sacar el pasaporte de la niña llevaría por lo menos dos semanas y seguramente ése mafioso la estará vigilando, no llegarían muy lejos. Creo lo más prudente que yo me vaya con los niños mañana a medianoche si lo podemos arreglar, o pasado mañana a más tardar; vosotros dos os venís a la noche siguiente. Hemos de actuar con rapidez.

			Fue un día frenético. Las mujeres haciendo preparativos, el primogénito gestiones, el segundo atendiendo la cantina cuando el padre se ausentaba… Dos días después, poco antes de la media noche, salía por la puerta del patio una carreta cubierta gobernada por dos hombres blancos, llevando en su interior seis niños dormidos y una mujer con el corazón en un puño.

			Al día siguiente, a la hora de las comidas, se presentaron en el local dos hombres. Se identificaron como policías de inmigración.

			—¿Es usted el dueño?

			—Sí.

			—¿Tiene usted empleados?

			—No.

			—¿Y esa mujer que saca la comida de la cocina quién es?

			—Una pariente de mi mujer.

			—¿Vive aquí?

			—Sí. Ya les he dicho que es pariente.

			—Llámela.

			—¡Sobrina, preguntan por ti en el mostrador!

			—Dígame tío —asomé la cabeza por la ventanilla para ganar tiempo. Las rodillas me temblaban.

			—Estos señores preguntan por ti. Son policías de inmigración.

			Salí aparentando una calma que no sentía.

			—Buenos días.

			—¿Su nombre?

			—Topacio Velasco.

			—Su apellido no es el de su tío.

			—Mi apellido es el de mi padre. Mi tía es hermana de mi madre.

			—Queremos ver su documentación —un leve gesto del jefe me hizo comprender la situación.

			—Ahora mismo se la traigo.

			—No hace falta, le acompañamos a buscarla.

			Llegamos al agradable hogar en que se había convertido el trastero, me obligaron a esperar en el dintel y se dedicaron a desbaratarlo todo hasta convertirlo en un desastre. Del cajón de la mesilla sacaron una cartera con mi documentación.

			—Vaya, vaya… así que naciste en Brasil… ¡no sabía que los brasileños negros pudieran viajar a su antojo¡ —yo, muda— y veo que viniste con un contrato de trabajo que caducó hace años… y tu pasaporte también está caducado… esto no pinta bien para ti ¿Estás casada? ¿Tienes hijos?

			Negué con la cabeza.

			—¿Seguro que no tienes ningún hijo? ¿Ninguna hija?

			Volví a negar sin articular palabra.

			—Aquí hay ropas de niña.

			—Serán de cuando mis primos eran pequeños. Nunca miro los trastos viejos.

			—O sea, eres una solterona.

			—Sí.

			—Di sí señor.

			—Sí, señor.

			—Con toda la documentación caducada.

			—Si usted lo dice, sí señor —nunca pensé en eso y nunca me preocupé, pero era cierto que el contrato llevaba caducado cinco años y el pasaporte cuatro. Los asuntos de papeleos no me interesaban y nunca me ocupé de ellos.

			—No tienes permiso de residencia ni contrato de trabajo —¿y eso qué es? me preguntaba ¿tenía que haber pedido permiso para vivir aquí?—, eres una inmigrante ilegal y no tienes derecho a estar en este país. Quedas detenida por violar la ley de inmigración.

			Tras esposarme me sacaron atravesando la cantina exhibiéndome como un trofeo. Una suplicante mirada de despedida al jefe diciendo ¡cuida de mi hija! fue todo lo que pude decir como despedida en el momento en que mi vida se cortó de cuajo. Entre la gente arremolinada alrededor de la puerta me pareció ver a Alphonse le Beau sonriendo despectivamente. Me consolaba saber que esa noche saldría del patio un carro ligero sin toldo, conducido por un hombre blanco, llevando escondido bajo el pescante únicamente al señor Joachim en el espacio previsto para nosotros dos, al menos él se salvaría y mi hija no quedaría sin protección. Al llegar la policía supo que el próximo en caer sería él bajo la acusación de tener inmigrantes ilegales pero ya tenía la huída preparada. El plan era que sus hijos mantuvieran el local abierto aparentando normalidad mientras fuera necesario, después lo cerrarían y saldrían camuflados entre sus amigos. Sólo Dios sabía si podrían volver algún día.

			Quedé encerrada en una sucia y apestosa celda de la cárcel del puerto, el resto de las celdas estaban vacías. Nadie se acercó a dar ninguna explicación, nadie vino a hablar conmigo, ni tan siquiera a darme agua. Pasé dos días enteros sin ver a persona alguna, abandonada en una jaula que sólo tenía un banco de hierro sujeto a la pared. Por fin me llevaron esposada a un despacho

			—¡Toma, tus documentos! No podrás decir que te hemos quitado nada. Eres una deportada, en una hora embarcarás rumbo a tu tierra. Y más te vale no intentar volver, estás fichada como ilegal y jamás te dejarán entrar por ninguna frontera, si lo pretendes te detendrán automáticamente. Has tenido suerte con la nueva política, el año pasado te habríamos enviado a pudrirte en una cárcel.

			Al menos en el barco me dieron agua y comida. En alta mar me quitaron las esposas y, aunque encerrada, podía lavarme y hacer mis necesidades. Me desembarcaron en Salvador de Bahía, ciudad en la que diez años antes pasé una semana en plena efervescencia de mis sueños de gloria. Ahora, sólo me quedaba caminar hacia el sur, a Vitoria. A mi casa.

			Por segunda vez en mi vida me encontraba en la misma situación. No quería volver, pero no tenía dónde ir. Me humillaba llegar tan fracasada y tan hundida. Sabía que mi madre no me haría reproches ni preguntas, me lo había prometido y lo cumpliría; eso resultaba lo más difícil de soportar. Pero… no tenía dónde ir y quedarme dando tumbos por el mundo me parecía peor solución, me veía en la necesidad de volver a casa. No tenía dinero, caminando tardaría demasiados días y llegaría hecha una ruina humana… si conseguía llegar, busqué trabajo. Lo encontré como limpiadora en las agencias de embarque. Ahorrando cada céntimo, en tres meses conseguí reunir lo necesario para comprar un billete de tren en tercera clase y guardar un poco para el pasaje de la barcaza que me llevaría al lugar donde no deseaba ir.

			Aquello estaba muy diferente. Antes la estación quedaba en la afueras y ahora estaba rodeada de barrios nuevos, cerca habían construido un puente que llevaba a la isla y no muy lejos se divisaba otro. No era consciente de haber estado ausente diez años largos, las cosas habían cambiado mucho desde que me fui. Me pareció otro mundo; más moderno, más bonito. Me compré un helado para lamerlo mientras atravesaba aquél hermoso puente paseándolo, disfrutándolo. Llegué a la isla, empecé a recorrer la ciudad sorprendida al sentir lo mucho que la había echado de menos. En todos aquellos años pasados no lo pensé, simplemente viví; pero al volver me di cuenta de todo lo que significaba para mí y de que, muy en el fondo, lo añoraba. Era mi hogar.

			Llegué al barrio, las calles estaban pavimentadas pero el resto seguía igual. Estaban en invierno, el aire del atlántico era frío. Salí de Nueva Orleans en primavera, trabajé hasta conseguir el dinero para el billete de tren gastando únicamente en comer y dormir, sin prestar atención a que llevaba ropa muy ligera. Caía la noche cuando aterida, agotada y con el ánimo encogido, llamaba a la puerta de mi madre.

			Ella abrió la puerta dejando ver un pasillo iluminado, me miró a la cara, me estudió durante unos eternos segundos y con la expresión descompuesta por la emoción abrió los brazos de par en par. Me refugié en ellos quedándome quieta hasta que mi madre cerró la puerta de una patada y me llevó cogida de la mano a la cocina, me sentó en una silla y dijo

			—Mi vida ¿Tienes hambre?

			—Sí.

			—Toma esta sopa caliente. Siempre la guardo por si vuelves.

			—Está buenísima.

			—He aprendido a cocinar ¿Quieres lavarte? Tengo agua caliente y un camisón limpio de tu medida.

			—Me vendría bien.

			—Mandé construir un pequeño cuarto de baño en el patio, mientras te desnudas lleno la bañera; te frotaré con tu jabón preferido, es el que uso siempre.

			Me refrotó, secó, vistió… me trató como si fuera una niña pequeña a pesar de que no llegaba para meterme el camisón por la cabeza.

			—Tu cama está preparada.

			—Mamá ¿puedo dormir contigo?

			Tu cara, madre, mostró una explosión de felicidad. Me llevaste de la mano y me cobijaste en tu regazo hasta que me dormí. Yo soy más alta que tú y pronto cambiamos de postura: tú dormiste cobijada en mi regazo el resto de la noche. Sin preguntas, sin reproches, sin explicaciones. Simplemente continuamos con la misma vida que llevábamos diez años atrás ¿Cómo podía separarme de ti? El lazo con mi hija se había roto, sólo me quedaba el tuyo…

			Topacio hablaba a Azabache en tono ensoñador, ella también se había transportado a su pasado y estaba reviviendo los recuerdos como si estuvieran sucediendo en aquel momento…

			—Y tú te vas a transportar ahora mismo de esa mecedora. Tenías que haber comido y descansado hace un buen rato.

			—Pero ahora viene mi historia…

			—Como si viene la del emperador de la China. Levántate y calla, no hay más que hablar. Diamante, hija, ayuda a tu abuela.

			Se levanta pero no se calla, no deja de quejarse de lo mandona que es Zafiro ni mientras toma el café.

			—Madre, si no descansas en silencio un par de horas como mínimo, me marcho y no vuelvo hasta media noche.

			—¡Mandona!

			—Voy a por mi bolso.

			—No seas tan picajosa, que tú también necesitas descansar y yo no me meto contigo.

			Responderle sería caer en su trampa. Dando la callada por respuesta se marcha a su habitación. Yo, por si acaso, me escabullo a la mía.

		


		
			Capítulo 6
Turmalina

			Un par de horas más tarde ambas aparecemos por el salón y sin tiempo a decir nada ella retoma la queja donde la había dejado

			—No sé a qué viene tanto empeño en obligarme a descansar, lo que queda me lo ventilo en un santiamén. Tú has tenido una vida muy normal y yo también. Éste podría ser el resumen de nuestras vidas y el fin de la historia.

			—No, no, abuela, de eso nada ¿Te parece normal quedarte sola en la vida con cinco años, viviendo con unos extraños?

			—Pues… era más normal de lo que pueda parecer en estos tiempos. Eran muchos los niños que se quedaban solos en el mundo y pocos los que tenían la suerte de ser acogidos por una familia.

			—Mira abuela, no lo puedes acabar ahora diciendo “yo he tenido una vida muy normal”, no cuela. Nos has dejado contigo huyendo en un carro y tu madre y tu abuela colgadas en Brasil, tienes que aclarar todo lo que falta. Tienes que terminar.

			—Está bien, pero dile a la tozuda de tu madre que cambie esa cara de estreñida. Me quita la inspiración.

			—Madre…, para ya de meterte conmigo y acepta de una vez que me preocupe por tu bienestar ¡leñe!

			—Zafiro, hija, te prometo ser muy obediente a partir de mañana si me dejas terminar hoy.

			—No me lo creo, pero de acuerdo ¿Queréis más café?, ¿No?, bueno, si no os importa yo me sirvo otra taza. Empieza cuando quieras, te escuchamos.

			—Tráete el café a mi habitación, la mecedora refresca mis recuerdos, me inspira.

			Permanece un par de minutos en un reconcentrado silencio con la mirada perdida en algún punto lejano y retoma el relato…

			—…Supongo que me subieron al carro dormida, los saltos de la carreta y el ruido de los caballos galopando me despertaron. Me encontré tumbada en un sitio muy oscuro rodeada de personas y sentí tanto miedo que me quedé muy quieta y callada. Amaneció. Los hijos de la señora Anne se despertaron y empezaron a reclamar “tengo hambre”, “tengo pis”, miré a mi alrededor sin saber qué decir —no sabía dónde estaba ni cómo había llegado—; a mi lado estaba Annette, la benjamina y única niña del matrimonio, a continuación los cuatro hijos varones y ella sentada a nuestros pies. Los dos mayores, unos muchachos de dieciséis y catorce años, intercambiaban miradas con su madre mientras entretenían a los más pequeños hasta que la carreta se detuvo. Comimos, nos aliviamos, nos dejaron corretear un rato y volvimos a galopar hasta entrada la noche. Otra parada, esta vez más larga, y continuamos el viaje al paso o como mucho al trote algunos ratos.

			El primer día la señora Anne les explicó que iban a vivir en la granja donde ella había nacido, les estaban esperando la tía Christine —que era su hermana menor—, su tío Philippe, y sus primos. La novedad despertó sus ilusiones y dejaron de quejarse. Yo seguía asustada, pregunté

			—¿Dónde está mi mamá?

			—Vendrá dentro de unos días con el señor Joaquim.

			No sé cuánto duró el viaje. Nos bajaron delante de una casa que me pareció muy grande y muy vieja.

			Yo era una niña que siempre había estado sola. Mi madre siempre estaba trabajando y sus escasos ratos libres los pasaba conmigo, pero solo eran un poco por la mañana y otro poco por la tarde. De repente, me vi compartiendo cama con Annette y habitación con sus tres primas; la más pequeña de su misma edad. Las otras dos ya tenían trece y quince años, se tenían por mujeres adultas y les molestó mucho ver su espacio invadido ¡Por si no tenían bastante con aguantar a la mocosa de siete, ahora les metían dos más! Se enfadaron muchísimo. Llevaban tiempo intentando que trasladaran a la pequeña a otra habitación pero con la llegada de aquella tía a la que solamente conocían de oídas, más el montón de hijos que trajo, llenaron la casa hasta los topes y dieron al traste con sus deseos de independencia ¡Y para colmo, aguantar a dos mocosas más! Inmediatamente nos hicieron saber que les molestábamos. Además yo tenía una gran desventaja, hablaba muy poco. Quiero decir, apenas sabía hablar y desconocía la mayoría de las palabras que ellas decían en lo que me parecía un lenguaje muy raro. Sin dudarlo ni un momento decidieron que era tonta de remate y se reían de mí todo el día. En cuanto se enteraron de que yo no era pariente, sino solo una recogida, me hicieron blanco de sus burlas y abusos. La verdad es que lo pasé muy mal aquellos días. Bueno, semanas… O meses… ¡qué sé yo!

			El señor Joaquim llegó al día siguiente. Solo.

			—Señora Anne, no ha venido mi mamá.

			—No te preocupes nena, ya vendrá.

			Pero no vino.

			Nada más instalarnos, nos adjudicaron unas tareas concretas a cada uno de nosotros: dar de comer a los animales, ordeñar, recoger los huevos, aprender a recolectar, a quitar malas hierbas, a limpiar los corrales y los establos… era un sin-parar de la mañana a la noche. Adaptarme a la nueva vida me costó mucho esfuerzo. Había pasado de estar siempre sola a estar siempre rodeada de gente. De no tener nada que hacer a estar trabajando desde el amanecer hasta la hora de acostarnos.

			Annette tampoco era feliz. Había cambiado su vida de señorita de ciudad, su colegio de monjas, sus amigas y sus bonitos trajes, por un burdo vestido de paño con un delantal encima y la obligación de limpiar los gallineros, dar de comer a los cerdos y desollar sus finos dedos recolectando algodón. Compartir la cama nos ayudó a superar nuestras soledades a base de compartir confidencias. Nos refugiamos la una en la otra, nos sentíamos hermanas y nos juramos formalmente serlo el resto de nuestras vidas. Creo que a ella el mundo se le había quedado muy pequeño y a mí se me había hecho muy grande.

			La granja era una de tantas en la zona. Al igual que las demás, se componía de una casa con los graneros, establos y corrales al lado y los campos de cultivo alrededor. Y, al igual que las otras, su aspecto era pobre y abandonado. Tal vez debido a la falta de tiempo y dinero para pintar y arreglar el exterior ya que por dentro la casa estaba cuidada y bien amueblada. A mí me parecía lujosa aunque no podía comparar ya que era la primera casa que veía en mi vida, únicamente conocía el trastero.

			Se puede decir que estábamos bastante aislados, ya que los vecinos más próximos estaban al menos a una milla de distancia y el pueblo más cercano a varias horas de camino en carro.

			La señora Anne quería que sus hijos continuaran estudiando pero no había colegios por la zona y el nivel de enseñanza que daban a los negros en la escuela del pueblo era tan bajo que incluso Annette, a sus siete años, lo había superado con creces. Además, quedaba demasiado lejos para ir todos los días y en la granja todas las manos disponibles eran pocas por lo que su hermana siempre le decía que los niños estaban mejor trabajando en la granja.

			Entre una cosa y otra, tampoco ella era feliz. Era su casa, era un refugio providencial, pero lo maldecía. Quería para sus hijos un futuro mejor que el de granjero y añoraba su agradable vida anterior cómoda, sociable, con voz y mando en casa, haciendo y deshaciendo a su antojo. Además, no le gustaba vivir tan aislada, no le gustaba tener que vender el maíz o el algodón a bajo precio sólo por su color —allí la segregación era más acusada—, no le gustaba el formalismo rimbombante que utilizaban los negros imitando los modales de los amos blancos: “señor fulanico” por aquí, “señora menganica” por allá, siempre en un tono muy ampuloso. No le gustaba en los demás, pero ella hacía lo mismo; nunca me permitió apearle el tratamiento de “señora” ni el de “señor” para su marido. Pasé meses preguntándole

			—Señora Anne ¿Cuándo va a venir mi mamá?

			—Pronto nena, no te preocupes.

			—¿Por qué no viene ya?

			—Niña, ya te he dicho que vendrá pronto. No seas tan preguntona.

			Me respondía impaciente con tono de amonestación, haciéndome sentir culpable. Perdí la esperanza de obtener una respuesta y dejé de preguntar.

			Tanto ella como su hermana eran cristianas practicantes. Todos los domingos nos poníamos el mejor vestido para ir a la iglesia, nuestra única visita al pueblo. Yo no entendía nada de lo que hacían ni decían y me aburría como una ostra. Nunca había oído hablar de religión, dios, curas ni rezos. Con disimulados tirones de la manga Annette me enseñó a hacer lo mismo que los demás y al mismo tiempo. Que si ahora de rodillas, luego de pie, más tarde sentados… todo era muy raro y me hacía un lío. Algo debió notar la señora Anne ya que un día me vino muy alterada

			—Turmalina ¿tú estás bautizada?

			—No sé ¿Qué es eso?

			—¿Qué religión tenía tu madre?

			—¿Qué es religión?

			—¿No ibas con ella a la iglesia?

			—La primera que vi fue al llegar aquí.

			—He mirado en la cartera que nos dejó tu madre y no está tu Fe de Bautismo.

			—No sé qué es eso señora Anne, lo siento.

			—¡Sin bautizar!, ¡Ésta criatura está sin bautizar! —se marchó armando una gran escandalera con sus gritos.

			A partir de aquél día madre e hija se dedicaron a enseñarme el catecismo, a hablarme de la fe y todas esas cosas, pasado un tiempo me bautizaron antes de empezar la misa dominical. Al terminar la ceremonia me estampó un par de besos diciendo con solemnidad

			—Ahora ya perteneces a la comunidad cristiana.

			La palabra “pertenecer” caló muy hondo en mi corazón. Me sentía una desarraigada, era una extraña entre toda aquella gente unida por lazos de sangre, pero con aquél “sacramento” había pasado a pertenecer a algo y aquello me ayudó a sentirme menos sola. Desde entonces soy una devota creyente.

			En mil novecientos dieciocho terminó la guerra mundial. La señora Anne esperó un año más y escribió a sus dos hijos mayores pidiéndoles que fueran a visitarles. Por precaución, no habían mantenido ningún contacto en todo aquél tiempo.

			Los dos años transcurridos los habían transformado, eran unos hombres hechos y derechos. El mayor estaba a punto de licenciarse como abogado a fuerza de mucho trabajo y empeño, el segundo mantenía viva la cantina. Las cosas no estaban nada fáciles en Nueva Orleans, pero no les habían acosado más de lo habitual y se mantenían en sus actividades

			—¿Y Alphonse le Beau?

			—Hizo no sé qué pifia y cayó en desgracia. Ahora es más peligroso que nunca, anda buscando venganza y retando a cualquiera que se le ponga por delante. No me extrañaría si algún sicario le da pasaporte a no tardar, lo está pidiendo a gritos como quien dice.

			—¿Podemos volver?

			—Todavía es pronto. Nos vimos obligados a poner una segunda puerta y abrimos el portón del patio, también convertimos el trastero en cantina para los nuestros. En realidad era la única forma de protegerlos y protegernos, ahora la mayoría de nuestros clientes entran por la puerta de atrás.

			—Si es necesario nos quedaremos, pero mantened el contacto. Tengo muchas ganas de volver a mi casa.

			Habían estado hablando en un camino del campo de maíz. Escondidas entre los altos tallos Annette y yo escuchábamos asombradas, había muchas cosas sorprendentes en aquella conversación. Nos mirábamos en silencio dispuestas a no dejarnos notar. Después, nuestras charlas sobre lo escuchado empezaron a convertirse en preguntas que Annette transmitía a su madre recibiendo evasivas en lugar de respuestas, no conseguimos enterarnos de nada y con el tiempo lo olvidamos.

			Con la tontería nos tragamos siete años de ordeñar, recoger huevos, recolectar, limpiar panochas y cualquier otra tarea derivada del trabajo en el campo. Cuando organizamos el viaje de vuelta yo andaba loca perdida por Paul, el sexto hijo de doña Anne, el benjamín de sus varones. Y él por mí.

			Volvieron a hacer de la vivienda un hogar y yo tuve un sitio donde dormir gracias al empeño de Annette por compartir su habitación conmigo. Ella volvió al colegio y a su vida de señorita, yo fui a ocupar el lugar de mi madre en la cocina. Bueno… en realidad de fregona, no sabía ni freír un huevo. Pasé los tres años siguientes sin apenas salir de ella.

			Annette era muy estudiosa y una gran lectora. A menudo me pasaba novelas diciendo “léela, me ha gustado mucho”, al final hube de confesarle que no sabía leer. Tenía dos años más que yo y se portaba como una hermana mayor, se empeñó en enseñarme. Mal que bien, aprendí a leer y escribir a pesar de mi nulo interés por las lecciones. Yo lo único que deseaba era correr a encontrarme con mi amado Paul para achucharnos, pero la puñetera nos descubrió y me amenazaba con decírselo a su madre si no leía una página y no escribía por lo menos diez líneas cada día. A partir de entonces en un rincón del patio, entre achuchones y arrumacos, hacíamos juntos la tarea impuesta por Annette a cambio de su silencio.

			Fueron tres años muy felices. Nunca había tenido vida social, no la echaba de menos. Nunca había tenido nada, nada echaba a faltar. Salir de la cocina para correr a los brazos de mi novio era mi único deseo.

			Paul, por su parte, no era buen estudiante a pesar del empeño de sus padres por verlo en la universidad o, como mínimo, aprendiendo un oficio digno y bien pagado. Pero él solo deseaba quedarse a trabajar en la cantina y casarse conmigo, si bien aquello era un secreto entre nosotros dos. Caminaba hacia los diecinueve, era todo un hombre, y no iba a cumplir las expectativas puestas en él. Yo había cumplido los quince y me creía una mujer hecha y derecha, solo le pedía a la vida casarme con mi Paul y fundar una familia juntos. Lo deseaba ardientemente.

			Como católicos practicantes, no nos atrevíamos a ir más allá de comernos a besos sabiendo que estábamos pecando, aunque como no teníamos sentimiento de culpa nunca lo mencionábamos al confesarnos. Cada día nos sentíamos más apasionados y llegábamos más lejos con las caricias. Cada vez nos costaba más esfuerzo quedarnos con algo de ropa y reprimir el deseo de entregarnos.

			Escondidos en un hueco, hecho en la leñera del patio, se nos iba el tiempo entre meternos mano y estudiar la manera de decírselo a sus padres. Un día, estando tumbados en el suelo semidesnudos, nos vimos iluminados por un farol junto a la cara de la señora Anne. Nos miró con espanto un momento, dio media vuelta y se fue. Tras el primer estupor, hicimos lo que todo el mundo hace en una situación así: vestirse a todo correr e incorporarse a la vida normal como si no hubiera pasado nada.

			Y, aparentemente, no había pasado nada. Ella no hizo ningún comentario en público ni me reprendió en privado, no se habló del asunto. Los días siguientes, entre la comida y la cena me encargaban tareas en la cocina que me retenían casi toda la tarde y no me dejaron sola ni un momento; en cuanto se iba uno, aparecía otro con cualquier excusa tonta. A Paul no conseguí verlo ni de cerca ni de lejos, había desaparecido. Muy preocupada, le pregunté a Annette

			—¿Dónde está Paul? Llevo días sin verle.

			—En la granja. Ha suspendido todo, no quiere seguir estudiando ni siquiera un oficio y mis padres le han castigado a pasar seis meses trabajando con mis tíos.

			No fue nada lo mal que me sentí en aquél momento, para cómo me sentí al día siguiente

			—Turmalina, tenemos que hablar.

			—Diga señora.

			—Verás… es el momento de que sepas unas cuantas cosas. Siéntate.

			—Sí, señora.

			—Tú sabes que estamos muy comprometidos en la lucha por la igualdad de derechos para los de nuestra raza y que la cantina es la tapadera de la organización.

			—No señora, no lo sabía. Yo sólo me meto en la cocina.

			—Bueno… eso vamos a dejarlo. Verás, desde hace muchos años existen varios grupos muy organizados, y algunos con mucho poder, intentando hacernos desaparecer. Pretenden conseguir que los negros volvamos a ser esclavos o como mínimo siervos y por eso nuestra organización les estorba —no entendía a dónde iba a parar, pero ver mi mirada y hacerme callar fue todo uno— ¡No me interrumpas! Todos esos grupos son enemigos nuestros y son mucha gente. Nos estamos pasando la vida haciendo encaje de bolillos para seguir en la lucha y sobrevivir.

			Ya sé que nunca te has preocupado por esos asuntos, te conozco como si te hubiera parido. De hecho, naciste gracias a que ayudé a tu madre en el parto. Por aquél entonces no sabíamos que ella arrastraba deudas con uno de esos tipos. Tú contabas cinco años cuando el mafioso tomó venganza y nos vimos obligados a adelantar nuestra huída ya que nos había puesto en peligro a todos. Cuando volvimos tú seguías siendo menor de edad y nos vimos en la necesidad de falsificar un documento por el cual tu madre nos nombraba tus tutores a fin de evitar ser denunciados por rapto, explotación de menores o cualquier otro motivo que pudiera ser ilegal. Siempre miran con lupa todo lo que hacemos o decimos intentando acusarnos de algo.

			El problema es que ahora están estudiando la autenticidad de ése documento y todavía eres menor de edad. Si determinan su falsedad, tú acabarás en un hospicio, nosotros en la cárcel y la cantina clausurada. La única posibilidad de salvarnos es que no te encuentren, así no podrán probar su acusaciones. A tu madre la deportaron por ilegal y te dejó aquí. Un día antes nos entregó esta cartera. Contiene tu partida de nacimiento, la cual utilizarás para solicitar tu pasaporte, su dirección en Brasil y todos sus ahorros. Nos los dio en pago por cuidarte, pero no hemos tocado ni un centavo; es cantidad suficiente para pagarte el viaje hasta tu casa. Mañana a primera hora irás al despacho de mi hijo, él te ayudará con los trámites. Ya puedes irte a dormir. Y no hagas ruido, no quiero que despiertes a mi hija.

			Me cayó todo un terraplén sobre la cabeza, una avalancha de tierra, me hundí en arenas movedizas… se me vino el mundo encima. Me había dicho cosas increíbles, muchas, y todas me hacían culpable. Sólo por nacer les debía la vida. A mi madre la deportaron, ellos me salvaron y otra vez les debía la vida. Me evitaron ser llevada a un orfanato, por tercera vez contraje la misma deuda… y para saldarla, me arrancaban esa vida que les debía por triplicado robándome a mi Paul y exiliándome. Y no podía hacer otra cosa que aceptar. Según su planteamiento, si no desaparecía ponía en peligro a toda la familia y su medio de vida. Y de lucha. Pero tenía una gran deuda de gratitud con ellos, sobre todo con ella. Estaba obligada a pagar.

			Verdaderamente, yo siempre fui mi primaria; al igual que mi madre y mi abuela, como más tarde supe. Al igual que ellas, me había limitado a sobrevivir aceptando lo que me deparaba la vida sin hacerme preguntas. Nunca me sentí inferior ni nunca me lo planteé, por lo que no encontraba mucho sentido a algunas de sus explicaciones; pero quedé sumamente impresionada al saber que ellos estaban en peligro por mi culpa y debía desaparecer por el bien de todos. Y eso hice.

			Al día siguiente, muy de mañana, me hicieron la primera fotografía de mi vida. Verme dibujada en una cartulina me conmocionó. Dos días después tenía el pasaporte, el equipaje y un pasaje en un barco mixto, carguero y pasajeros, que precisamente iba a recalar en Vitoria, un puerto comercial muy importante.

			Con los ahorros de mi madre me compraron un billete de segunda clase, lo máximo permitido para mi raza según dijeron, y me dieron el sobrante. Annette me regaló dos maletas de cuero y un bolso de viaje, varios vestidos, zapatos, guantes y complementos.

			—Si vas a viajar sola, más vale que vayas siempre vestida como una dama. Así te respetarán —repetía con insistencia.

			En la maleta pequeña sobraba mucho sitio después de guardar mis escasas y humildes pertenencias, la acepté por no mezclarlas con todo lo que ella me había regalado, guardado en la grande. Nos dolía mucho separarnos, definitivamente al parecer. No sabíamos qué darnos mutuamente para amarrarnos. Le prometí escribirle nada más llegar. Era lo máximo que podía darle, odiaba escribir y ella lo sabía.

			Realicé todo el viaje sin mediar palabra con ninguno de los escasos pasajeros. Pasaba los días mirando al mar, sintiéndome repudiada y desposeída de todo. Habían metido en la maleta las cuatro cosas que me pertenecían asegurándose varias veces de que me lo llevaba todo. No dejaron ni el mínimo rastro de mi paso por la casa. La casa que me vio nacer, la casa de la que me echaron…

			Me enviaron a reunirme con una madre de la que no me acordaba, de la que nunca me hablaron, de la que no quedaba ningún recuerdo. El mismo día que se la llevaron con lo puesto tiraron todas sus cosas y a nuestra vuelta de la granja ni siquiera existía el trastero para despertar mis recuerdos olvidados. Para mí ellos eran mi familia, Annette mi hermana y Paul mi amor. Sin embargo, ya no nos unía ni la deuda de gratitud.

			Fue un viaje amargo, solitario y rebosante de tristeza. Únicamente hablé lo imprescindible con el camarero a las horas de las comidas; el resto del tiempo lo pasaba apoyada en la borda mirando al mar, hora tras hora, día tras día, buscando consuelo en imaginar que toda aquella inmensa cantidad de agua eran lágrimas que había llorado yo.

			El barco atracó en mi destino. Un aduanero revisó el equipaje y la documentación, selló el pasaporte dándome permiso para desembarcar. Fui la única pasajera en descender por la pasarela. Me quedé sola en el muelle mirando cómo las grúas cargaban grandes fardos sin decidirme hacia dónde tirar. Del mar venía un viento frío, debía irme de allí. Cargué con el equipaje hasta el edificio más cercano que vi, era la aduana de embarque. Tardé un rato en encontrar a alguien con tiempo o ganas para ayudarme. Yo hablaba el francés de Nueva Orleans y el inglés de los negros sureños aprendido en la granja, pero nadie me había avisado de que allí hablaban otra lengua. El buen hombre se esforzaba por entenderme, yo repetía la dirección de mi madre pero le sonaba a chino. Saqué el viejo papel, lo leyó y con gestos explicó que estaba demasiado lejos para ir sola y cargada. Cuando por fin comprendí debió apiadarse de mi expresión desolada y preguntó con gestos ¿Tienes dinero? repitiendo la palabra taxi, saqué un billete de diez dólares con ademán interrogante, puso cara de asombro. No sabiendo interpretar si era por mucho o por poco, saqué otro billete de diez. Los cogió metiéndolos rápidamente en un bolsillo, agarró las maletas y echó a andar hasta la salida. En la calle llamó a un hombre, le habló y le enseñó uno de los billetes, pero no se lo dio. Ya había viajado algo en tranvía, pero era la primera vez que subía a un automóvil. Se paró delante de una casa idéntica a todas las de la calle, viéndolo descargar el equipaje me bajé, lo dejó en la puerta y se marchó. Había anochecido. La casa estaba cerrada, no se veía ninguna luz.

			El miedo a no saber qué iba a encontrar ni si mi madre querría verme me paralizó, hubiera echado a correr pero ¿hacia dónde?... Pegué la oreja a la puerta, no se escuchaba ningún ruido dentro ¿y si ya no vivía allí? Habían pasado muchos años, podía haberse ido a vivir a otro sitio… incluso podría haber fallecido… ¿Qué pintaba yo en un país extranjero sola, sin conocer a nadie, sin hablar su lengua?... Al borde de la desesperación di unos tímidos golpes en la puerta, tan leves que casi ni yo los oí. Al rato me decidí a pegar un poco más fuerte y esperé con el oído atento. Escuché ruidos y pasos, una mujer alta y delgada abrió la puerta, su pelo amarillo me devolvió el recuerdo y se me fueron las lágrimas mejillas abajo. Se quedó observándome muy quieta, sin decir nada; yo inicié un paso hacia atrás asustada, ella con un gesto rápido me agarró la mano metiéndome de un tirón en el iluminado pasillo. Me volvió a mirar, abrió los brazos y me enterró en ellos diciendo una y otra vez ¡Hija!, ¡Hija mía!, ¡Mi vida! Y empezó a llorar y a besarme, otra vez a abrazarme… Aquél recibimiento y oír hablar en francés me quitaron los miedos. Sin soltarme la mano metió el equipaje y cerró la puerta, me llevó a la cocina

			—Mira madre, es Turmalina. Mi hija —no entendí ni una palabra, habló en brasileño.

			—Mira hija, es Azabache. Tu abuela —lo dijo en francés. Yo me quedé pasmada al saber que tenía una abuela.

			La mujer era el asombro personificado. Miró a mi madre con cara de reproche, se levantó, me abrazó con dulzura infinita y volvió a la silla sentándome en su regazo. Me acariciaba, besaba, acunaba como a un bebé… y empezó a llorar.

			—Pues sí que estamos buenas. Es la primera vez que lloro y la primera que veo llorar a mi madre.

			—Yo también —dije entre hipos— es la primera vez que lloro.

			Mi abuela, sin soltarme, hizo gestos a mi madre.

			—Hija mía ¿tienes hambre?

			—Sí.

			—¿Querrás lavarte?

			—Sí.

			—Y seguro que estás cansada.

			—Sí.

			—No te preocupes por nada mi vida, ya estás en casa. Voy a prepararte un baño caliente, luego cenarás y nos iremos a descansar. Tendrás que dormir conmigo, como cuando eras una niña.

			Mecida entre los brazos de mi recién estrenada abuela me volvió la llorera. Lo sufrido las dos últimas semanas en total soledad me había desbordado. Lo sufrido toda mi vida por creerme una desarraigada, me desmoronó por completo. Tenía raíces, tenía una familia que me quería, que me abrió los brazos nada más verme… no podía parar de llorar. Apareció mi madre en la cocina con unas toallas en los brazos. La abuela le hizo unos gestos. Ella asintió.

			—Hija, la bañera está preparada ¿necesitas ir a la letrina?

			—Sí.

			—Vamos, te enseño dónde está.

			El cuarto de baño estaba caliente. Entre las dos me desnudaron y ayudaron a entrar en la bañera. Mi abuela hizo unos gestos enérgicos

			—Cariño, voy a hacerte la cena mientras mi madre te baña. No le quites ése placer, para ella eres una bendición del cielo.

			Antes de irse me besó y volví a llorar. Azabache, haciendo como que no lo veía desdobló las toallas, salió y volvió con unas zapatillas, un camisón y una bata de tela gruesa, se remangó hasta los codos y con un jabón perfumado empezó a frotarme los pies, las piernas, el cuerpo… toda yo. Me lavó la cabeza peinándome con los dedos, estaba aclarándome el pelo con una jarra de agua limpia cuando llegó mi madre. Me secaron y vistieron, tomaron café mientras yo cenaba.

			—¿Quieres más sopa?, ¿te apetece más pescado?, come un poco más de fruta, ¿te gusta el café?

			—¿Vosotras no cenáis?

			—Justo terminábamos cuando hemos oído llamar a la puerta. Mira, todavía tenemos los platos sin fregar… Hija mía, no sabes cuánto he sufrido pensando que no te volvería a ver. Ya tendremos tiempo para hablar, pero has de saber que verte me ha devuelto la alegría ¡Qué feliz me siento de tenerte conmigo! —mi abuela estaba fregando, recogiendo y haciendo gestos— anda, vamos a descansar.

			No podéis imaginar lo que significaron para mí aquél recibimiento, aquellas palabras, acostarme en el regazo de mi madre… continuaba desbordada por las emociones y me dormí llorando. Despertar y verme sola me hizo temer que todo hubiera sido un sueño. Salté de la cama preocupada, en la cocina vacía olía a café, por la ventana vi a mi abuela tendiendo la ropa de mis maletas, salí a saludarla y sin darme tiempo a nada me agarró de la mano, me llevó a rastras a la habitación, me puso las zapatillas, la bata gruesa, me atizó un montón de besos y abrazos, me volvió a coger de la mano y me sentó a la mesa de la cocina. Puso encima leche, café, bizcocho, pan recién hecho, fiambre, fruta, queso… con gestos parecía decir ¡come!, ¡come!, salió y enseguida vino mi madre

			—Buenos días cariño ¿has descansado bien?

			—Sí.

			—Si te apetece llamarme madre o mamá, hazlo.

			—¿Por qué te fuiste?

			—No me fui, me echaron con la amenaza de encarcelarme si volvía.

			—¿Por qué no me trajiste contigo?

			—No pude. La única posibilidad de salvarte era dejarte. Ahora estás aquí y tendremos tiempo para hablar. Te contestaré a todo lo que quieras preguntar. También me gustaría saber todo lo que te ha pasado y cómo llegaste aquí.

			—No sabía que tenía una abuela.

			—También te lo contaré.

			—Ha lavado mi ropa.

			—Sí, con todo su cariño. Ayer tu llegada le hizo la mujer más feliz del mundo. Para ella lavar y planchar tu ropa es un placer.

			—¿Dónde estabas cuando me he levantado de la cama?

			—En la ventana. Nos ganamos la vida lavando y planchando. Yo me encargo de recoger y entregar los pedidos. Nos levantamos al amanecer, pero estabas tan dormida que me ha dado pena despertarte. Me tomo un café mientras desayunas, luego te vistes y te enseño la casa.

			—¿Ya tengo ropa para ponerme?

			—Ha medido tus vestidos y tenéis la misma talla. Te ha dejado todo lo necesario sobre su cama. Irás tapada hasta los pies hasta que tu ropa se seque, ella no ha acortado sus faldas. Pero no te preocupes, para la tarde tendrás algo limpio y planchado.

			—Mamá, ya no me acordaba de como eras.

			—Yo siempre pensaba en ti. En todos tus cumpleaños me preguntaba ¿cómo será mi hija ahora? Te he añorado desde que nos separaron, pero ahora estás aquí y es lo mejor que podía desear. Anda hija, desayuna, vístete y déjame enseñarte esto. Nosotras trabajaremos hasta el mediodía, tú mientras tanto descansa; tienes aspecto de haber hecho un largo viaje. Por la tarde cerramos a las seis, a partir de esa hora podremos dedicar todo nuestro tiempo a conocernos, a reencontrarnos, salir a pasear, a conocer la ciudad o a lo que más te apetezca.

			—¿Y la abuela?

			—Escuchará con atención todo lo que nos cuentes y no hará preguntas. Saber que es abuela le ha hecho muy feliz y sólo quiere quererte y mimarte. Hija mía, has traído la alegría a ésta casa.

			—¿Por qué no le dijiste que yo existía?

			—Por cobarde. No me atreví a decirle que era una abuela sin nieta. Decirle que me vi forzada a abandonar a mi hija en otro país para salvarla le habría dolido demasiado. Ella no hace preguntas, simplemente acepta a los demás como son. Cuando volví no me las hizo y yo no tuve el valor de sincerarme. Ahora me alegro, habría sufrido por ti todos estos años. Sin embargo, has llegado y saber que existes le ha hecho absolutamente feliz ¡Y termina el desayuno!

			Era una amonestación de madre cotidiana y eso me hizo sentir en casa. Salió, tras pocos minutos volvió

			—¿Qué estás haciendo? Quita, quita, ya lo hago yo.

			—Estaba fregando el tazón del desayuno, ya he terminado. Quería guardar la comida pero no sé dónde.

			—Lo siento hija, la emoción me tiene alelada. Empezaré a enseñarte por aquí. En este armario guardamos…

			Tras mostrarme el lugar de cada cosa pasamos al comedor, abrió las puertas del aparador al tiempo que escuché una campanilla.

			—No te sorprendas, cuando vienen los clientes si no me encuentran en la ventana me llaman ¿Quieres acompañarme?

			La seguí a través de unas cortinas en las que todavía no había reparado.

			—Buenos días Teresa ¿qué tal vas del reúma?

			—Bueno… más o menos ¿Te has echado una ayudante?

			—No. Es mi hija, se llama Turmalina —lo dijo con tanto orgullo que me impresionó.

			—¡No sabía que tenías una hija!... perdona, no quería decir eso. Es una joven preciosa.

			—Sí, sí que lo es. Es normal que no lo supieras, vivía muy lejos. Pero ya está en casa.

			—Y eso te hace feliz, se te nota en la cara. Me alegro mucho.

			Ellas siguieron parloteando de sus cosas mientras mi madre le entregaba un paquete y le cobraba. Yo no pude articular palabra, escuchar hablar de mí con orgullo y cariño me había emocionado tanto que estaba a punto de romper a llorar otra vez. Los recuerdos de mis primeros cinco años de vida se me habían difuminado en la memoria, los que tenía presentes comenzaban con nuestra llegada a la granja. Pero en los diez años transcurridos desde entonces no recordaba haber recibido, jamás, una sola palabra de cariño o aliento. La señora Anne me trataba como a una recogida a la que había que aguantar, siempre me hablaba en tono autoritario y, en general, solo para reprenderme. El señor Joaquim ni me hablaba, se puede decir, apenas me daba alguna que otra orden. Veinticuatro horas antes era todo lo que había en mi corazón destrozado; al día siguiente, el cariño y orgullo que se notaba en la voz de mi madre al decir “es mi hija” me conmovió de tal forma que me alejé silenciosamente de la ventana para disimularlo.

			Rodeada de amor me incorporé a su sistema de vida. Aprendí a almidonar y planchar recibiendo palabras de ánimo cuando algo me resultaba difícil y alabanzas cada vez que superaba una dificultad. Me presentaron a Airton, a su mujer y a sus hijos, a los vecinos, a los conocidos… a todo el mundo, siempre mostrándose orgullosas de mí.

			Aprendí a moverme por el barrio, dónde comprar buena carne o buen pescado… me enraicé en mi familia y en sus costumbres llenando ese hueco que arrastraba desde la infancia, aquello me hizo mucho bien. Sin embargo, lo que de verdad me hizo sentirme digna, que valía tanto como el que más y que no era menos que nadie, fueron el cariño, respeto y orgullo que sentían hacia mí mi madre y abuela solo por el mero hecho de ser yo. Ellas me enseñaron a valorarme y a creer en mí, a tener seguridad en mí misma. No sé que habría sido de mí sin ellas.

			Conseguí aprender a hablar brasileiro en poco tiempo para hablarle a mi abuela en su idioma, aunque llegué a la conclusión de que no hacía falta: con los gestos y su agudeza era más que suficiente para entenderse con ella a la perfección.

			Ocupé el lugar de mi madre en la ventana y pude ayudarles en pequeñas cosas como escribir una nueva lista de precios, una factura, o un recibo si alguien lo solicitaba.

			Con mi madre, a fuerza de contarnos nuestras vidas, nos hicimos también amigas. A mi abuela era muy difícil sacarla de casa por diversión, pero mi madre y yo salíamos mucho. Frecuentábamos la playa los domingos del verano y los bailes de los sábados todo el año, también solíamos ir al cine. Llevábamos una vida ordenada, sin sobresaltos. La paz interior y la tranquilidad que emanaba mi abuela se extendían por toda la casa. Tener una convivencia sin miedos ni reproches, sin discusiones ni enfrentamientos, sin mentiras ni dobleces… me parecía una bendición del cielo. Al principio me resultó extraño por desconocido, luego me acostumbré y siempre disfruté de aquél plácido ambiente hogareño. Fueron unos años muy, muy felices. Saber que no era una recogida, que tenía una familia de verdad y que me querían, me permitió recuperar mi esencia, ser y sentirme yo misma plenamente.

			Mantenía correspondencia con Annette. Dos o tres cartas al año que siempre me generaban añoranza de ella, pero sobre todo de Paul. Nunca lo mencionaba en ellas y yo no me atrevía a preguntarle, pero me moría de ganas por saber algo de él. Dos semanas antes de cumplir los veinte me llegó una carta anunciando su boda para mediados de febrero. Expresaba el deseo de tenerme a su lado en un día tan importante para ella, me echaba de menos. Se la leí a las dos después de cenar. Siempre hablaban poco mientras comían, esperaban al café.

			—Hija, añoras a Annette ¿verdad?

			—Sí mamá, mucho.

			—¿Sigues amando a Paul? —dijo mi abuela muy bajito. Me sobresalté.

			—Si… abuela… tanto como siempre… es mi vida —llevaba casi cinco años viviendo con ella, pensando que era muda ¡y la oí hablar!, ¡¡mi abuela hablaba!! Me quedé sin palabras.

			—¿Quieres ir a la boda de Annette?

			—Ya me gustaría… es mi hermana.

			—También querrás ver a Paul… —susurró.

			—Ya me gustaría, es mi amor. Pero aquello queda tan lejos…

			—Eso tiene arreglo. Primero debes asegurarte de tener los documentos en regla, luego informarte del modo de transporte más cómodo y seguro para llegar a Nueva Orleans y cuántos días dura el viaje. También debes preguntar cuántos reales hay que dar por un dólar o cuántos dólares tienen que darte por un real, cuánto cuestan los vestidos elegantes y todas las demás cosas necesarias para una señorita de bien. Cuando sepas todo eso, yo te daré el dinero necesario para el viaje y para permanecer allí una temporada. Luego dependerá de ti quedarte o volver.

			—¡Pero madre! ¿Cómo puedes hacerle semejante ofrecimiento, quieres que se vaya?

			—No. Mi mayor deseo es que se quede, pero no voy a impedirle cumplir sus sueños. Si desea irse, ha de hacerlo con todas las de la ley. Como una señorita. Disponiendo de dinero para pagar un alojamiento decente y vivir con dignidad. Lo mismo te ofrecí a ti, pero en algo fallé y no quiero repetir el error. Turmalina mía, si consideras necesarios cien para todo eso, yo te daré doscientos. Quiero que seas una orgullosa hija de tu madre Topacio y orgullosa nieta de tu abuela Azabache. No llegarás como una desheredada, sino como alguien respaldado por una familia que le protege. Planea tu viaje y por el dinero no te preocupes.

			Me quedé con la boca abierta sin saber qué decir, ella cerró la suya y no volvió a hablar hasta el día de mi marcha. A la mañana siguiente mi madre ocupó mi sitio en la ventana enviándome a buscar información de todas las gestiones. En pocos días ya lo tenía todo arreglado y escribí a Annette anunciándole mi llegada. Pusimos un cartel avisando que las recogidas y entregas se harían solo por la mañana durante tres semanas y todas las tardes salíamos de compras.

			—¡Mira que preciosidad de vestido! Y además es de buen paño. Allá es invierno, deberás llevar ropa de abrigo.

			—Mamá, es muy caro.

			—No mires el precio. Hemos de comprar lo mejor ¡órdenes de tu abuela!

			—¿Tanto dinero tiene?

			—No lo sé, nunca le he preguntado. Lo guarda ella, pero es de las dos.

			—No parece que tengáis dinero. La casa está bien, pero es modesta. Y vuestras ropas son humildes.

			—No necesitamos más. Llevamos toda la vida trabajando como mulas, tu abuela es una artista del planchado y tiene muy buena fama. Desde hace años únicamente aceptamos prendas delicadas, ponemos el precio que nos da la gana y nos pagan sin rechistar. Y como solo gastamos en lo necesario, el sobrante lo habrá ido echando a una caja que tiene en su armario. Supongo.

			—¿Y si tú quieres dinero se lo tienes que pedir?

			—No. Lo cojo de la caja del mostrador. La vaciamos al final de cada semana y se junta bastante ¿a qué viene tanta preocupación?

			—Me da miedo que gastéis demasiado en mí.

			—Pruébate este vestido y encargaremos algunos más a medida. Luego nos sentamos en la heladería del parque y te lo explico de otro modo, a ver si así se te quita la preocupación.

			Aquellos helados eran mis preferidos. Nunca he vuelto a paladear unos sabores tan exóticos —comenta la abuela haciendo un inciso en el relato.

			—Vamos a ver hija. Llevas cinco años trabajando con nosotras ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Te hemos pagado algún salario?

			—Yo trabajo mucho menos, y estoy viviendo en casa. Además, somos familia ¿cómo me vais a pagar un sueldo? En… en la cantina nunca me pagaron.

			—Esa es la cuestión. Si fueras una empleada te deberíamos el salario de cinco años; como eres de la familia, lo nuestro es tuyo. Así que no te preocupes más y disfruta de las compras, de otro modo no conseguiremos completar tu ajuar. Ten en cuenta que necesitas de todo, incluso perfume.

			Me obligaron a ir a la peluquería, a cuidarme y pintarme las uñas, a darme crema para tener manos de señorita, a probarme después de cenar todo lo comprado por la tarde, incluso los camisones, y pasearme delante de ellas mientras me estudiaban con ojo crítico

			—Ese vestido va mejor con la chaqueta azul.

			—A ese conjunto le falta un collar.

			—Me gusta ese traje para la boda, aunque le pide un sombrero.

			Y así cada noche. Yo me exhibía, la abuela se arrancaba a gestos y mi madre traducía como si hiciera falta.

			—Sí, es verdad. No tienes suficientes medias, necesitas pintalabios y un neceser para las cosas de tocador, y un buen juego de maletas, y un regalo de boda, y…

			Mártir, me tuvieron mártir durante dos semanas. Al final, no me reconocía ni yo: parecía una fina señorita acaudalada.

			Lo más rápido y seguro para una señorita que viajaba sola era el barco. Viajé en primera disfrutando del lujo y de las comodidades, imitando los modales de las señoras más elegantes a mi parecer, aprendiendo qué cubierto utilizar con cada plato a base de mirarlas de reojo en el comedor, acostumbrándome a vestirme y a arreglarme antes de salir del camarote para desayunar y a vestirme más elegante para la cena, a cambiar mi francés de criada por el medido acento de los pasajeros que lo hablaban a base de escucharles por el día y de practicar por la noche, a ampliar el vocabulario y corregir mi acento pueblerino en inglés paseando cerca de los que se expresaban en esa lengua… en fin, fueron unos días muy intensos pero el viaje me sirvió para aprender a comportarme como una auténtica señorita. Aún así, sólo hablé lo necesariamente imprescindible y me pasaba horas muertas mirando al mar cerca de gente que conversaba para escucharles. Recordando el viaje de ida, me nacía temor por lo que pudiera encontrar a mi vuelta. Tenía prisa por llegar y al mismo tiempo deseaba que el viaje no terminara nunca. Mi cabeza estaba hecha un lío, mi corazón no se decidía entre palpitar desbocado o pararse.

			El barco atracó, llevaron nuestros equipajes a la aduana y al poco me vi rodeada de maletas en una enorme sala llena de viajeros, de gentes buscando a recién llegados, de saludos y de abrazos. Ya estaba en mi país, pero nadie vino a recogerme. Mirando a mí alrededor caí en la cuenta, por la aduana sólo habíamos pasado negros y en aquella sala no había ningún blanco; fue un jarro de agua fría. Salvo que la mayoría hablaba en inglés, nada parecía haber cambiado… los tiempos pasados no quedaban tan lejanos.

			Esperé hasta convencerme de que nadie vendría. Conseguí un taxi y la dirección de una residencia de señoritas bastante elegante; sólo para negras, por supuesto. Faltaban tres días para la boda, me moría de ganas por ver a Annette, pero no me atrevía a presentarme en su casa sin avisar. Le había comunicado los detalles de mi llegada con bastante antelación pero nadie fue a buscarme, tal vez no querían verme.

			Escribí una nota indicando la dirección y el número de teléfono de la residencia y se la envié con un recadero. En su mano quedaba nuestro reencuentro, ya solo me quedaba esperar su respuesta. Maté el tiempo abriendo el equipaje, instalándome, cambiándome de ropa… esperando una respuesta que no llegaba. A la una salí a comer bastante desanimada; al volver, la recepcionista me llamó

			—Han dejado un mensaje telefónico para usted.

			—¿Un mensaje?

			—Sí. Ha llamado una señora pidiendo darle este recado.

			—¿No ha pedido hablar conmigo?

			—No, sólo que le diéramos el recado. Tenga, aquí está escrito.

			—Muchas gracias.

			Era de Annette, me citaba en un salón de té a las cinco. La emoción desató mis nervios y empecé a probarme vestidos buscando el que resultara más elegante. La decepción me los aplacó de golpe, la cita no era en su casa. Me acababa de probar uno, con él me quedé y terminé de arreglarme. Pregunté a la recepcionista cómo llegar y fui dando un paseo. Era un establecimiento muy amplio y bastante modesto lleno de mesas alineadas, me senté en una cerca de la puerta, pedí un refresco y esperé sintiendo que desentonaba entre aquellas gentes de aspecto sencillo. La vi llegar y buscar con la mirada, pasó por delante sin reconocerme, llegó hasta el fondo del local y volvió, al llegar a mi altura me levanté

			—Annette, soy Turmalina ¿no me reconoces?

			—¡Dios mío! ¿Eres tú? ¡Qué cambiada estás!

			Nos dimos un gran abrazo.

			—¡Cuánto te he echado de menos! —las dos a la vez.

			—¡Estás guapísima —las dos a la vez

			—¡Estás igual! ¡Estás cambiadísima! —de nuevo a la vez, unas risas y otro abrazo.

			—Estamos llamando la atención, vamos a otro sitio ¿has pagado?

			—Sí.

			—Vayamos a pasear, con la emoción no puedo estar quieta ¡cinco años sin vernos!

			—¿Qué tal está tu familia?

			—Bien, están todos bien. Tengo cuatro hermanos casados, seis sobrinos y dos en camino ¿Encontraste a tu madre? ¿Está bien?

			—Sí, encontré a mi familia. Mi madre está muy bien, te manda sus mejores deseos de felicidad y su cariño.

			—Vaya… no sabía que tenías familia…, lo siento, no quería decir eso.

			—No te preocupes, éramos muy pequeñas y las cosas se precipitaron. No podías saber.

			—Te has hecho toda una mujer, preciosa y muy elegante.

			—Gracias, tú también. Aunque siempre has sido bonita y elegante.

			—Oye, vamos a dejarnos de piropos. Somos hermanas, quiero hablar en confianza.

			—Me alegra que lo digas, siempre has sido mi hermana ¿Quién pregunta primero?

			—Yo misma. Llevas ropa de calidad, un peinado impecable y uñas largas ¿tu familia es rica?

			—No lo sé, nunca lo he preguntado.

			—¿Cómo se ganan la vida?

			—Tienen una lavandería de prendas delicadas, la única de la ciudad.

			— Nunca hubiera imaginado que una lavandería fuera tan rentable.

			—Es un trabajo muy especializado. Sigue preguntando pero cambia de tema.

			—Perdona… es que… mira, entre la aprendiz de cocinera que se fue y la dama que tengo delante hay muchísima distancia, incluso tu acento ha cambiado. No salgo de mi asombro.

			—Soy la misma persona, sólo he cambiado de vestido. El que me diste para el viaje se me cayó de viejo… Perdona, era una broma; en casa utilizo un vestido sencillo y un delantal blanco de cuerpo entero para trabajar.

			—¿Cuál es tu trabajo?

			—Me encargo de la recepción y entrega de los pedidos. No es un trabajo pesado y termino a tiempo de ir al cine o a bailar.

			—¿Tienes novio?

			—No. Me enamoré de tu hermano y le sigo amando como el primer día.

			—Tiene novia.

			Me quedé clavada en el sitio buscando dónde apoyarme, estaba mareada, las piernas me temblaban. Annette se asustó y me sostuvo por la cintura

			—Cariño, ¡reacciona!, no puedes desplomarte en mitad de la calle, intenta caminar por favor, intenta llegar a esa terraza, podrás sentarte y beber agua, un zumo, un copazo de ron, lo que necesites, pero reacciona cariño.

			Gracias a sus palabras me fui recomponiendo lo suficiente como para llegar a la cercana terraza. Pidió un vaso de agua, dos refrescos y una copa. Respetó mi silencio hasta verme levantar la mirada.

			—Bebe lo que prefieras, pero un trago de coñac te hará reaccionar.

			Obedecí, me metí un trago de la copa y me dio un ataque de tos, bebí el vaso de agua entero intentando calmarla

			—¡Puajjj! ¿Qué es esto?

			—Un licor que a pequeños sorbos es delicioso. Y te ha hecho reaccionar, estabas como ida.

			—¿Qué pasó cuando me fui? Me gustaría saber todo lo sucedido y cómo están las cosas ahora. Te escribí anunciándote mi llegada y la única respuesta ha sido citarme en un establecimiento público. Sé que nací gracias a que tu madre ayudó a la mía en el parto, fuisteis mi única familia durante la mitad de mi vida, necesito saber qué ocurre.

			—Es una historia larga.

			—Tengo tiempo, solo he venido por veros.

			—Está bien. Si se me hace tarde inventaré una excusa.

			—¿¿??

			—No me mires así, en casa nadie sabe que estoy contigo.

			—¿¿??

			—Es complicado, déjame contarte y lo entenderás… ¿Recuerdas que a Paul lo enviaron a la granja antes de irte?

			—Sí, como si fuera ahora.

			—Pues… pasaron los seis meses, volvió y no te encontró. Mi madre le explicó el motivo de tu marcha, él no le creyó y le acusó de inventarse aquella excusa para echarte, tuvieron un enfrentamiento terrible y dejaron de hablarse durante muchos días. Paul tenía razón en parte, mi madre llevaba tiempo empeñada en ennoviarle con una “niña bien” hija de un abogado famoso y rico, amigo de Joaquim.

			—El señorito Joaquim.

			—Ése, mi hermano mayor. Ahora es un abogado muy importante y a mi madre se le cae la baba con él y con sus hijos. Bueno… a lo que iba. Lo de que tu situación suponía un riesgo para todos, incluida tú, era tan cierto como que mi madre quería a aquella muchacha como nuera. Paul no aceptó el argumento de que tu partida fuera necesaria, alegaba que casándoos se arreglaba todo de la manera más sencilla y tampoco le faltaba razón; desde entonces se llevan a matar. Él se puso a trabajar en la cantina y siempre se ha negado a aprender algo que le permita ser independiente o mejorar socialmente.

			Lo malo es que hace unos meses, en el bautizo del último hijo de Joaquim, Paul se emborrachó e inducido por mi madre se declaró a Marie Blanche, la muchacha que ella había elegido. El noviazgo se hizo oficial y mi madre estaba completamente satisfecha, había alcanzado su objetivo…

			Hizo una larga pausa, tomó un trago de un refresco ya sin burbujas, respiró hondo y continuó con esfuerzo

			—Recibí la carta anunciando tu llegada. Me puse muy, muy contenta pero mi madre lo notó, consiguió sonsacarme y montó en cólera. Ella siempre pretendió casarnos a los dos a la vez, una boda doble; pero Paul siempre encuentra una excusa para retrasar la fecha y yo no quiero esperar más. El anuncio de tu llegada, teniendo a su hijo todavía soltero, le pareció una amenaza para sus planes y me prohibió que te recibiera en casa; no quiere ni verte. Yo deseaba ir a recibirte, compartir la habitación como antes, encargarnos juntas de los últimos preparativos, recuperar a mi hermana… pero me he tenido que conformar con esta cita clandestina. Y no te creas, no ha sido fácil. He encontrado a tu recadero antes que nadie de milagro y he debido esperar, inventando excusas, hasta verme sola un momento para dejarte el recado.

			—Vaya… lamento mucho todo lo que estás sufriendo. De haberlo sabido…

			—Yo también lo lamento. Pero ¿cómo contarte todo esto por carta?, ¿cómo decirte que me moría de ganas de verte pero que mi madre no lo consentía? Tengo veintidós años, me caso dentro de tres días y para verte he de encontrarme contigo a escondidas. Me siento muy humillada. He intentado escaparme para ir a darte la bienvenida, pero mi madre encontró tu carta y seguramente por eso se ha empeñado en que pasáramos la mañana llevando cosas a mi futuro hogar. No ha dejado de vigilarme hasta después de comer.

			—¿Sabes la razón de estar yo aquí, además de asistir a tu boda?

			—No ¿Cuál?

			—Mi familia me dijo: si sigues enamorada de ése muchacho persigue tu sueño. No saben si es rico o pobre, blanco o negro. Únicamente saben que le amo y por eso me han ayudado a venir. Soy afortunada por no ser esclava de mi familia…, perdona soy una mala burra, no quería decir eso…, quería decir que en mi familia respetan mis decisiones… tampoco eso… olvida todo lo que he dicho y perdóname, estoy hecha un lío y solo me salen tonterías. Perdóname. Ciertamente me duele mucho que tu familia no quiera verme, no quiero repetir cuánto significáis para mí, tú bien lo sabes, pero lo acepto como algo perteneciente al pasado. Renunciar al amor de mi vida me va a costar más, ahora mismo siento que soy una mitad de un todo. Lo único que me queda eres tú, mi hermana, y no quiero perderte. No quiero que nos distanciemos por asuntos ajenos a nuestro cariño. Siempre estaré cerca de ti aunque nos separen muchos kilómetros.

			—Tienes razón al decir que yo estoy más atrapada por mi familia que tú. Mi madre jamás me habría permitido viajar sola a un país extranjero ni aunque fuera una solterona de cuarenta años.

			—Yo he vuelto a mi país, nací aquí. Sólo he estado fuera cinco años. Escasos.

			—¡Es verdad!... Sinceramente, yo tampoco quiero perderte como hermana. No puedo enfrentarme a mi madre justamente ahora, pero vamos a buscarle la vuelta. Mañana he de ir a la última prueba del vestido de novia, te voy a enseñar dónde es ¡vamos! Me acompañará la “nuera elegida” pero no te preocupes; tú vas, te presento como amiga mía y pasamos juntas la mañana. Es una buena chica, ya verás. No sé si está enamorada de mi hermano o es una víctima más. Lo siento, pero tengo que irme enseguida, se me ha hecho muy tarde y todavía he de inventar una mentira.

			Cené camino de la residencia, me acosté con todos mis sentimientos enfrentados. Entendía la postura de cada uno, su situación, pero me dolía que la señora Anne me considerase inferior hasta el punto de sacrificar los sentimientos de su hijo en aras de una posición social. Sopesando la realidad, ella se estaba guiando por prejuicios y no por conocimientos. Su familia y la mía tenían un estatus social parecido aunque ella diera por sentado que tanto mi madre como yo no pasábamos de ser sirvientes suyos. Una falsa idea, ya que en realidad fuimos sus empleadas y trabajábamos para ganarnos la vida lo mismo que hacían su marido y sus hijos. Luchaban por la igualdad de derechos, pero ella tenía delirios de grandeza y no predicaba con el ejemplo. Al amanecer me importaba un bledo doña Anne; la dignidad que mi madre, y sobre todo mi abuela, me supieron transmitir me hacía sentir fuerte y capaz de enfrentarme a lo que viniera.

			Tras arreglarme cuidadosamente desayuné y fui a “L’Elegance”, un renombrado salón de alta costura

			—Buenos días. He visto en el escaparate unos mantones preciosos ¿tienen más modelos? Deseo uno para combinarlo con un vestido verde manzana.

			—Aquí tiene los que a mi parecer le pueden ir mejor. También los tenemos con los bordados del mismo color de la tela.

			—¡Éste gris perla es fantástico, parece hecho para mi vestido! ¿Me ayuda a probármelo?

			—¡Querida, cuánto tiempo sin vernos! ¡Qué alegría! —me estampó dos cariñosos besos— ¿Qué vida llevas? ¡No sabía que estuvieras en Nueva Orleans! Permíteme que os presente: Marie Blanche, mi futura cuñada; Turmalina, una vieja amiga.

			Nos saludamos formalmente. Annette mentía muy mal, Marie Blanche era muy inocente, yo me mostré algo reservada.

			— Vengo a probarme el vestido de novia, me caso pasado mañana. Acompáñanos y me das tu opinión.

			—¡Vaya! encontrarnos y que te casas ¡menudas dos sorpresas! Me estaba probando éste mantón ¿te gusta?

			—Es precioso, y te sienta muy bien.

			—Me lo quedo. Por favor, llévenmelo al salón de pruebas. Annette, soy toda tuya, tenemos muchas cosas para contarnos.

			Pasamos la mitad de la mañana con las pruebas y el resto cotorreando en una terraza. Al despedirnos, simulando un beso me dijo al oído: “a las cinco en la heladería”.

			—Hola hermana, me habría venido mejor a las cuatro y media pero era muy largo de decir ¿Te ha gustado el vestido?

			—Muchísimo, estás bellísima. Me hace feliz compartir estos momentos de tu vida ¿Marie Blanche ha sospechado algo?

			—No, nada. Es muy buena chica. Y una infeliz, nunca se entera de nada. Me da pena, se merece a alguien que la quiera de verdad.

			—¿Paul no la quiere?

			—Yo creo que no. En mi opinión los dos están atrapados en la misma trampa, aunque ella es más dócil. Se hace querer de puro buena.

			—Parece que ninguno de los tres seremos felices. Es una lástima.

			—Sí, es una pena, pero déjame contarte. Mañana iré a la peluquería, te vienes y luego podremos quedarnos un rato por ahí. Bueno…, lo que de verdad quiero decirte es que pasado mañana me caso a las nueve en la catedral de Saint Louis. No puedo invitarte a la celebración que habrá después, pero quiero verte cerca durante la ceremonia. Si sigues aquí espera una semana más o menos antes de ir a visitarme, ésta es la dirección. Mi madre no podrá decir nada le guste o no, ya seré una mujer casada. He de irme corriendo. Si no te veo mañana, te veré en la iglesia.

			El resto del día maté el tiempo y desahogué los nervios caminando.

			A la mañana siguiente fui a la peluquería. Me estaban lavando la cabeza cuando ella llegó con la señora Anne, al pasar me guiñó el ojo de refilón con un gesto de disculpa en el rostro. Yo no me di a conocer, terminé antes y salí deprisa, ya no había razón para esperar.

			Al día siguiente me vestí con el elegante vestido verde manzana comprado para la ocasión, luciendo encima mi precioso mantón gris perla con bordados en diferentes tonos de grises y verdes. Entré en la iglesia y me senté junto al pasillo en un banco muy cercano al altar, la novia al pasar me guiño el ojo discretamente. Fui reconociendo a todos los hijos de la señora Anne y el corazón se me paró al llegar a Paul, era el hombre más guapo del mundo. Estaba más hombre pero no había cambiado, era el mismo muchacho del que me enamoré. A su lado estaba Marie Blanche, se fijó en mí y me saludó con la mano, le devolví una inclinación de cabeza; él se volvió, miró un momento y se enfrascó en la ceremonia. No me había reconocido y yo no sabía si alegrarme o entristecerme por ello. Opté por prestar toda mi atención a la misa y olvidarme de todo lo demás por mucho que me costase. No deseaba provocar ningún comentario ni dejarme notar; si bien, todavía, nadie había reparado en mí. Que tengan la fiesta en paz, pensé, saldré pitando en cuanto termine la ceremonia. Encontré un momento para hacer un guiño de despedida a Annette y con las últimas palabras del sacerdote abandoné la iglesia. Corrí a ponerme una ropa normal para intentar olvidar todos los sentimientos que se me habían reavivado.

			Pasé una semana muy aburrida. Deambulé por la ciudad descubriéndola. Conocí lugares insospechados, paseé por preciosos parques que nunca pude imaginar, recorrí las calles de mi antiguo barrio, permanecí largos ratos frente a la cantina sin atreverme a entrar…

			Me cansé de admirar grandes edificios y estatuas imponentes, de viajar en tranvía, de mirar escaparates, de dar paseos y más paseos dejando pasar un tiempo, que parecía detenido, esperando solamente para despedirme de Annette tal vez para siempre. No tenía mucho sentido prolongar mi estancia, yo sólo la tenía a ella y ella tenía su vida de recién casada.

			El séptimo día, muy de mañana, me dirigí al puerto para informarme. En dos días zarpaba un barco con escala en Salvador de Bahía, allí tomaría el tren hasta Vitoria cerrando aquél capítulo de mi vida. Por la tarde fui a visitarla. Vivía en un espacioso piso de un edificio nuevo y elegante en una zona de negros ricos

			—Se te ve radiante, el matrimonio te ha sentado muy bien.

			—Tú sigues igual de guapa y elegante ¿cuántos vestidos has traído?

			—Todos los que mi abuela se empeñó en meter en las maletas. Toma, tu regalo de boda, es de parte de las tres. Mi madre te guarda un inmenso cariño y todo su agradecimiento, te desea que seas la mujer más dichosa y se cumplan todos tus sueños.

			—¡Es preciosa, maravillosa! Y parece antigua.

			—Sí, es antigua. Ábrela, es una caja de música —era una pequeña obra de arte realizada en plata labrada y marfil—, suena muy bien, te gustará.

			—No puedo aceptarla, es demasiado valiosa.

			—No puedes rechazarla, está llena de nuestro cariño. Te ayudará a no olvidarme. Pasado mañana zarpa un barco hacia Brasil.

			—¿Te vas a ir tan pronto?

			—Salvo tú, aquí no me queda nada ¿qué otra cosa puedo hacer?

			—Venirte a vivir aquí, tenemos mucho sitio.

			—Muchas gracias hermana, pero antes deberías hablarlo con tu marido. Y no me parece el momento de meter a nadie en casa, tú y él sois suficientes. He venido a despedirme.

			—No quiero que te vayas.

			—Ni yo quiero hacerlo. Pero ya ves, la historia se repite; tengo que irme. Quedarme aquí sola no tiene sentido.

			—Ven mañana a comer y lo discutimos.

			—Cuanto más tarde en irme, más pena me dará. No Annette, es mejor despedirnos ahora. Mañana compraré el pasaje y haré el equipaje. Dame un abrazo que me dure muchos años.

			—Perdón, no quería interrumpir. La criada no me ha dicho que tenías visita.

			—¡Ah, hola! No he oído el timbre ¿Qué haces aquí? —Annette se apartó con gran sobresalto, yo me quedé muerta al ver a Paul en la puerta.

			—Han llegado a casa estos regalos y madre se ha empeñado en que te los traiga ¿Dónde los pongo?

			—Déjalos en la cocina, luego los abro —estaba muy nerviosa, yo seguía de piedra. Nos mirábamos sin saber qué hacer…

			—Acompáñame a la puerta, me tiemblan las rodillas —musité.

			—No te puedes ir así, ahora mismo lo despacho —susurró.

			—¿Qué secretos estáis cuchicheando? ¿No me vas a presentar a tu amiga? Hola, soy Paul —tendió la mano. Se la estreché en silencio y supliqué a Annette con la mirada.

			—Mi amiga ya se iba, nos estábamos despidiendo.

			—¿Por qué tanta prisa? Espera… yo te conozco… eres… ¿Turmalina? ¡Turmalina! —eché a correr escaleras abajo, en la calle continué corriendo seguida por sus gritos— ¡Espera, no te vayas!, ¡Turmalina, espera!

			Corrí hasta perder el aliento, apoyada en un árbol intentaba coger aire cuando me alcanzó

			—Por Dios Turmalina ¿qué te pasa?... respira, respira… apóyate en mi brazo, vamos a sentarnos antes de que te caigas… ¿estás mejor?... ¡Camarero, un vaso de agua y dos cafés!... ¡Estabas en la iglesia! Pregunté por ti, nadie supo decirme quien eras y me imaginé que serías pariente del novio. Toma, bebe… ¿Estás bien ya? Me has asustado, parecía que te ahogabas.

			—Sí… gracias. He pasado un rato muy malo.

			—¿Cuándo has venido?, ¿Por qué no querías verme?, ¿Estás casada?, ¿Dónde has estado?, ¿Puedo besarte?

			Tuve que exhalar un largo suspiro antes de poder responderle, su actitud solícita y cariñosa ponía calorcillo en mi corazón desolado.

			—Llegué tres días antes de la boda. Sí, quería verte. No, no estoy casada. He estado en Brasil con mi familia. No sé si es correcto dejar que me beses, pero yo te comería a besos ahora mismo.

			Se le ensanchó la sonrisa y me cogió de las manos.

			—Nunca he dejado de quererte. Estás igual, no has cambiado nada. En la iglesia no dejé de mirarte pero cuando terminó la ceremonia habías desaparecido.

			—No me reconociste.

			—Vi a una dama muy elegante y me sentí atraído. El ala de tu sombrero te tapaba media cara y ni por asomo podía imaginar que fueras tú. Cuando te he visto en casa de mi hermana no me lo creía ¿Cómo supiste que se casaba?

			—Me escribió ella invitándome a la boda. Hemos mantenido el contacto todos estos años.

			—¿Y cómo es que no has venido a visitarnos? ¿Nos guardas rencor?

			—No. Os guardo mucho cariño y agradecimiento, pero no quisiera hablar de eso.

			—Debemos hablar de eso y de todo, con sinceridad. No me valen las mentiras, estoy harto de ellas. Necesito verdades. Necesito saber de tu boca lo que sucedió después de que me llevaran obligado a la granja.

			—Aquello pertenece al pasado. Tú ahora estás prometido y vas a casarte con una chica muy buena, es mejor no remover viejas historias.

			—¿Cómo sabes eso?

			—Me lo dijo Annette.

			—¿Cuándo?

			—El día que llegué. Nos estuvimos viendo los días previos a la boda y conocí a Marie Blanche, por eso me saludó en la iglesia.

			—Nadie se enteró de eso.

			—Nos veíamos en secreto.

			—¿En secreto? Ahora sí que has de contármelo todo. Sin dejarte ni una coma.

			—No puedo.

			—¿Es por mi madre? —guardé silencio— Me llevo a matar con ella, me trata como si tuviera diez años y únicamente me da órdenes, nunca razones. Yo sí le doy mis razones, pero ella nunca las acepta. Lleva por lo menos tres años empeñada en casarme y yo argumentando que soy muy joven todavía, pero voy hacia los veinticuatro y ella está más impaciente y picajosa cada día. No quiere entender que, para poder hacerme un hombre, necesito saber que pasó cuando nos separaron.

			—Tu hermana también lo sabe, para ella sería más fácil contártelo. A fin de cuentas es vuestra madre.

			—Eso es verdad. Vamos a verla ahora mismo.

			—No podemos molestarle ahora, es casi la hora de cenar.

			—Turmalina, mi amor, yo siempre he confiado en ti y tú siempre has sido valiente. Cuéntame la verdad. Tengo miedo de que desaparezcas de nuevo y seguir desesperado por no saber. Por favor…

			—Es largo de contar.

			—Pues empieza ya.

			—Está bien…

			Y allá que solté todo. Desde el principio hasta lo que me contó Annette antes de la boda. Con la mirada perdida permaneció callado y pensativo mucho rato, luego mirándome muy serio

			—Todo lo que te contó mi hermana es verdad. No sé por qué bebí tanto aquél día ni por qué me sentó tan mal… Al cumplir los diecisiete mi madre empezó a machacarme con que tenía que conocer a Marie Blanche, no te dije nada por no entristecerte, pero me traía loco. Me mandaba a su casa con cualquier tontería, no paraba de hablarme de ella… me tenía acorralado en una guerra sin cuartel. El día que nos pilló en la leñera no me dijo nada, al siguiente tampoco, pero no se me despegaba ni un momento y aquello empezó a darme mala espina. Al otro, de par de mañana, mis padres me despertaron y ella dijo

			—Tenemos que hablar. Hemos estado en tu colegio. Un año más vas a suspender todas las asignaturas y eres demasiado mayor para seguir perdiendo el tiempo. Como no quieres estudiar, aprenderás el oficio de granjero. Tu equipaje está en un carro esperándote en la calle, Joaquim te acompañará en el viaje. Vístete y desayuna rápido.

			Seis meses después vino a buscarme Yago, el tercero, ya sabes. Apenas me habló en todo el trayecto. Al llegar no te encontré, pregunté a mi madre y me dijo que te habías marchado sin dar explicaciones. No me lo creí y el resto ya lo conoces, continuó machacándome con Marie Blanche y consiguió su objetivo. Estamos prometidos y se me están acabando las excusas. Llevo tiempo pensando en enrolarme en la marina para salir huyendo. Pero ahora que te he encontrado no quiero perderte. Dime que te veré mañana.

			—Hoy me he despedido de Annette. Mañana compraré un pasaje para Brasil, el barco zarpa pasado mañana.

			—¿Tanta prisa tienes? ¿No puedes esperar unos días? ¿Ya no me quieres?

			—No… en realidad no tengo prisa, puedo quedarme todo el tiempo que desee. Te quiero tanto como siempre, o más. Pero no quiero ser la causante de problemas con tu familia ni que tu prometida sufra, no se lo merece.

			—Pero a lo mejor no sufre mucho, sólo soy un futuro marido. Encontrará otro.

			—Debo irme. La residencia cierra a las doce y no puedo llegar tarde.

			—Te acompaño.

			—No.

			—Pues te sigo.

			—De acuerdo, acompáñame. Pero vayamos deprisa, queda bastante lejos.

			—¿Irás mañana a comprar el pasaje?

			—Sí.

			—¿A qué hora?

			—A las nueve y media.

			—Aquí estaré para acompañarte. Que duermas bien mi amor.

			—Buenas noches.

			Subí a mi habitación tan alterada que no me encontraba dentro de mis zapatos. Estaba hecha un lío absoluto. Despedirme de Annette se me hizo muy duro, pasar cinco horas con Paul me resultó demoledor. Estaba agotada. Remover el pasado con él me dejó los sentimientos a flor de piel. Saber de su boca que seguía enamorado de mí ponía alas en mis ilusiones, la realidad de su compromiso me arrugaba el ánimo.

			Pasé toda la noche dando vueltas y más vueltas en la cama. Me levanté muy pronto y muy cansada. En un intento de huída indeseada bajé a las ocho y media para irme antes de que él llegase pero fue inútil, lo encontré en la recepción presentándose como un familiar mío. Hicimos caminando el largo recorrido hasta el puerto. Él, rogándome que no me fuera y prometiendo una vida juntos. Yo, en silencio. Frente al despacho de billetes me cogió de las manos

			—Me dijiste que me amas. Quédate y busquemos juntos una solución ¡casémonos en secreto!

			—¿Y tu prometida?

			—Ya lo arreglaré.

			—Pero sufrirá.

			—Yo también he sufrido ¡Quédate mi amor, te lo suplico!

			Me quedé. Nos veíamos en secreto, un rato, todos los días. Solicitamos la licencia de matrimonio y escribí a casa anunciándoles mi boda, Airton les leería la carta.

			No sé cómo se enteró su hermano Joaquim, pero lo hizo. Al parecer había alcanzado mucho poder entre la comunidad negra y bastante en el gobierno. Consiguió que le denegasen la licencia, eso lo supe tiempo después. A mí, sin embargo, sí me entregaron la mía. No podíamos casarnos y no entendíamos por qué a mí me la dieron y a él no. Fue inútil ir a indagar, no nos dieron ninguna explicación. Estábamos cansados de vernos a escondidas, incapaces de encontrar una solución.

			Sin embargo, la calma de aquellos días sólo era aparente. Una noche, al volver de un desesperanzado paseo nos despedimos en la puerta, como siempre. Al entrar en la residencia, la recepcionista me entregó la llave de mi habitación al tiempo de anunciarme

			—Lo siento mucho, señorita, pero me veo en la obligación de comunicarle que deberá abandonar su habitación mañana mismo.

			—¿Abandonarla? ¿Me van a trasladar a otra? ¿Por qué?

			—No señorita, abandonar la habitación y la residencia.

			—¿Por qué?

			—No lo sé, no me lo han dicho. Soy una empleada y mi obligación es cumplir las órdenes que me dan.

			—Pagué una semana por adelantado, me quedan tres días.

			—Sí, así es. Mañana a su salida le reembolsaré el dinero.

			—Pero… no sé dónde ir ¿No podría quedarme hasta que encuentre otra residencia? Por favor…

			—La orden ha sido terminante, lo siento —bajó la voz hasta el susurro— Si me permite un consejo, no malgaste su tiempo buscando alojamiento en residencias ni hoteles, algo me dice que no lo encontrará.

			—Vaya… —me estaban echando, no era la primera vez. Me sentía como si me hubieran dado un estacazo en las costillas— ¿dónde puedo buscar una habitación?, ¿cómo voy a ir de aquí para allá cargando con las maletas?

			—Espere un momento —metió la cabeza por la puerta de detrás del mostrador, la sacó, cerró muy silenciosamente y habló en susurros— ¿le importa vivir en un lugar humilde?

			—No, claro que no.

			—En el barrio Oeste hay varias casas ocupadas por muchachas jóvenes, entre todas pueden permitirse pagar el alquiler y es más decente que una mala pensión. Vaya ahí y pregunte, siempre hay alguna habitación libre. Tiene derecho a estar hasta el mediodía, pero si me trae su equipaje muy de mañana se lo esconderé hasta que pueda volver a recogerlo ¿Me permite otro consejo?

			—Sí señora, por favor.

			—Vístase muy sencilla para ir a ese barrio, no les gustan los ricos.

			—¿Dónde puedo comprar un vestido de diario?

			—Doblando a la izquierda baje cuatro calles, en la esquina hay un almacén. Abren a las ocho. Yo entro a trabajar a las siete.

			—Muchísimas gracias señorita, hasta mañana.

			Con cada escalón que subía hacia mi habitación aumentaba mi rabia. La actitud de la recepcionista me abrió los ojos: los largos tentáculos del abogadísimo primogénito ejecutaban la venganza de la señora Anne. Por segunda vez en mi vida me echaba sin dar la cara, sin decir la verdad. Deberíamos haberlo sospechado cuando denegaron la licencia de Paul pero la mía no. Y encontrarme no les suponía ningún problema, mi dirección estaba en la solicitud de la licencia. En aquél momento la habría agarrado del cuello y se lo habría retorcido como a un pollo. Hice el equipaje como si la ropa tuviera la culpa, más que doblarla, la aplastaba. Me acosté con las persianas subidas para que el amanecer me despertara pero no hizo falta, antes del primer resplandor yo ya estaba sentada en la cama con los ojos como platos. Ultimé alguna que otra cosa, me puse un vestido y un abrigo discretos y bajé el equipaje en dos viajes, esta vez nadie me ayudó. Desayuné cerca del almacén haciendo tiempo hasta que abrieran. Me probé varios vestidos y un par de chaquetas gruesas

			—Me llevo este vestido y el que llevo puesto además de la chaqueta de paño, la de lana y los zapatos. Ah, y esa cofia. ¿En ése bolso de rafia cabrá la ropa que traía y lo que he comprado?

			—Creo que sí, es muy amplio.

			—Vamos a probar, si cabe me lo llevo también —mientras esperaba el cambio pregunté— ¿dónde puedo encontrar un taxi?

			—No es fácil… —la pregunta les violentó— no hay muchos…

			—Verá, soy de fuera y no conozco la ciudad. Me vendría bien alguien de confianza que me llevase a una dirección.

			—¿Viene del norte?

			—Sí —dije por si acaso—…acabo de llegar. Me han robado la maleta y necesito encontrar a mi hermana para llevarla de vuelta a casa. Tengo dinero para pagar un taxi ¿Podría encontrar uno?

			Las mentiras me salían solas y el tono compungido también. Debí resultar convincente, la mujer que me atendió y el hombre que me cobró cruzaron una mirada

			—Veré qué puedo hacer —dijo él. Salió. Esperé. Al rato volvió acompañado de un joven.

			—Él le llevará a donde necesite.

			—Les quedo muy agradecida. Buenos días.

			Tenía el taxi a la puerta.

			—¿Conoce el barrio Oeste?

			—Sí señora.

			—Necesito ir a las casas compartidas por muchachas jóvenes. Nos han dicho que mi hermana vive en una de ellas pero no sé la dirección, deberé ir preguntando y puede llevarme bastante tiempo. Si quiere le pago por adelantado.

			—No se preocupe, le cobraré por horas al terminar. Sé de una calle donde hay un par o tres de esas casas, si no la encuentra ahí seguiremos buscando.

			Se detenía en la puerta, yo entraba a preguntar, me subía e íbamos a la siguiente. En la tercera me dieron una dirección donde había una habitación libre. Fuimos, acepté las condiciones y pagué un mes por adelantado.

			—Mi hermana ha prometido que volverá a casa. Por favor, volvamos al barrio.

			Dejé el taxi dos calles antes de llegar al almacén, deambulé hasta encontrar un pequeño café, pedí un refresco, pagué y fui al baño, me mojé el pelo para rizarlo y me puse la cofia, salí pasando desapercibida. Llegué a la residencia dando las once

			—Buenos días. Vengo a recoger el equipaje de la señorita Turmalina. Aquí está la llave —deslicé sobre el mostrador un precioso espejito de bolso y un trocito de papel encima con la palabra “gracias”. Me miró sin entender, me reconoció y recogió discretamente “la llave”.

			—¿Ha quedado bien instalada su señorita?

			—Creo que sí, gracias. Me ha dicho que son varios bultos y necesitaré ayuda ¿dónde podría conseguir un taxi o un carro?

			—Le conseguiré un transporte. Salude a su señorita.

			—De su parte. Reciba de ella su gratitud. Buenos días.

			No era un barrio nuevo, era un antiguo barrio de blancos lleno de casonas y mansiones. Como sucedió en tantos otros, los propietarios lo fueron abandonando a medida que se iban creando nuevos distritos dotados de agua corriente y saneamiento, tendido eléctrico, línea telefónica y anchas calles asfaltadas entre hermosas aceras pavimentadas, en consecuencia, fue decayendo gradualmente. Los enormes edificios señoriales, otrora deslumbrantes y ahora decrépitos, con los años se habían ido poblando de negros cuyo salario les permitía pagar lo que pedían de alquiler llegando a convertirse aquella parte de la ciudad en una zona para ciudadanos de color exclusivamente.

			Las mujeres habían encontrado una solución muy práctica y sensata. Las casas eran muy grandes y tenían muchísimas habitaciones; reservaban la cocina, un cuarto para comer y la sala de la planta baja como espacios comunes; el resto lo convertían en dormitorios, incluso las buhardillas. El precio por habitación dependía de su tamaño pero siempre resultaba asequible, al menos eso me pareció en aquél momento. Imponían unas normas de convivencia y el resultado era una especie de residencia de señoritas. Conseguí una hermosa habitación con ventana a la calle en el primer piso. Debía ser la más cara, pero tenía dinero y todavía no sabía cuánto costaba ganarse la vida.

			Las normas de la casa eran sencillas y concretas: prohibido llevar hombres al dormitorio, sólo podían estar de visita en el salón; por turnos de una semana, cada residente debía encargarse de limpiar las zonas comunes incluyendo escaleras y porche; nadie podía dejar comida fuera del estante marcado con su nombre en el armario de la cocina; era obligatorio limpiar la cocina o el baño después de utilizarlo… No sé, había más pero ya no me acuerdo. Sí me acuerdo de que las cosas estaban bastante bien atadas, que respetando las normas teníamos muy buena relación y que de algún modo ninguna estaba sola, nos protegíamos entre nosotras.

			Lo primero que hube de hacer fue esconder mi lujoso equipaje, desentonaba mucho. Luego comprar sábanas y toallas, tenía que dormir y lavarme a pesar de no saber si volver o quedarme.

			Estaba en el otro extremo de la ciudad; sin embargo, cada vez que pensaba en la señora Anne me venía a la memoria mi desconocido padre Alphonse le Beau, el mafioso ¡los veía tan parecidos! Ambos igual de inmorales decidiendo el destino de las personas para satisfacer sus ambiciones.

			No sabía arrancarme de aquella ciudad sin ver a mi amor por última vez y me aburría sin hacer nada. Busqué trabajo. Lo encontré al primer intento en una fábrica de bombillas. Todos los días me quemaba. Llegar al trabajo y entrar por una pequeña puerta con un letrero diciendo “sólo negros” calentaba mi indignación; entrar en la sala de montaje y pasar la jornada viendo una raya pintada en el suelo separando en dos grupos a negros y blancos me quemaba. Llegar al sábado y cobrar la mitad por mi color, me hacía arder.

			Llevaba dos meses trabajando, la convivencia en la casa era buena y mi vida social nula, añoraba a Paul y la duda entre quedarme o volver siempre estaba presente; todo junto me empujaba a aislarme. Un sábado me dejé convencer para ir al centro con motivo de no-sé-qué celebración. Había bailes por la calle, tenderetes vendiendo de todo y muchísima gente. Éramos una decena de muchachas riendo y disfrutando de la fiesta

			—Turmalina, mi amor, estás aquí.

			Fue un encontronazo inesperado. Di un respingo. Las otras nueve me miraban esperando mi respuesta pero sólo alcancé a decir

			—Sí.

			—¿Podemos hablar?

			—Por mí, sí.

			—¿Damos un paseo?

			—Chicas, vuelvo en media hora a mucho tardar.

			—Estás muy guapa.

			—Pues… no quisiera ofenderte, pero… yo a ti no te veo muy bien…

			—La verdad nunca ofende ¿Por qué te fuiste?

			—No me fui, me echaron con la advertencia de que no encontraría alojamiento en residencias ni hoteles.

			—¿Vives en un sitio decente?

			—Sí. Es pobre pero limpio y decente, estoy bien. ¿Y qué ha sido de ti? Vamos a tomar un refresco y me cuentas.

			—No tengo dinero para invitarte.

			—No importa, te invito yo.

			—No puedo permitirlo, eres una señorita.

			—¡Anda ya! ¿A estas alturas vamos a andar con tonterías? No seas bobo y siéntate. Te escucho.

			—Fui a buscarte a media tarde como todos los días, no estabas y entré a preguntar. La recepcionista, una vieja malcarada, me dijo que te habías ido por la mañana sin dejar ninguna dirección y que no volviera por allí.

			—Debía ser la dueña, la recepcionista es una joven muy amable.

			—Eso encaja. El caso es que me olí la tostada y fui a casa hecho una furia, acusé a mi madre de manipular para que te echaran. “No sé de qué me hablas” contestó como quien se cae de un guindo —siempre pone esa cara de sorpresa cuando me miente—; mis hermanos habían ido a visitarla y Joaquim salió a defenderla diciendo que la estaba matando a disgustos, que era un mal hijo, que si patatín y patatán y, no sé cómo dijo no sé qué, pero lo vi todo claro. Comprendí sus manejos y le acusé de utilizar su influencia para que me denegaran la licencia de matrimonio. Tuvimos una bronca terrible, todos contra mí y yo enfrentándome a todos. Al final me fui de casa tal y como había llegado, con lo puesto.

			Buscaba trabajo durante todo el día y dormía en pensiones de mala muerte, el dinero que llevaba cuando me fui no era mucho y en los trabajos que encontraba me pagaban muy poco. Hace una semana Annette me vio en el mercado central, trabajaba recogiendo las tripas y cabezas en los puestos de pescado; yo pasé mucha vergüenza y ella mucha pena, me alojó en su casa y me dio ropa de su marido; “con un aspecto presentable podrás buscar un trabajo decente” dijo, pero no hizo preguntas ni comentario alguno.

			—¿Estás viviendo con ella desde hace una semana?

			—Sí, pero no he encontrado trabajo y no me atrevo a pedirle dinero. He salido a dar una vuelta por dejarles solos. Cuando estoy delante son muy comedidos, pero si creen que no les veo no paran de besarse. En cuanto encuentre trabajo me buscaré una pensión ¿Seguimos siendo novios? Yo te quiero igual.

			—Yo también te quiero.

			Volvimos a vernos todo lo que podíamos. Él buscaba trabajo de camarero, era lo que hacía en la cantina de su padre; pero no tenía oficio para trabajar en establecimientos de calidad y sólo encontraba empleo en tabernas o cafeterías de los barrios pobres ganado un sueldo miserable. En ninguno duraba más de un mes.

			Annette le pedía la mitad de lo que ganaba, se lo entregaba a regañadientes y descargaba sus quejas conmigo. Pasaron unos meses, ella estaba llevando un embarazo un tanto complicado y no estaba para disgustos así que le dijo

			—Yo necesito guardar reposo y tú deberías arreglar tu vida. Si quieres volver a casa puedo mediar con nuestra madre; si prefieres buscarte un lugar donde vivir, aquí tienes todo el dinero que me has ido dando. Te lo pedía porque te conozco y sé que no eres capaz de ahorrar nada. No puedo seguir ocupándome de ti, mi bebé me necesita más.

			Buscó una pensión. Unos cuantos meses la pagué yo para evitar que se viera en la calle y en más de una ocasión le compré ropa para que no pareciese un pordiosero. Perdía los trabajos a medida que los encontraba y no conseguía, no ya vivir decentemente, ni siquiera sobrevivir por sí mismo.

			En el verano de mil novecientos treinta y tres se sintió tan vencido que volvió a casa tras prometerme amor eterno. Cuando se marchó tras la trifulca su madre explicó a todo el mundo, sobre todo a Marie Blanche, que le habían reclamado urgentemente de la granja pero que pronto volvería. Lo recibió como si su propia mentira fuera verdad y telefoneó a la “nuera elegida”.

			—Marie Blanche, querida, tu prometido ha vuelto.

			Paul la oyó y se sintió vencido del todo. Aceptó la bienvenida familiar, el reencuentro con su prometida y la actitud general de “aquí no ha pasado nada”. De un día para otro se vio sirviendo mesas en la cantina y pendiente de poner fecha a su boda sin que nadie hiciese el menor comentario. Nadie parecía reparar que entre un día y otro había pasado más de un año.

			Me quedé bastante vacía cuando volvió a su casa. A pesar de creer que era lo mejor para los dos me dolía perderle, le amaba tanto como siempre. O más. Pero él no conseguía madurar y ubicarse en la vida y yo pagué muy caro nuestro amor. Perdí la relación con Annette ya que su madre consiguió volverla contra mí, no me sentí capaz de comunicar mi nueva dirección a mi familia por no dar explicaciones, tuve que asumir que mi hombre no conseguía pasar de muchacho... todo aquello me provocaba una inmensa tristeza.

			Durante meses lo mantuve y lo sostuve, pero aquello solo sirvió para retrasar su vuelta. Llevaba muy mal lo de ser pobre y el día de cobro, en lugar de pagar la pensión, salía a divertirse como si fuera millonario. Me llamaba hormiguita porque gastaba lo mínimo imprescindible para así poder ahorrar, pero dada nuestra situación debíamos prever la posibilidad de tener que salir huyendo el día menos pensado, al menos yo. Y por si acaso, más me valía tener dinero a mano. Eso no quiere decir que fuera mal vestida, poco a poco iba echando mano de la ropa que traje, o que no fuera a la peluquería de vez en cuando; simplemente gastaba solo en lo necesario, me administraba muy bien y era autosuficiente.

			A veces pensaba en volver a Brasil, pero no conseguía alejarme. Más de una vez lo vi con Marie Blanche pero no sentía celos, sabía lo que había entre ellos. Ya ni siquiera me importaba que se casaran, me importaba más no poder reanudar la relación con mi Annette del alma, a fin de cuentas era un asunto de su familia. Pero yo, muy a mi pesar, además de la extraña era la causa del conflicto.

			Cumplí los veintidós viéndoles pasear del brazo, encontrándonos en secreto de tanto en tanto y sin escribir a mis muy queridas madre y abuela.

			Cumplí los veintitrés enviándoles una carta con mi dirección y diciéndoles que era muy feliz, tres líneas en total incluyendo el saludo. Los encuentros continuaban.

			Los veinticuatro preguntándome ¿qué hago aquí? Siempre al volver de uno de aquellos encuentros clandestinos.

			Los veinticinco reprimiendo la pasión por ése hombre que me decía: no quiero casarme con ella ¡quiero casarme contigo! Vamos a fugarnos, en otro estado podremos casarnos sin problemas. Y yo preguntando a mi vez ¿de qué viviremos?

			Los veintiséis preguntándole ¿a dónde quieres que huyamos? Yo ya estaba dispuesta a seguirle al fin del mundo y a morirme de hambre junto a él.

			Los veintisiete presenciando su boda con Marie Blanche desde la puerta de la catedral. Annette tenía tres hijos y aspecto de matrona, la señora Anne era una madrina con aires de reinona, la novia una desencantada solterona, el novio como si estuviera en una encerrona. Todo aquello me parecía una mala representación teatral, no me creía nada de lo que veía y sentía lástima por los que amaba.

			Los veintiocho planteándome una disyuntiva absurda: tarde para irme, tarde para quedarme. Si era tarde para todo ¿para qué me lo planteaba? Tal vez influyó la carta que mi madre dictó a Airton de parte de mi abuela

			“Hija y nieta, te queremos, te añoramos.

			Deseamos que seas feliz y si has tenido hijos nos gustaría conocerlos. A tu madre no le dejarán entrar en Estados Unidos pero yo no estoy fichada, si no quieres volver puedo ir yo a visitarte. Si quieres volver, en tu casa te esperamos con los brazos abiertos. Esto lo ha escrito Airton el panadero.”

			Pasaban los meses y yo no iba “ni p’alante ni p’atrás”, pensaba que era una tontería quedarme pero no conseguía reunir las fuerzas para irme. Un día lo encontré a la salida del trabajo

			—Hola mi amor.

			—Hola, has estado bastantes meses sin venir ¿qué tal te va la vida?

			—Bueno… ahí está... ¿Podemos sentarnos en algún sitio y hablar?

			—Sí, vamos, hay una pequeña taberna cerca ¿Has venido a decirme que vas a ser padre?

			—No. Eso es muy difícil.

			—¿Y eso por qué?

			—Apenas cumplo como marido y con desgana, así es muy difícil. Vengo a decirte que me he alistado voluntario en el ejército.

			—¿¿¿Qué??? ¿Qué has hecho qué?

			—Lo que has oído. Me he alistado en el ejército.

			—¿Lo sabe tu mujer?

			—No.

			—¿Y eso por qué?

			—¿Lo de inscribirme o lo de que mi mujer no lo sepa?

			—Las dos cosas. Cuéntamelo todo.

			—Sabes que ha estallado una guerra mundial…

			—¿Y quién no?... da igual, somos neutrales.

			—Eso no está tan claro, según Joaquim corren rumores… de momento han restaurado el servicio militar obligatorio y han abierto listas de voluntarios.

			—Y tú has corrido a alistarte.

			—No podía hacer otra cosa. Tengo que escapar.

			—Pero ¿por qué? Tienes una buena esposa, vives en una mansión y tu futuro está asegurado.

			—Tengo una esposa hacia la que no siento ni simpatía de tanto como me la han impuesto, vivo en casa de mi suegro y pretendo que mi futuro sea lo menos seguro posible gracias a la conversación escuchada hace dos semanas. Llevaba tiempo buscando un motivo para huir y aquello fue determinante.

			—¿Qué pasó?

			—Llegué a casa, oí voces desde el despacho y me acerqué. Quiero suponer que no se habían fijado en que la puerta estaba algo entreabierta. El gran abogado, mi jefe, mi suegro, le estaba montando el gran pifostio a la pobre Marie Blanche, ella le respondía sumisamente

			“—¿Otro mes y todavía no estás embarazada?, ¿Es que ése bueno para nada no va a servir ni para darme un nieto?

			—A lo peor es que yo no valgo…

			—¿Cómo no vas a valer? ¡Eres mi hija! Maldigo la hora en que esa ambiciosa mujer me metió a ese hijo inútil, no vale ni para llevar recados. Tu marido tiene tanta soberbia para presumir como su madre, pero para trabajar no vale y para darme un nieto tampoco. Conociendo a Joaquim pensé que, si fuera necesario, podría llegar a tomar las riendas del bufete hasta que mi nieto tuviese la edad y me dejé embaucar, pero pasan los meses y no te preña ¡Es inútil hasta para eso!”

			No escuché más, salí de la casa sin hacer ruido y al día siguiente me alisté.

			—Y ahora ¿qué?

			—Estoy en reserva. Espero que me llamen pronto.

			—¿Y qué sabes tú de tirar bombas y matar gente?

			—Nada, pero ya aprenderé. Si me llaman, será para entrenarme.

			—¿Y cuando se lo vas a decir a tu mujer?

			—Cuando me llamen, no hay prisa.

			Estaba tan asombrada que ni le devolví el beso de despedida. ¡Pobrecico mío! escuchar lo que vomitó su suegro debió ser horrible. Me ponía en su lugar y no podía por menos que compadecerle. La ambición de su madre arruinó nuestras vidas y la llevó a quedar como una arpía manipuladora. Ella tenía lo que se merecía, nosotros no; Marie Blanche incluida. Decidí quedarme con la excusa de ver en qué paraba todo aquello. A la mañana siguiente decidí no engañarme y me confesé que la auténtica razón para quedarme era Paul. En realidad, yo era la única familia verdadera que tenía, la única persona en la que podía confiar. Los demás sólo eran lazos de sangre o de compromiso.

			Poco antes de cumplir los veintinueve vino a despedirse, se incorporaba a un campamento de formación del ejército de tierra. Quedamos en escribirnos.

			Cumplí los treinta con el miedo en el cuerpo. Hacía casi dos meses que el país había entrado en la guerra, casi todas las industrias empezaron a producir cosas para los ejércitos. Nosotros dejamos de fabricar bombillas para fabricar linternas que se acoplaban a los cascos de los soldados, grandes focos para los tanques, aviones, barcos o lo que fuera, aparatos eléctricos que nunca antes habíamos visto…

			No sabía si era terror o euforia pero la gente estaba enloquecida; hacían acopio de comida, de ropa, de bombillas y, cuando se agotaron, de velas… Mirándolo objetivamente, salvo el cambio de producción en las fábricas, no estaba pasando nada. No había ninguna amenaza, salvo la psicosis generalizada. Yo seguí haciendo mi vida como siempre. Un día, al salir de la fábrica, lo vi al otro lado de la verja. Corrí a sus brazos

			—Hola mi amor ¡qué sorpresa!

			—¡Qué ganas tenía de verte! ¡Cuánto te he echado de menos! —nos besamos apasionadamente— he venido a despedirme, tengo un permiso de veinticuatro horas.

			—¿Has ido a tu casa?

			—He venido a mi casa. Mi casa eres tú.

			—¿Y tu mujer?

			—Le he escrito una carta, la echaré al correo mañana cuando vuelva a la base. Saldré para Hawái dentro de tres días, me envían a la guerra. Me gustaría pasar contigo las horas que me quedan. Son las cuatro de la tarde, tendré que tomar el autobús del mediodía para presentarme a las dos o me declararán desertor. Quiero pasar contigo el resto de mi vida, aunque de momento me conformo con estas horas. A mi vuelta pediré el divorcio incluso de mi familia, nos casaremos y nos marcharemos al norte para perderlos de vista, cualquier ciudad será buena si estamos juntos ¿Dónde quieres ir?

			—Primero a casa, quiero lavarme y ponerme guapa para ti ¿Querrás lavarte y cambiarte?

			—Todos los días nos duchamos y me he puesto limpio el uniforme de paseo. Tengo otro de repuesto en el macuto. Si tú quieres me refrotaré hasta los zapatos, me pondré el uniforme de repuesto o un vestido tuyo que me haga buen tipo. Quiero hacer todo lo que tú quieras.

			—Tengo un vestido rosa de florecitas que te irá perfecto. Vamos.

			Reuní a mis compañeras de casa y les conté el motivo de su visita. Todas conocían nuestra historia. Le permitieron subir a mi habitación a dejar sus cosas. Fuimos a cenar a un precioso restaurante, en la hermosa terraza abalconada sobre el río llena de flores perfumando el ambiente con mil aromas. La luna estaba casi llena y un millón de estrellas la acompañaban en un cielo despejado de nubes. El frío viento del océano a esa hora se calmaba y percibíamos la cálida brisa que, viniendo del interior, se dirigía hacia el mar. Parecía que estábamos en un barco. La temperatura, el clima, la noche… todo era perfecto.

			Pedimos una larga cena para que durase más. Comimos despacio, intercalando frases amorosas entre proyectos serios sobre nuestro futuro juntos. Lo veía sereno, centrado, maduro… Por fin mi hombre había crecido y se había hecho un hombre. Sabía quién era, lo que quería, cómo lograrlo y tenía la fuerza de ánimo para llevarlo a cabo. Sentía renacer mi amor por él y él lo notaba, veía mi nueva forma de mirarle, de apreciar el cambio, de completa confianza en él y esperanza en el futuro. Aquella cena nos puso muy contentos, muy alegres y para celebrarlo nos fuimos a bailar.

			Nos metimos en todas la salas de baile que encontrábamos a nuestro paso. Nos besábamos a la entrada, a la salida, entremedias y en la calle camino de la siguiente. Serían las dos de la madrugada cuando llegamos a casa sin parar de besarnos por el camino, no me enteré de que subíamos las escaleras, disfruté de irnos desvistiendo mutuamente, sin prisa, sin dejar de besar cada centímetro de piel recién descubierta, de reconocernos semidesnudos recordando los encuentros en la leñera, de descubrir las partes que nos quedaron pendientes de conocer, de mirarnos, observarnos, sentirnos, amarnos, demostrarnos mutuamente que nos pertenecíamos, descansar apretados intentando fundirnos en uno sólo, amarnos de nuevo… no recuerdo quien de los dos despertó primero y al ver la luz del día entre las persianas miró el reloj.

			Eran las diez, hora de levantarse. Un último abrazo, lavarnos, vestirnos y bajar a la cocina para encontrarnos el desayuno preparado y la cafetera sobre el quemador esperando a que prendiéramos el fuego. Estábamos solos en la casa, las tres compañeras que trabajaban conmigo en la fábrica iban a decir al jefe que estaba enferma. No había faltado al trabajo ni un solo día desde que me contrataron y si me descontaban la jornada me daba igual, merecía la pena pagar un día y mil más. Desayunamos tranquilos hablando como nunca lo habíamos hecho, al igual que durante la cena. Él había crecido, tenía las cosas claras y las decisiones firmes; no habían sido ilusiones mías debido al romanticismo de la noche. Disfrutamos sintiendo aquél desayuno como uno más de una futura vida cotidiana, como si lo hubiéramos hecho desde siempre. Aquellas horas nos valieron por toda una vida.

			—¡Las doce menos veinte, voy a perder el autobús!

			—Bufffff ¡vamos! Conozco un taxi aquí cerca. Si lo pierdes te llevará hasta la base. Voy a coger dinero.

			—Si quieres coger tu bolso date prisa pero no te pares a coger dinero. Yo tengo para pagar el viaje, soy un hombre.

			—Pues vamos sin perder tiempo, pero tendrás que pagarle también el de vuelta para que me traiga. En la fábrica creen que estoy muy enferma, no puedo dejarme ver paseando por ahí.

			Durante todo el trayecto más besos, promesas, proyectos para un futuro juntos y el juramento de escribirnos todos los días.

			Se fue.

			La vida era absurda. No pasaba nada. No había ataques ni bombardeos en el país pero los periódicos, las radios, el cine… todos hablaban de grandes destrucciones, grandes miserias, gran número de muertos y heridos… miles… decenas y centenas de miles… pero en nuestra ciudad, a parte de la gente que, histérica, se manifestaba por las calles vaticinando un sinfín de desgracias, las cosas seguían igual. La reconversión de las fábricas para hacer productos para la guerra había dejado de ser una novedad. La obligación de hacer trabajo “voluntario” también; se había hecho costumbre tenernos trabajando todo el día y pagarnos medio.

			Nos escribíamos todos los días. Me costaba mucho pero lo hacía, lo había prometido. Él me contaba cómo era aquél infierno y cómo se sentía, yo le hablaba de lo vacía que era mi vida si él no estaba. Aún así, éramos felices; por primera vez además de sueños e ilusiones teníamos proyectos firmes y concretos.

			Celebré los treinta y uno sola en casa escribiéndole una carta, caía en domingo pero aproveché la víspera, era sábado y todas habían salido. Aquella soledad me unía más a él.

			“Mi amor

			Dentro de unos cinco meses estaremos dos personas esperando que vuelvas: nuestro hijo y yo. Le he hablado tanto de ti que en cuanto nazca dirá ¡Papá!

			Hoy es mi cumpleaños y me ha parecido una buena fecha para hacerte este regalo.

			Siempre estaremos aquí esperando tu vuelta.

			Con nuestro cariño, tu hijo y tu mujer.”

			Esperé impaciente su contestación. Fueron llegando cartas, unas anteriores a mi cumpleaños, otra felicitándome, otra diciendo que pronto iban a entrar en combate una vez más, la última desde una trinchera diciendo que no podría escribir todos los días… Seguí esperando, pero no llegó ninguna más. Había pasado un mes desde que recibí la última y me temí lo peor. Con el corazón en un puño fui al ayuntamiento a mirar la lista de bajas… y allí estaba su nombre con la fecha de repatriación al lado, era de diez días antes. No podía creerlo ¿cómo nadie me dijo nada, ni siquiera el ejército? Pero claro, yo no era nadie. Habría sido su mujer quien recibiera el cadáver.

			Me sentí morir deseando vivir por el niño que llevaba dentro. No sabría decir si se nubló el cielo o me nublé yo, durante días lo veía todo oscuro. Fui a buscar su tumba en el cementerio, tan decidida a encontrarla que por el camino compré un gran ramo de flores. Encontré una sencilla cruz sobre una pequeña losa vertical con su nombre grabado y dos fechas, las que encerraban toda su vida como si únicamente se hubiera reducido a un lapso de tiempo. Sin ningún adorno o epitafio. Ni siquiera “tu apenada esposa” o “tu familia” para cubrir las apariencias, ni una flor marchita revelando que alguien le despidió con amor… ¡Pobrecico mío, qué mala vida te dieron! fuiste víctima de la ambición ajena pero no estarás abandonado, yo vendré a verte y te traeré flores, todos verán que no estás solo y tienes a alguien que te quiere de verdad, que no eres un “don nadie” —le decía al abultado túmulo de tierra revelador de su reciente enterramiento— no sabes cuánto deseo que recibieras mi última carta anunciándote que en éste mundo queda de ti, además de mi amor y mi recuerdo, nuestro hijo.

			Todas las semanas le llevaba flores y me quedaba un rato hablándole como si pudiera escucharme.

			Dos meses después alumbré a mi hija. La registré con mis apellidos, la familia de su padre no se merecía tal honor. El nombre se lo puse por Jenny. Descubrió aquella piedra expuesta en el escaparate de una joyería. Estaba tallada en forma de lágrima montada en un colgante de plata, se enamoró de aquella joya y por primera vez en su vida se puso a ahorrar ansiando reunir el dinero suficiente para comprarla. A mí me pareció que ella deseaba su joya tanto como yo a mi hija, y ya que yo llevaba un nombre de piedra ¿por qué no ella? La bauticé como Zafiro Velasco-Curinna y a los pocos días de nacer fui al cementerio a enseñársela a su padre

			—Ya sé que estás muerto, que aquí solo están tus restos; pero por si acaso puedes vernos desde el más allá te traigo a nuestra hija para que la conozcas.

			Mis compañeras de casa conocían nuestra historia de amor desgraciado y, del mismo modo que hicieron una excepción permitiéndome llevarle a mi habitación —y como regalo nos dejaran el desayuno preparado—, aceptaron que me quedara al saber de mi embarazo. No estuve sola, gracias a su ayuda pude sacar adelante a mi hija.

			El tiempo fue pasando, Zafiro creciendo. Cumplió dos años en junio, en septiembre declararon el fin de la guerra. La gente enloqueció y se lanzó a la calle cantando, bailando, bebiendo, celebrándolo… parecía que a todos les había tocado la lotería.

			Tras la primera euforia, la fábrica volvió a su producción de bombillas pero los salarios completos no se recuperaron. Los segregacionistas continuaban tan activos como siempre, si no más, como si nada hubiera cambiado. Había pasado casi un siglo desde la guerra de secesión —donde muchos negros dieron su vida por defender la unión de los estados del norte y del sur—; habían pasado casi treinta años desde la primera guerra mundial —donde muchos negros perdieron la vida por defender a su país, los Estados Unidos de Norteamérica—; había terminado la segunda guerra mundial y la lista de soldados muertos y heridos de raza negra era interminable; pero, lamentablemente, una vez establecida la paz, todo aquél inmenso sacrificio no sirvió para que todos fuéramos iguales en derechos: seguía habiendo razzias del KKK en los pueblos pequeños, seguíamos entrando a la fábrica por la puerta pequeña y ganando la mitad por el mismo trabajo… La situación había cambiado a peor, a los que no habíamos ido a la guerra y a los que volvieron vivos nos obligaron a pagar lo que costó. Los salarios no subieron pero la vida era el doble de cara y no se llegaba a fin de mes ni a base de patatas; los combatientes de color, que volvieron a ser negros en cuanto estalló la paz, se sentían muy defraudados y reclamaban sus derechos; los blancos racistas se consolaban de sus penurias atacándoles… los tiempos de la posguerra fueron muy difíciles.

			Los años pasaban, Zafiro alcanzó la edad de ir a la escuela y para mí fue un alivio. Se quedaba a comer y salía a las cuatro, me daba tiempo para ir a recogerla después del trabajo. Era tan poco aplicada como su padre. Bueno, y también como yo. Nunca sacó buenas notas. Yo quería que tuviera estudios pero semana sí, semana no, me traía una nota del colegio: estaba castigada. Por decir tacos, por interrumpir a la profesora, por no saberse las lecciones… siempre hacía cosas que merecían castigo. A los doce empezó a repetir con insistencia que quería dejar la escuela e ir a trabajar para ganarse la vida.

			Cumplió los catorce y conseguí meterla de aprendiz en la fábrica. Al mes siguiente recibí un telegrama.

			“Azabache muriendo. Pregunta por ti constantemente. Ven si puedes.

			Tu madre”

			¡Dios bendito! ¿Cómo pude olvidarme de ellas tantos años? ¿Tan ocupada estaba con mi vida que ni siquiera le contesté cuando se ofreció a venir? ¿Cómo pude ser tan ingrata, tan desagradecida? No paraba de recriminarme, me sentía una miserable, una descastada, una desagradecida. Miraba hacia atrás y no me explicaba cómo se me habían ido los veinticinco años transcurridos desde que salí de su casa. Me dio su amor desde el momento en que me vio, me dio su dinero para que hiciera realidad mi sueño, se puso a mi disposición en cuanto supo donde estaba… y yo le pagué con mi silencio ya que ni contesté a aquella carta.

			Encontré el telegrama en la mesa de la cocina al volver del trabajo, me estuve haciendo reproches un par de horas y reaccioné. Fui a una agencia de viajes, me garantizaron renovarme el pasaporte en cuarenta y ocho horas y un billete de avión para Río de Janeiro la misma noche, Vitoria no quedaba lejos. Al día siguiente fui a la fábrica a pedir vacaciones, no me las dieron y me despedí. No sabía cuándo iba a volver, sólo sabía que tenía que ir. Saqué del escondrijo el dinero que ella me dio y no llegué a gastar; a pesar de las penurias nunca me sentí capaz de echar mano de él y ahí estaba, ahora me permitiría volver. Dejé a mi hija vigilada por mis hermanas de casa pensando en que sería un viaje corto; además, tramitar su primer pasaporte requería varios días y yo no tenía paciencia para esperar, me angustiaba la idea de llegar demasiado tarde. Por otro lado, Zafiro no quería venir; era una adolescente rebelde encantada de perder de vista a la pesada de su madre.

			Subir a un avión, despegar con la sensación de que los pulmones no querían separarse del suelo, ver las nubes por debajo de mí y al sol aparecer detrás ellas, ver la tierra y el mar desde lo alto, ver como las pequeñas rayas blancas se iban convirtiendo en enormes barcos a medida que íbamos descendiendo, el vacío en el estómago al aterrizar y el susto al tocar tierra… todo en el viaje fue añadir una gran emoción sin haberme repuesto de la anterior ¡cuánto me hubiera gustado vivir semejante experiencia junto a mi hija!

			El tren hasta Vitoria se me hizo lento. El taxi hasta casa, también. Llegaba sin avisar, pero ésta vez con la seguridad de ser bien recibida. Habían puesto un timbre, lo pulsé. Apareció una rizada cabellera blanca con un mechón amarillo en medio; debajo, la asombrada cara de mi madre al verme. Ella era casi una anciana; pasaba ampliamente los setenta, yo una mujer madura. No hubo palabras, solo un largo, largo, largo abrazo con un quejido final “hija, hija mía ¡cuánto te he añorado!” Y al igual que la primera vez, me cogió de la mano —me sentí una niña— y metió el equipaje en casa, cerró la puerta sin soltarme y preguntó

			—¿Estas cansada?

			—No demasiado.

			—¿Tienes hambre?

			—Un poco, pero no corre prisa.

			—¿Sed?

			—Lo mismo, no corre prisa.

			—¿WC?

			—Eso no corre prisa… todavía.

			—Está donde la antigua letrina, vete mientras llevo tus maletas a nuestra habitación. Al volver come y bebe antes de entrar a verla, no deja de preguntar por ti.

			No hice caso a nada, entré directamente. Estaba en su mecedora frente a la ventana con el sol del atardecer iluminando su cara, era la misma mujer que dejé. No tenía ni arrugas, simplemente la piel se le había ido pegando al esqueleto, parecía una niña muy vieja, ahora se le veía diminuta y muy frágil ¡Dios mío, que tonta fui al irme! Y más tonta al no volver.

			La miraba en silencio desde el dintel, me presintió, volvió la cabeza, se le iluminó la cara y abrió los brazos. Se empeñó en acunarme en su regazo y conseguí un difícil equilibrio para no cargarle mi peso. Pasados unos minutos hizo un gesto y mi madre trajo una silla. Estuvo horas mirándome, sosteniendo mis manos entre las suyas, preguntándome con la mirada ¿has sido feliz, alcanzaste tu sueño?, diciendo con los ojos “cuéntame”.

			No os puedo explicar lo que supuso para mí nuestro reencuentro. No necesitaba hablarme, sentía sus pensamientos, sus sentimientos. Estuvo dos días mirándome fascinada, sonriendo, hablándome con aquellos ojos de gacela que no habían perdido su mirada inocente, sintiéndome una niña pequeña preguntando “Abuela ¿qué es la vida?” Estoy segura de que ella entendía mi muda pregunta; cuando me venía ese pensamiento a la cabeza tomaba mis manos y las ponía sobre su pecho, a la altura del corazón.

			Al tercer día le conté mi vida desde que me fui, le enseñé fotos de su biznieta y lloró de emoción, le pedí perdón por mi abandono y me abrazó, le dije cuánto le quería y lo mucho que lamentaba no haber vuelto, ella hacía gestos de “schsss, calla, no digas bobadas mi amor”.

			Al cuarto día Topacio la ayudó a levantarse al amanecer, su hora de toda la vida. La llevó a desayunar a la cocina, se negaba a hacerlo en la cama ¡no estoy enferma!, al inodoro ¡no quiero un orinal, puedo sola!, la sentó en su mecedora frente a la ventana y con un gesto nos despachó. Por fin pude hablar con mi madre a solas

			—Me asusté al leer el telegrama ¿Qué tiene?

			—Muchos años y el corazón muy débil. Le dio un ataque tan fuerte que parecía que se iba ¡yo sí que me asusté! Por eso te lo envié, aunque me arrepentí en seguida. No sabes la sorpresa que me llevé al verte ¿cómo pudiste venir tan rápido?

			—En avión. El mismo día salí a comprar el billete, temía no llegar a tiempo.

			—¿De dónde sacaste el dinero? No tienes aspecto de vivir con holgura, tus ropas son pobres y están muy gastadas.

			—De lo que ella me dio para irme. Cuando empecé a ganarme la vida todavía me quedaba y lo guardé. No era capaz de gastarlo.

			—Hay que ver… ¡qué de vueltas da la vida!

			—Sí… Cuéntame que ha sido de la vuestra, me gustaría saber.

			—No hay gran cosa que contar. Tu marcha nos dejó un gran vacío, una enorme tristeza. La abuela lo llevaba mejor que yo, al menos en apariencia. Ella me consolaba y me mandaba a bailar pero le perdí el gusto y dejé de ir. A veces me veía muy triste y me decía “acompáñame a tomar un helado” o “mañana es domingo, quiero ir a la playa”. Se esforzaba mucho para animarme. Recibimos tu carta y nos fuimos a comer a un famoso restaurante en el puerto para celebrar tu boda. Te escribimos un par de veces y nos devolvieron las cartas. Nos comunicaste tu nueva dirección pero no decías nada más y nos quedamos preocupadas esperando una segunda carta que no llegó. No queríamos entrometernos en tu vida, pero habían pasado varios años y no podíamos aguantar más sin saber de ti. Azabache se empeñó en que le dictara a Airton una carta y me dijo exactamente lo que debía decir, no recibimos respuesta. Para consolarnos nos convencimos de que estabas muy bien, eras muy feliz y querías seguir haciendo tu vida a tu modo. Ella me enseñó a aceptar tu voluntad, pero las dos estábamos muy preocupadas por ti.

			Enviarte el telegrama fue un impulso. Lo pensé y lo hice. Luego me asaltaron las dudas ¿y si ya no vive allí?, ¿y si ya no vive? Me entró mucho miedo y no le dije nada, no debía recibir ningún disgusto. Sonó el timbre y abrí la puerta angustiada, temiendo que fuese el cartero trayendo de vuelta el telegrama, habían pasado sólo tres días. Verte era lo último que me podía esperar; el corazón me dio un vuelco y casi me quedo en el sitio. Parecía como si te hubieras puesto en viaje antes de su ataque, no me quedaba más remedio que aparentar naturalidad y dejar que te viera; si se moría del alegrón era mejor que si se iba apagando por la pena. Tu llegada ha sido el mejor medicamento, ha recuperado fuerza.

			—¿Qué dice el médico?

			—Que es una cabezona por no querer ir al hospital. Hará unos diez años le diagnosticaron una insuficiencia cardíaca severa. Hace cinco, el médico consiguió que dejase de trabajar y cerramos la lavandería. Por aquél entonces ella solo planchaba algunas prendas, pero no sé de dónde sacaba fuerza para levantar la plancha de brasas ¡con lo que pesan! No le gustan las eléctricas porque son más ligeras. Pero dejar de trabajar no le mejoró el corazón, solo consiguió tenerla aburrida todo el día; sobre todo desde que murió Airton pocos meses después.

			—¿Airton?

			—Sí, el panadero, ya sabes. Cuando yo me fui él se encargó de cuidarla y buscarle ayuda, siempre estaba pendiente de ella. Cuando volví sus padres ya habían fallecido y él regentaba el negocio con la ayuda de sus hermanos. Siempre pensé que estaba enamorado de mi madre y cuando enviudó, hace doce años, confirmé mi sospecha. Desde el punto de la mañana se plantaba aquí dispuesto a ayudarle en todo lo que le ordenase. Si no le mandaba nada, se sentaba cerca y la contemplaba con ojos embobados durante horas. Hace cinco años el invierno fue muy crudo, cogió un mal catarro que se convirtió en neumonía y pudo con él, ella se empeñó en quedarse a su lado de la mañana a la noche, día tras día. Se pasaban las horas muertas cogidos de la mano y mirándose a los ojos. Estaba en las últimas cuando un día, ya al atardecer, le habló por primera vez —nunca quiso revelarme qué le dijo— y le besó. Murió durante la noche pero a ella no pareció sorprenderle, fue como si ya lo hubiera intuido. Desde entonces ha tenido varios ataques bastante serios, pero el de la semana pasada me asustó de verdad.

			—Pero el médico ¿qué dice?

			—Que es increíble que ése corazón siga latiendo. Que puede seguir viviendo unos años apagándose poco a poco o que de repente, una mañana, la encontremos muerta en su cama. Es muy anciana.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Pues… ¡no lo sé! Creo que me tuvo muy joven ya que a mis veinte parecíamos hermanas, pero es mi madre y yo tengo setenta y seis… como mínimo noventa, supongo.

			—Sí… es muy mayor…

			—Yo también hija —se reía y me hacía burla como diciendo “y tú también”.

			—Tenía muchas ganas de volver. Lo pensé muchas veces pero nunca fui capaz de decidirme, deseaba venir y quedarme con igual intensidad. Tal vez por eso cerré los ojos y me dediqué a vivir el día a día dejando pasar el tiempo. Ahora, aquí, a vuestro lado, creo que no mantuve el contacto para evitar la añoranza, que me resultaba más fácil dejaros olvidadas en un rincón del corazón que tomar una decisión. Madre, lamento mucho haberos dejado tan lejos de mi vida.

			—Debe ser cosa de familia, yo hice lo mismo.

			—Me alegro de estar en casa.

			—Nosotras también hija, mucho.

			Al día siguiente vino el médico, se asombró de verla tan recuperada. Le riñó por comer poco y le recomendó un corto paseo si se sentía con fuerzas. A lo de comer no hizo ningún caso, siempre había comido poco. Lo de pasear le gustó más y salíamos a media mañana, las tres cogidas del brazo, a comprar la comida por los puestos de toda la vida.

			Pasaban los días, había escrito a Zafiro en cuanto llegué pero no recibía respuesta. Escribí a Jenny, la más cercana de todas mis hermanas de casa. De las diez de los primeros años quedábamos seis, cinco se casaron pero una se divorció y, no sabiendo a dónde ir, volvió con un niño de dos años. En ese tiempo habían venido dos nuevas y una de las antiguas se había mudado a otro estado. Al poco tiempo una de las nuevas se casó y volvimos a ser seis. Nos quedamos así. Éramos una familia y nos daba miedo meter en casa a gente desconocida. No hicimos nada por ocupar las habitaciones vacías, el pago del alquiler nos tocaba a más y nos suponía un sacrificio notable, pero nos merecía la pena.

			De las dos cartas escritas esperaba al menos una respuesta y por fin me llegó. Jenny decía que mi hija estaba muy bien, que ellas la cuidaban y vigilaban, que se acordaba de mí pero era perezosa para escribir y si le preguntaban contestaba “mañana mismo le escribo”, terminaba con un “no te preocupes, tu hija está muy bien y muy formal”.

			Los días se iban blandamente siguiendo el ritmo de Azabache, habían pasado más de dos meses y aguantaba. No volvió a sufrir ningún ataque. Un día nada más colocarla en su mecedora después de comer, al calor de los rayos de sol entrando por la ventana, habló por primera vez desde mi llegada

			—Topacio, hija, quítame la gargantilla.

			—¿La gargantilla?

			—Sí, me estorba.

			—¡Pero si nunca te la has quitado ni para bañarte!, ¡No te conozco sin ella!

			—Ya lo sé, pero ha llegado el momento de liberarme, de quitarme la argolla. Por favor, quítamela.

			Mi madre y yo nos mirábamos sin creer lo que escuchábamos. Aquella puntilla alrededor de su cuello parecía haber nacido con ella. Yo se la vi por primera vez poco antes de irme, a mis veinte años; desde que la conocí había llevado una tira de tela a juego con el vestido. Mi madre, viendo que no entendía, me aclaró

			—Siempre la ha llevado. Durante muchos años la tapó, pero yo jamás la he visto sin ella.

			—Hija, quítamela. Se abre por detrás.

			Obedeció muy intrigada por su insistencia. Se la fue levantando con mucha suavidad ¡se le veía tan frágil! La luz iluminó su cuello y nos quedamos sin respiración: tenía una cicatriz muy ancha todo alrededor, a trozos la carne estaba hundida, en otras partes haciendo bultos. Era una cicatriz vieja, curada y absolutamente escalofriante. Una exclamación horrorizada ahogó nuestras gargantas. Incapaces de reaccionar, mirábamos de reojo aquella horrible injuria.

			—Turmalina, cariño, tráeme las zapatillas. Hija, quítame los zapatos y las medias.

			Más estrechas, menos dramáticas, pero las cicatrices rodeando las piernas por encima de sus tobillos eran igual de horribles, de imposibles de entender.

			—Por fin me siento libre —dijo ella con un suspiro de alivio. A nosotras un escalofrío nos recorrió el cuerpo al mismo tiempo.

			—Madre…

			—Schsss… calla. He meditado mucho antes de tomar esta decisión. Es algo que llevo callando casi ochenta años, jamás lo hablé con nadie y a vosotras os lo oculté para ahorraros tanto dolor. Tenía decidido callar para siempre, luego pensé que a mi muerte me veríais el cuello y querríais saber, pero ya sería tarde; entonces decidí hablar. Tenéis derecho a conocer de dónde venís y que tú, hija, comprendas porqué todas tus preguntas de niña quedaban sin respuesta. Estas cicatrices hablan de mi origen, me las taparon cuando todavía eran heridas y han permanecido cubiertas hasta hoy. No me volveré a poner nada en el cuello ni en los tobillos y jamás perdonaré a aquellos que me las hicieron…

			Tras una larga pausa empezó a hablar. A veces con voz de niña, otras mezclando palabras en una lengua extraña, más adelante llamando cosa a todo lo que no fuera fruta o agua… pasaban las horas y no callaba, hablaba y hablaba desahogando por primera vez en su vida toda aquella terrible experiencia que le tocó vivir.

			Topacio al escuchar lo del rapto fue a cogerle de la mano, ella le rechazó y continuó agarrada a los brazos de la mecedora como si fueran una tabla de salvación. Antes de llegar a cuando la embarcaron, mi madre y yo ya estábamos cogidas de las manos escuchando sobrecogidas, horrorizadas. Ella estaba sumergida en aquél mundo desconocido para nosotras, estaba reviviendo aquella vida que siempre mantuvo oculta y secreta, se estaba liberando de aquel enorme peso y no podía parar. Tras relatar la fuga de Topacio dijo

			—Tengo sed y estoy muy cansada.

			—Madre, te traigo un zumo y algo de comer; después te acostaremos y si quieres dormimos contigo las dos.

			—Bueno, pero yo en medio.

			Aquél rasgo de humor nos sacó de la angustia. Llevamos bebida y comida para las tres, la llevamos al inodoro casi en brazos, nos acostamos dándole nuestro calor, pero dormir fue misión imposible. Yo, desvelada por lo que había escuchado notaba que mi madre estaba despierta. A ella la sentíamos dormida a ratos. Apuntando el amanecer nos dijo

			—Hijas, tengo una cama demasiado estrecha para las tres. Si queréis os turnáis, si no, dejadme dormir sola. Ayudadme a vestir y a sentarme en la mecedora. Y no me pongas las medias Topacio.

			—¿Te traigo el orinal?

			—¡No! No soy una inválida, puedo ir sola.

			—Yo te ayudo abuela, vamos.

			Desayunamos juntas frente a la ventana. Ella repitió su historia. Tantos años callando, no le bastó con contarla una vez. Necesitaba sacar fuera todo aquél dolor, toda la pérdida, toda la soledad, todo el terror… era tanto lo callado que, cuando se permitió a sí misma hablar, no podía detenerse. Necesitaba volcar todo aquello y necesitaba repetirlo como si no quisiera dejarse dentro ni un suspiro. Como si se tratara de una mala digestión y necesitase vomitar repetidamente hasta vaciar el estómago, ella necesitaba vaciar su corazón. Por tercera vez empezó a contar.

			De nuevo guardó un largo silencio al llegar al momento en que la embarcaron. Nos acercamos y esta vez no nos rechazó

			—Madre… madre… no sé qué decir… tantos sufrimientos, tanto miedo, tanta soledad, tanto desarraigo…

			—Abuela, déjanos consolarte, expresarte nuestro cariño, dolernos contigo… desde ayer estoy sin palabras…

			—Ya lo sé hijas, eso ya lo sé.

			—Abuela ¿nunca quisiste volver a tu tierra?

			—Siempre, siempre quise, pero…

			A un gesto suyo, mi madre le acercó el vaso de agua a los labios. Suspiró profundamente

			—Hace muchos años, algunos antes de que Topacio volviera, fui a comprar almidón y encontré un gran revuelo en la droguería. El droguero acababa de colgar un gran cuadro en el único trozo de pared que tenía libre y estaba explicando a la gente

			“…y ayer, después de estar embarcado dos años, por fin volvió a casa… si, mi hijo mayor, el que se hizo marinero. Nos trajo de regalo este mapamundi que compró en algún país de Europa y nos gustó tanto que inmediatamente lo llevamos a enmarcar, me lo han traído hace un momento. Están todos los continentes, los océanos, los ríos y montañas; y, como podéis ver también están dibujadas todas las razas humanas, sus casas y los animales ¿veis todo esto blanco? Es porque no hay tierra ni árboles, sólo hielo y nieve, con ella construyen estas casas que parecen media pelota…”

			Yo no podía hacerme una idea de lo que explicaba, no conocía la nieve y de hielo solo conocía las barras que fabricaban para las fresqueras.

			“… este continente es América, esta parte es América del sur y esto es Brasil, esta manchita tan pequeñina es nuestra isla, casi no se ve; y éste continente es África, la tierra de donde vinimos…”

			Dejé de escuchar, sólo tenía ojos para ese continente llamado África. Las personas dibujadas eran como nosotros, las cabañas parecidas a las de mi pueblo, los animales eran los que acompañaron mi infancia, se veían varios largos grupos de montañas y unos cuantos ríos muy grandes. Lo añoré con toda mi alma y deseé volver con todas mis fuerzas, pero ¿a dónde? El espacio que ocupaba en el mapamundi era muy grande, debía ser un continente enorme ¿cómo encontrar mi hogar en aquella inmensidad si ni siquiera sabía de dónde me habían arrancado?...

			Volvió a suspirar profundamente. Hizo una larga pausa, cuando volvió a hablar su tono estaba lleno de melancolía

			—Y si por voluntad de los dioses conseguía volver ¿existiría mi pueblo todavía? Quedarse sin heredero significaba la más terrible catástrofe. Nunca en toda nuestra historia se había dado el caso ¿habrían podido sobrevivir sin guía? Yo no tenía una hermana que me sucediera. Me imaginaba a mis padres rotos por el dolor, a toda la tribu aterrorizada ante el futuro y temí lo peor, peor, peor de todo: que los hubieran raptado como a mí. Aquél pensamiento me hizo enfermar de angustia y me costó muchos días recuperarme. ¿Volver? ¿A dónde? Tal vez ya no quedaban ni las cabañas… Ya no tenía dónde ir, sólo un sitio donde estar…

			Durante una semana nos revivió su historia cada día, el último dijo al terminar

			—Topacio, vete al armario. A mano derecha, detrás de mis vestidos hay un saco de arpillera lleno de sacos de lona, dentro del más grande está lo que tu padre me pidió que te entregara al final de mis días, tráelo… lo encontrarás al fondo, debajo de los encajes.

			—Aquí está madre ¿quieres que lo saque?

			—No, ya lo sacarás en otro momento. Es para ti, no para mí. Ahora ábreme el vestido y quítame la bolsa que llevo atada a la cintura, es lo que me regaló tu padre por tu nacimiento… gracias, pero abróchame los botones, tengo frío.

			Estuvo unos días hablando en aquella lengua extraña casi todo el tiempo, era su lengua materna. A mi madre le fue volviendo la memoria y le contestaba con más fluidez cada día que pasaba. Una noche nos dijo que quería dormir sola, a la mañana siguiente la encontramos tendida sobre la cama vestida con su mejor ropa, los pies descalzos y el cuello desnudo. Al verla nos preguntamos asombradas ¿de dónde ha sacado fuerzas para vestirse?

			Por enésima vez en nuestra vida recurrimos al panadero. El hijo menor de Airton —se llamaba como su padre y la quería tanto como él— y su mujer, nos ayudaron en todo y nos hicieron toda la compañía que pudieron.

			La enterramos con el dolor de haber perdido a una persona muy querida pero sobre todo con la certeza de que había desaparecido un ser extraordinario. Perderla fue llenarnos de vacío. Estuvimos días y días recordando la terrible historia, doliéndonos con su dolor, sufriendo por sus sufrimientos, aguantando los remordimientos por haberla dejado sola, comprendiendo su silencio y su vida retirada del mundo, admirando su bondad, reviviendo todos los momentos vividos con ella, lamentando no haberla consolado más… el duelo nos duró mucho tiempo.

			Poco a poco digeríamos el dolor y la curiosidad se abría paso

			—¿Cómo es que nunca me hablaste de la Hacienda ni de Sao Paulo?

			—Lo había olvidado por completo, creía que había nacido en esta casa. Ella me abrió la memoria al contarlo, ahora hasta me vienen imágenes y recuerdos de aquellos años.

			—¿Eras tan buenica como ella decía?

			—¡Qué va! Era un trasto. Tal vez debido a que mi madre no comprendía el concepto “esclava” no me lo transmitió, por lo que yo no tenía el miedo que dominaba a los otros niños. Todas las travesuras y trastadas que hicimos se me ocurrieron a mí. Bueno, tampoco fueron muchas; aunque la buenaza de mi madre nunca se enteraba.

			Una vez los recuerdos recuperados y asumidos, los alegres nos fueron levantando el ánimo. Ya había transcurrido un mes desde el funeral, estaba preocupada por la falta de noticias y necesitaba volver para estar cerca de mi hija.

			—Madre, no quiero dejarte pero tengo que irme. Llevo aquí cuatro meses, en todo este tiempo no he tenido noticias de Zafiro y estoy muy preocupada ¿por qué no te vienes conmigo? Me da pena dejarte sola.

			—Estoy vetada, no me permitirán entrar.

			—Han pasado muchos años.

			—No me fío. Además, hacerme el pasaporte, pedir el visado… retrasaría tu vuelta varias semanas. Y me da pereza pensar en viajar. Podríais venir vosotras el año que viene, o al siguiente, aunque sólo sea por unos días. Me gustaría mucho conocer a mi nieta.

			—¿Por qué no pones un teléfono? Yo también lo instalaré y podremos hablar de vez en cuando. Lo de venir a verte es más difícil, el viaje es muy caro. No sé si podría ahorrar para dos billetes.

			—Hablando de dinero, miré la caja del armario. Es grande y está llena, no lo he contado pero seguro que hay mucho. He cogido una parte y mañana iremos a cambiarlo por dólares para que te los lleves.

			—¿Todo este montón? No puedo aceptarlo, es demasiado.

			—Como protestes te daré más. Es tan tuyo como mío.

			—Pero tú necesitarás dinero para vivir.

			—Lo poco que necesito me lo gano haciendo dulces para el panadero. Me sirve para entretenerme, yo tampoco sé estar mano sobre mano. Y solo te estoy dando una pequeña parte de lo que hay en la caja.

			No hubo manera de convencerla. Al día siguiente fuimos al banco más cercano a casa, era una pequeña sucursal de barrio, no tenían tantos dólares y nos recomendaron ir a un banco estadounidense. Nos dieron la dirección de uno y fuimos inmediatamente.

			El empleado, un joven pelirrojo y pecoso, puso los ojos como platos al ver el fajo. En un brasileiro casi ininteligible dijo

			—Esto es mucho dinero, podría tenerlo para mañana.

			—De acuerdo, volveremos mañana —dijo mi madre recogiendo los billetes atados con una cinta.

			—Ejém… perdone… para que le tramite la operación debe dejarme el dinero.

			—¿Qué operación?, ¿Por qué le voy a dejar mi dinero a un desconocido?

			—Cambiar una moneda por otra es una operación bancaria.

			—Ah…

			—Si me permiten un consejo, no deberían ir solas por la calle con tanto dinero encima. Es una imprudencia.

			Nos miramos con cara de tontas, a fuerza de no darle importancia al dinero lo habíamos llevado como si no fuera nada.

			—Tiene razón. Se lo dejo y mañana vendremos a por los dólares.

			—Bien, calculo el cambio y le extiendo el recibo. Vamos a ver… son tres mil setenta y tres dólares y veintiséis centavos, una vez descontados los gastos y la comisión quedan… mire, aquí está el detalle.

			—¡Jesús, qué barbaridad! ¿Cómo puede costarnos tanto dinero? ¿De dónde salen tantos gastos solo por cambiar unos billetes? ¡Esto es una atrocidad!

			—Señora, cobramos lo mismo que los demás bancos. Vaya a preguntar.

			—Un momento joven, por favor.

			Me apartó del mostrador y, vigilando de reojo al empleado, cuchicheó

			—Esto es un robo.

			—Ya madre, pero en todos los bancos será igual.

			—Entonces ¿tenemos que tragar?

			—Si quieres que me lo lleve, supongo que sí. De otro modo, lo mismo me detienen en la aduana si me descubren con tanto dinero extranjero. No sé si eso es delito.

			—Más nos vale preguntarle todo lo que se nos ocurra antes de decidirnos.

			El empleado no nos quitaba ojo

			— Gracias por esperar señor. Verá, no sabemos nada de estas cosas ¿sería tan amable de informarnos?

			—Usted dirá señora.

			—Mi hija es de Nueva Orleans, ha pasado una temporada conmigo y ahora vuelve a casa. Este dinero es suyo y se lo va a llevar, por eso queremos cambiarlo ¿qué nos recomienda?

			—Para empezar, lo mismo de antes, que no se les ocurra ir con tanto dinero por la calle; es una insensatez. Si a pesar de todo decide llevarlo encima, le recomiendo declararlo en la aduana, el máximo que pueden llevar los residentes son mil dólares o su equivalente en otra moneda. De todos modos, lo mejor es abrir una cuenta con ese dinero y viajar tranquila. No nos llevará mucho tiempo.

			—¿Los residentes?, ¿Qué significa eso?

			—Que son personas con permiso para vivir allí pero no son ciudadanos.

			—¿Y qué hay que hacer para ser ciudadano?

			—Bueno, lo más sencillo es nacer allí.

			—Y para los ciudadanos ¿cuánto es el límite?

			—No tienen límite y tampoco están obligados a declarar el dinero que llevan.

			—Le agradezco muchísimo la información y sus consejos. Devuélvame mi dinero y lo pensaremos más detenidamente… ¡Ah! permítame un consejo, mejore su brasileiro.

			El empleado se quedó atónito por la salida de Topacio. Visiblemente enfadado le devolvió el dinero y con bruscos gestos rompió el recibo. Justo al salir se paró un taxi delante. Mientras descendían los pasajeros ella se plantó en la puerta en tres zancadas, se subió y tuve que seguirla. Volvimos a casa.

			—Madre, estás loca ¿por qué le has pedido el dinero al muchacho y has salido corriendo?

			—Ese puñetero sólo pretendía conseguir su beneficio. Y es un hombre lleno de prejuicios. Yo le he dicho que “eres” de Nueva Orleans y él ha interpretado que eres un inmigrante que “vive” allí. He salido corriendo para no decirle cuatro cosas. Pero no hay mal que por bien no venga, ahora sabemos que puedes llevarte el dinero sin problemas y que es mejor no llamar la atención. Voy a ponerme un vestido más viejo, repartiremos el dinero entre las dos y lo llevaremos en los cestos de la compra, si nos roban el bolso sólo se llevarán el monedero. Iremos a pie a encargar tu billete de avión parando en todos los bancos que encontremos por el camino e iremos cambiando los dólares que tengan en cada uno. Si hoy no conseguimos cambiarlo todo, mañana repetiremos la operación.

			—¿Cuándo has maquinado todo eso?

			—La idea me ha venido cuando ese cretino ha dicho lo de abrir una cuenta y la he ido madurando en el taxi. Vamos rápido, tenemos una caminata por delante y ya no estoy para tanto ajetreo.

			Salíamos del tercer banco con bastantes dólares y la dirección de una agencia de viajes

			—Madre, te estás divirtiendo.

			—Sí mucho, sobre todo cuando guardo el dinero. Me viene la idea de que tal vez mañana ese bobo nos esté esperando y me da la risa. Mira, en aquella esquina se ve otra sucursal, vamos.

			—Ya no me acordaba de lo gamberra que eres.

			—¡Un respeto que soy tu madre!

			—Eres demasiado mayor para llamarte traviesa y no se me ha ocurrido otra palabra.

			Volvimos a casa en taxi con dos mil quinientos dólares en billetes de cien, algunos más en suelto y mis billetes de tren y avión, todo ello en los capazos de la compra debajo de unas piñas y unos tomates.

			—¡Vamos a ponernos guapas! Comeremos en algún sitio bonito y luego iremos de compras.

			—¿Es que no piensas parar?, ¿No estás cansada?

			—Tienes los billetes para viajar dentro de tres días, te vas sin fecha de vuelta, tiempo para descansar tendré mucho más que de sobra en cuanto me quede sola ¿Es mucho pedirte que disfrutemos de la vida este par de días? Será la segunda vez en nuestra vida que vayamos juntas de compras, de la primera hace veinticinco años. Y también quiero que vayamos a un baile, llevo siglos sin ver bailar. Y al cine. Y entrar en casa sólo para cambiarnos de ropa y volver a salir.

			—Pero madre… ¡qué tienes casi ochenta!

			—Por eso hija, justo por eso. He vivido sesenta y cinco años con mi madre, una mujer muy dulce y más buena que el pan, pero siempre seria y silenciosa. Ahora sé que era tan callada porque le mataron el espíritu siendo una niña y la comprendo, pero no quita para que fuera como vivir con una sombra. Apenas comía, apenas hablaba, alguna vez sonrió y siempre trabajaba. También fue duro para mí. A nosotras se nos ha ido la vida viviendo alejadas y sin saber si estábamos vivas o muertas, nos quedan dos días y medio de estar juntas ¡vamos a quemar las naves, a divertirnos, a hacer el loco, a que nos critiquen… a lo que sea, pero vamos a disfrutar juntas las dos! Después ya tendremos tiempo de aburrirnos cada una en su punta del mundo.

			No sé de dónde sacó la energía, pero era un ciclón. Al punto de la mañana salíamos a desayunar por ahí. Fuimos de compras, hicimos todas las comidas fuera, entramos en un museo, dimos un paseo en barco, un recorrido en taxi por la isla, fuimos al cine, al teatro y al baile; íbamos a casa solo para cambiarnos de ropa o a dormir. Fue frenético. La víspera de mi partida volvimos a casa nada más cenar para hacer mi equipaje

			—Turmalina, este bolso de viaje estaba en el armario de mi madre. Es antiguo y de buena calidad pero, sobre todo, parece viejo; y he descubierto que tiene una especie de doble fondo perfecto para que metas el dinero. No es demasiado grande, lo podrás llevar en la mano. Déjate para el viaje uno de los vestidos que trajiste, el resto lo repartiremos entre el bolso y la maleta, encima pondremos los vestidos nuevos. Si te registran, ver la ropa vieja debajo dará la impresión de que quieres aparentar lo que no tienes y no irán más allá. Además, con aspecto de pobre nadie intentará robarte.

			—¡Hay que ver, estás en todo!

			—En casi todo. No tengo fuerzas para acompañarte a la estación y volver a una casa vacía, me aplastaría. Prepararé el desayuno y nos despediremos aquí, Airton llamará a un taxi.

			—Lo entiendo, será más fácil para las dos. Intentaré volver el año que viene y preguntaré la forma de llevarte conmigo.

			—No preguntes, estoy arraigada aquí y es tarde para arrancarme. No quiero irme, estoy en mi sitio.

			Despedirnos fue muy doloroso. Había reconocido en mi madre mi “yo” peleón y aventurero de la juventud, en mi abuela mi “yo” disciplinado y serio de la madurez. Ahora debía volver sin tener ejemplos donde mirarme, con la responsabilidad de que mi hija se pudiera reconocer en mí algún día.

			La paliza de pendoneo que me metió hizo que emprendiera el viaje muy fatigada. Entre esa fatiga, la pena de dejarla y que se quedara sola, la preocupación por no saber nada de Zafiro, el cansancio de un viaje tan largo recordando a mi abuela y preguntándome al mismo tiempo por qué mi hija no daba señales de vida… llegué al control de pasaportes de Nueva Orleans hecha unos zorros. No era persona. Estaba completamente agotada, me sentía la cara desencajada y, literalmente, no me tenía en pie; hacía grandes esfuerzos para no caer como un fardo

			—¿Se encuentra bien señora?

			—No mucho, la verdad.

			—Debe pasar por ese mostrador para que le revisen el equipaje.

			—Sí señor.

			Me dirigí hacia allá arrastrando mis cosas y amenazando ruina. Alguien me agarró y me sentó en el suelo, me llevaron a un pequeño cuarto, me sentaron en una butaca

			—¿Se encuentra bien?

			Negué con la cabeza ¡vaya pregunta estúpida! Me pusieron una banda en el brazo y la apretaron. “Tiene la tensión muy baja” oí decir.

			—¿Tiene sed? —me tuve que parar a pensarlo… asentí con la cabeza.

			—Tenga, beba. Ha hecho un viaje muy largo —afirmé a la vez que me metía hasta la última gota de un agua muy dulce. Al poco me encontraba mejor. Escuché entrar a alguien y sentí hacerse señas.

			—¿Cuándo comió por última vez?

			—Desayuné antes de tomar el tren.

			—¿Nada más?

			—No. Tenía el tiempo justo para llegar al avión. Más tarde, cuando sirvieron la comida me sentía mareada y la rechacé.

			—¿Podemos llamar a alguien para que venga a recogerla?

			—No tenemos teléfono y no saben que llego. Si me piden un taxi se lo agradeceré.

			—Le voy a traer un café y un emparedado. Si su tensión se recupera le pediré un taxi. Y hágame caso: coma, descanse y mañana visite a un médico.

			—Muchas gracias doctor.

			—De nada, aunque solo soy un enfermero —contestó con una sonrisa.

			Comí, bebí, descansé un rato, la tensión se puso casi normal y me llevaron a un taxi junto con mi equipaje. Al llegar el taxista la emprendió a claxonazos, las que estaban en casa salieron a protestar por la escandalera y me vieron bajar del taxi a duras penas, corrieron a recogerme, el hombre descargó el equipaje, oí que se despidió diciendo “me ha pagado a la salida”

			—¿Qué te ha pasado?

			—¡Cuatro meses largos!

			—Primero come y descansa, ya hablaremos mas tarde.

			Fue como volver al hogar. Lo mismo que sentí al ver a mi madre con los brazos abiertos hacia mí ¿a cuántos hogares se puede volver?, ¿en cuántas macetas podemos tener plantadas nuestras raíces al mismo tiempo? Hasta aquél viaje yo pensaba que sólo en una, pero estaba equivocada. Me di cuenta que mis raíces estaban tanto en Topacio y Zafiro, vivas, como en Paul y Azabache, muertos. Todos formábamos parte de un todo que a su vez formaba parte de…

			—Turmalina, bebe. Esto te mejorará.

			—¿Estoy mal?

			—Has estado delirando dos días. Vino el doctor y te puso inyecciones pero no sabe decirnos qué te pasa.

			—Está bueno ¿qué es?

			—Un remedio de mi madre. Es solo una infusión, no te hará daño. Es un gran alivio verte despierta.

			—Estoy en mi cama.

			—Sí. En casa.

			—Creo que tengo hambre.

			—¡No te muevas! Ahora mismo te traigo de comer —salió y volvió como el rayo, sentada al borde de la cama esperó a que comiera, me arropó y en tono mandón dijo— descansa, dentro de un rato vuelvo.

			Me desperté y lo primero que vi fue su cara

			—Jenny…

			—¿Cómo te sientes?

			—Bien, pero necesito ir al baño.

			—Vamos te acompaño. Nos has tenido muy preocupadas, ya lo hablaremos cuando te repongas.

			La recuperación fue rápida. Un día comiendo y durmiendo y al siguiente me levanté como nueva. Un poco atontada, pero como nueva. Otro día de comer bien y entretenerme deshaciendo el equipaje para sentirme en plena forma.

			Y al siguiente

			—¿Dónde está Zafiro?

			Todas calladas como piedras.

			—Venga, por favor, decidme lo que sepáis ¿dónde está Zafiro?

			—¿Por qué no esperas a estar más fuerte?

			—Por que si tengo que esperar más me moriré de la angustia ¿dónde está mi hija?

			—Recibió tu carta a la semana de tu marcha, pocos días después encontramos esta nota sobre la mesa de la cocina “Me voy de gira con el coro de Góspel, cuando vuelva mi madre se lo decís”, no tuvimos valor para explicártelo por carta.

			—Vaya…

			Me sentó como un golpe en las costillas pero intenté aparentar normalidad

			—¿Qué tal estáis vosotras? Perdonad, no os he dicho ni hola. Me alegro mucho de estar en casa.

			—Nosotras como siempre, pero te vamos a obligar a comer y a descansar hasta que seas capaz de contárnoslo todo. Te fuiste de la noche a la mañana, has tardado meses en volver y llegaste dando la nota.

			—¿¡Cómo!?

			—¿No te acuerdas la que montó el taxista con el claxon?

			—No.

			—Según el taxista te desmayaste en el aeropuerto, te atendieron en la enfermería y le encargaron que te trajera. Te subiste por tu propio pie y le pagaste por adelantado, por el camino le pareció que te habías desmayado otra vez y se asustó, aceleró y a dos casas de aquí empezó a tocar el claxon como un loco. El resto ya lo sabes.

			—No, no lo sé. No me acuerdo.

			—Vimos que eras tú en un estado lamentable, no hablabas y nos mirabas como atontada, te llevamos a la cama, llamamos al médico y para cuando llegó tenías una fiebre muy alta. Vino cada día a verte, al tercero dejaste de delirar y despertaste ¿Qué te pasó? ¿Estabas enferma?

			—Que yo sepa no. Contadme qué ha sido de vosotras.

			—No. Tú primero, eres la que ha estado ausente.

			—No, primero vosotras, lo mío es más largo.

			—Eso seguro. Nosotras hemos hecho lo de siempre, menos Jenny que se echó un novio y tu hija que hizo de su capa un sayo desde que te fuiste. Antes de que preguntes: gracias a dios a Jenny el novio le duró un mes, no le convenía. Es tu turno.

			—Está bien… llegué y fue horrible…

			—¿Te echaron?

			—¿Te montaron una escena de reproches y lloros?

			—No, peor que eso. Me recibieron con los brazos abiertos y me llenaron de besos muy emocionadas. No hubo ni una pregunta, ni un reproche… nada… y yo me sentí una gusana, una mala hija, una mala nieta… los primeros días los remordimientos no me dejaban vivir.

			—Sí, ahora que lo dices… a mí una bofetada me habría sentado mejor. Sigue.

			Seguí. Les conté casi todo lo que hice, no les conté nada de lo que hablé o escuché. Mentí al decir que mi abuela me había dejado una herencia haciendo ver que era todo lo que tenía.

			—… bueno, el caso es que mi madre se empeñó en que tenía que traer el dinero escondido y me dejé convencer. Subí al tren con un nudo en el estómago por la pena de perder a mi abuela, la tristeza de dejar a mi madre sola y la angustia de no saber nada de mi hija. No pude comer ni beber en todo el viaje y duró más de veinte horas. Cuando el avión empezó a descender me pregunté ¿y si me registran el equipaje y encuentran el dinero escondido? Me dio un ataque de pánico, cuando llegué al control de pasaportes no me tenía en pie. Al ir hacia el mostrador de la aduana… si… alguien me sujetó… desperté sentada en un sillón de una enfermería… ya me voy acordando… supongo que se me juntó todo.

			—Vaya… en cuatro meses te han pasado más cosas que en cuatro años aquí.

			—¿De verdad tu madre tiene tanto fuelle?

			—¿Nos enseñaras los vestidos?

			—¿Llevabas mucho dinero?

			—Sí, a todo.

			—¿Cuánto? Si se puede decir, claro…

			—Mil quinientos dólares.

			Se quedaron mudas unos instantes, luego silbidos de admiración y asombro por parte de todas, después

			—¡Eso es una fortuna!

			—Yo me habría hecho pis encima antes de aterrizar.

			—¡Mil quinientos dólares, solo he visto tanto dinero junto en el cine!

			Y un sinfín de alborotados comentarios más. Después de los aspavientos pasaron a las preguntas

			—¿De verdad te lo dio tu abuela?

			—¿Qué vas a hacer con él?

			—¿Te irás a vivir a un barrio bueno?

			—¿Lo gastarás en un detective para buscar a tu hija?

			No había manera de pararlas

			—Chicas, estoy muy cansada. Me gustaría acostarme hasta la hora de comer y si queréis luego os enseño los vestidos ¿Habrá comida?

			—¡Pues claro! Esta semana me toca de tarde, haré para las dos.

			—Gracias Carol.

			Después de comer, mi habitación parecía una reunión de adolescentes escandalosas probándose todo lo que traje. Se lo regalé todo. Afortunadamente, tenía vestidos para todas y además, la que no se llevó un sombrero, se fue con unos guantes, una cartera o unas medias. Todas con un regalo parecido, había que tener mucho cuidado con eso para evitar las discusiones; a más de una le bastaba con poco para tirarse a los pelos de cualquiera. Yo me quedé sin nada, me daba igual, me bastaba con mi ropa de siempre aunque fuera humilde.

			Pasé unos días descansando y recuperando las fuerzas. Cuando ya me sentí fuerte sentí la necesidad de hacer algo y se me ocurrió mejorar nuestra vida. Tenía dinero y tiempo, todavía no había empezado a buscar trabajo

			—Chicas, he pensado que podríamos arreglar la casa, está que se cae a pedazos.

			—No tenemos dinero.

			—Yo sí. Y si no sirve para que vivamos mejor, no sirve para nada. Yo lo pagaré todo, no os preocupéis.

			—¡Claro! Como ahora eres rica te avergüenza vivir en un sitio miserable.

			—No digas eso Wendy, sólo quiero que vivamos mejor y por eso os consulto. Mira, explico lo que he pensado y opináis. Si os parece bien, lo haré y no os pediré ni un centavo. Prometido.

			—Te saldría más barato irte a una casa mejor. No tienes que restregarnos tu dinero por las narices.

			—Déjalo ya Wen. No pretendo restregar nada, sólo arreglar la casa.

			—¿Por qué quieres gastar tu dinero en nosotras? No lo entiendo.

			—Eso está claro. Llevo veinticinco años viviendo en esta casa, tú sólo diez. En este cuarto de siglo hemos sido una familia. Con nuestros más y nuestros menos, es cierto, pero eso pasa en todas. Y nos hemos ayudado entre nosotras, como en las familias buenas. Si fuerais mis hermanas de sangre haría lo mismo.

			—No le hagas caso Turmalina. Está rebotada porque ayer salió a conquistar con su vestido nuevo y no le pidieron ni un baile —Wendy la miró con ojos asesinos, Jenny la ignoró— dinos que has pensado.

			—Yo ahora no tengo trabajo,

			—Ni falta que te hace.

			—Wen ¡cállate! —Jenny enfadándose.

			—Tengo tiempo para dedicarlo a esto. Había pensado limpiar el pozo negro, arreglar el baño y la cocina, construir un baño en la primera planta, pintar la casa por dentro y por fuera, arreglar el tejado, cambiar nuestras camas, colchones y alguna cosa más… pero si sólo va a servir para provocar discusiones entre nosotras prefiero dejar las cosas como están. Estoy acostumbrada a vivir así.

			La envidia de Wendy instaló la discordia en la casa. Nadie se pronunciaba sobre el asunto de los arreglos, pero todos los días me dedicaban una pulla venenosa en tono despectivo:

			—Buenos días ricachona.

			—¿Te pondrás una bañera de oro?”

			Y un montón de tonterías por el estilo.

			Lo malo fue que había contagiado la envidia a otras. Pero lo peor, que un día dijo como quien no quiere la cosa

			—¿Tienes el dinero debajo del colchón?, me gustaría verlo.

			Y yo perdí la confianza. Sentí la necesidad de esconder los mil quinientos que sabían y los mil que me callé pensando en mi hija. Y en buena hora callé, jamás hubiera imaginado semejante reacción. Busqué a Jenny en la tienda donde solía hacer la compra al salir del trabajo y le pedí tomarnos un café para poder hablar a solas

			—Jenny, la situación empieza a resultarme insoportable. Tengo la sensación de ser la causa de esta mala convivencia ¿qué puedo hacer?

			—Irte. Puedes pagar un sitio mejor.

			—Eso es lo de menos, el dinero no me importa.

			—A las otras sí, ya lo has visto.

			—No quiero irme. Sois mi familia, os quiero.

			—La envidia es muy mala y ha hecho estragos en esta casa, lo estás viendo cada día. Si yo fuera tú, me iría.

			—¿Te vendrías conmigo?

			—No. No puedo, todo lo que mis padres tienen de mí es esta dirección. Nunca me iré.

			—¿Y no puedes contactar con ellos?

			—Hace años les escribí y me devolvieron la carta con la marca de “dirección inexistente”. Era un barrio pobre, me imagino que lo habrán arrasado para construir calles y edificios nuevos. No sé dónde están y de mí solo tienen estas señas. No me moveré de aquí.

			—Alguien muy importante tiene que haber por medio…

			—Sí, mi hijo. Siempre le esperaré.

			—¿Puedo ayudarte?, ¿Quieres desahogarte?

			—No. Ayudarme no creo y desahogarme no puedo. Me mantengo a base de ahogar el dolor. Si le dejo emerger me hundiré yo. Y no me lo puedo permitir.

			—Sé de qué hablas. Si me voy ¿perderemos el contacto?

			—Por mí, no.

			—Mañana empezaré a buscar.

			A los dos días la esperé a la salida de la fábrica, seguía sin ganas de hablar en casa

			—Hola Jenny ¿tomamos un café?

			—¡Hola, qué sorpresa! Vamos.

			—No quería hablar delante de las otras, ya sabes… —tras el primer sorbo, directa al grano— He encontrado una casa, mañana por la mañana dejaré libre mi habitación.

			—¡Qué rápido!

			—Bueno, me he pateado todas las agencias de la cuidad, algo tenía que encontrar.

			—¿Un apartamento?

			—No. He comprado una pequeña casa de ladrillo en las afueras, en la otra orilla. Antes debía ser un pueblo apartado, ahora no queda muy lejos de un barrio en construcción. Cuando esté habitado habrá autobuses hasta el centro.

			—Tendrás que viajar atrás.

			—Podré venir andando, el puente está cerca.

			—Me da pena que te vayas.

			—Y a mí irme, pero quiero que puedas vivir tranquila. Quiero decirte dos cosas y no sé por cuál empezar.

			—Por la primera.

			—Las dos son la primera.

			—Por la que quieras, hay confianza.

			—Empezaré por la que me duele. Esta es la dirección de la casa, si mi hija da señales de vida ¡dásela, por favor! He pedido que instalen un teléfono, en cuanto lo tenga vendré a darte el número para que lo añadas.

			—Lo haré.

			—Toma, guarda este sobre. Hay cuatrocientos dólares, lo que calculé que costarían las reformas. Utilízalo para que tú y las que tú sabes viváis mejor. No me digas que no puedes aceptarlo y cómprate una buena cama y un colchón mullido, llevamos años soñando con ello.

			—¿Qué vas a hacer tú?

			—Instalarme y buscar trabajo. Hay algunas fábricas por los alrededores, algo encontraré. Me voy a casa a recoger las cosas, haré como que no nos hemos visto.

			—Esperaré un rato.

			Entre mi hija y yo reuníamos más cosas de lo que parecía, alquilé una camioneta para llevarlo todo de una vez.

			La pequeña casa de dos habitaciones me recordaba a la de mi abuela. Incluso tenía un patio trasero y las paredes blanqueadas con cal. Ya que tenía dinero me propuse crear un hogar bonito y acogedor por si Zafiro volvía. Me alojé en una pensión cercana mientras construían un confortable baño en el patio con acceso desde el pasillo y una caldera para tener agua caliente a disposición. Además hice arreglar la cocina, puse cables eléctricos, bombillas y enchufes por todas partes, la hice pintar por dentro y por fuera, compré muebles, cortinas y adornos… en fin, todo lo proyectado para la casa que ya no era mi hogar. Y cuando estuvo terminada, al igual que Jenny, me puse a esperar. La única diferencia entre ambas era que yo todos los viernes iba a buscarla a la fábrica por si tenía noticias. Nos tomábamos un café y le preguntaba.

			—¿Tienes la dirección y el número de teléfono a mano?

			—Sí, tranquila. Además, me lo sé de memoria.

			Estuve llevando una casa y cuidando del par de niños que vivían en ella durante un tiempo. Crecieron y ya no necesitaban niñera. A continuación encontré trabajo de limpiadora en una fábrica de aceite situada no lejos de casa. Al principio me gustó el olor, al poco tiempo lo detesté. Pedí a Jenny encontrarnos el domingo por la mañana ya que los viernes no me daba tiempo a llegar cuando ella salía de la fábrica, quedaba muy lejos.

			En aquella vida tan solitaria me imaginaba a mi abuela sufriendo por la ausencia de su hija, a Topacio por la mía… las admiré y decidí imitarlas. Yo tampoco haría reproches ni preguntas a mi hija. Simplemente, le abriría los brazos.

			¡Diez años tardó en volver la muy golfa! Fue a casa y mi amiga le dijo dónde encontrarme. Se presentó sin avisar… ya veis, la historia se repite, debe ser cosa de familia… El caso es que sonó el timbre una noche, abrí la puerta, me la encontré de frente y únicamente pude hacer lo que mi madre hizo conmigo: abrir los brazos y acogerla…

			—Madre ¿Has esperado cuarenta años para llamarme golfa? ¡Pues sí que estamos buenas!

			—No te enfades mujer, lo he dicho para picarte un poco. Pero no estaría de más que ahora tú nos contases tu vida para que Diamante la conozca y tenga la historia completa. Tú y yo hemos estado separadas bastantes años, no le puedo relatar lo que desconozco.

			—¡Eh! ¿Podríais firmar un armisticio hasta el lunes? De repente has saltado a la vida de mi madre dejando a la tuya sola en Brasil ¿Y ya está?, ¿así sin más, sin explicar qué pasó?

			—Tienes razón mi niña. Pasó que tu madre volvió muy cambiada. Estaba flaca, mal vestida, agotada y con la mirada vacía. Hice con ella lo que hicieron conmigo: la bañé, le di de comer, dormí con ella para que se sintiera protegida, le demostré mi cariño y dejé pasar el tiempo esperando ver sanar las heridas que trajo.

			Me iba a trabajar y al volver la encontraba en casa, se encargaba de todas las tareas, tenía la comida hecha, pero no salía ni de casa ni de su silencio. Pasados unos meses empezó a salir un poco, de vez en cuando iba al cine o a dar un paseo pero no encontraba trabajo y eso la tenía siempre insatisfecha. Un día me dijo que su sueño era irse a vivir a Nueva York para iniciar una nueva vida en aquella ciudad, lejos del sur, lejos de aquél sur racista que le asfixiaba…

			—¿Es lo que más deseas?

			—Si madre, necesito iniciar una nueva vida y aquí no puedo. Me han dicho que en el norte hay menos racismo y que Nueva York es una ciudad donde caben todos.

			—Ojala sea verdad eso que te han dicho ¿Necesitas irte sola o quieres que vayamos juntas?

			—De momento prefiero irme sola. Cuando tenga una dirección te la enviaré.

			—Muy bien, acepto tu decisión. Pero te voy a decir lo que me dijo mi abuela: no te vas a ir como una desharrapada, te vas a ir como una señorita.

			—¿Vas a hacer un milagro?

			—No. No soy Dios. Voy a vender esta casa y te daré el dinero para que puedas pagar un lugar donde vivir. También te compraré ropa para que vayas bien vestida y te respeten.

			—No. No voy a aceptar que te quedes en la calle por mí. Soy capaz de apañármelas sola.

			—Supongo que así es, pero si vas con dinero la vida te será más fácil. Además, quieres ir sola ¿no? En tal caso, yo aquí ya no pinto nada.

			Ella se fue a Nueva York a encontrarse a sí misma y yo a Brasil a reencontrarme con mi madre. Cuando tuvo una dirección me la envió advirtiéndome de que era provisional, yo le contesté rápidamente cruzando los dedos para que no se hubiera mudado.

			Pasaron los años y me comunicó que se casaba. Recibí la carta dos días después de la fecha de su boda y le contesté.

			Unos años después me comunicó que estaba embarazada. Le contesté que me moría de ganas por estar a su lado. Algún tiempo después contestó diciendo que era muy feliz, que todo iba bien, que si volvía en su casa tenía una habitación preparada para mí, que había sido madre de una niña de piel y ojos muy claros y no pudo por menos que llamarla Diamante y que de haber sido chico también le habría llamado así.

			Sólo pude contestarle que hubiera dado mi vida por estar con ella en aquellos momentos, pero ya tenía a su marido y yo no me atrevía a dejar sola a mi madre. Era muy mayor.

			En Brasil mi vida era muy rutinaria. Hacía las cosas de la casa y el resto del tiempo le hacía compañía, siempre con el corazón dividido entre el amor y la responsabilidad para con mi madre y el deseo de estar con mi hija.

			Al principio, cuando llegué, se sintió tan feliz que recuperó su lado gamberro y se empeñó en ir al cine, al teatro, a pasear… A todo lo que su espíritu adolescente le pedía, pero era casi nonagenaria y el cuerpo no le seguía. Se enfadaba cuando quería ir andando al centro y, antes de llegar, debíamos llamar a un taxi para volver a casa porque ya no podía con su alma. Por dentro seguía siendo una apasionada joven rebelde y renegaba de aquél cuerpo viejo incapaz de seguir el ritmo de su espíritu. Tenía el mismo genio de siempre, es decir, mucho. Tal vez por eso, todos los días se empeñaba en salir de casa andando hasta donde pudiera llegar. Lo tenía como un reto aunque en los últimos tiempos no llegase más lejos de saludar a los panaderos y dar media vuelta arrastrando los pies.

			Un día, sin venir a cuento de nada, me dijo:

			—Hija mía, nunca tuve instinto maternal y sin embargo, eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Me hubiera gustado mucho conocer a tu hija y a tu nieta pero ya no queda tiempo. Esa pena me la llevaré.

			—Madre… no hables así, no digas estas cosas…

			—Tú no tienes que estar aquí conmigo, tienes que estar cerca de ellas. Deberías irte hoy mismo. Pero eso sí, cuando te vayas no olvides llevarte todo lo nuestro que hay aquí. Me gustaría que conservaras mi reloj, ése que tanto hizo sufrir a Azabache sin yo saberlo; me fascina lo mismo que el día que lo compré. El saco de los encajes es la herencia de mis padres pero no lo he abierto, lo guardé en el baúl de Branca tal y como lo saqué del armario hace veinte años. El corazón lo eché a un bolsillo cuando me lo dio, desde entonces lo he llevado encima. Toma, guárdalo contigo. La casa te pertenece. Los muebles también, aunque antes fueron de otra familia; por eso me importan menos. Todo lo que es nuestro, nuestro, llévalo contigo, por favor.

			—Madre… ¿te estás despidiendo?

			—Quiero que conserves todo lo que hable de nuestra historia para tu nieta y sus hijos. Bastante desarraigada estuvo mi madre como para permitir que a ellos les pase lo mismo.

			—Sí madre.

			—Y no te olvides. Por si acaso, sigue empadronada en esta casa.

			—Madre… te estás despidiendo…

			—Hija, siento que la vida se me va. Ayúdame a ir a la cama.

			Estuvo unos pocos días levantándose a duras penas, comiendo casi nada, pidiendo que la acostara… y al final se rindió. Amaneció muerta en su cama.

			Me sentí muy triste. No porque muriera, tenía casi noventa y siete años, es ley de vida. Me sentí triste porque hubiera podido acompañarle en su tránsito de no haberme pillado dormida. De haber muerto durante el día hubiéramos podido despedirnos, le habría cogido de la mano para que no se sintiera sola… habría hecho con ella lo que no pudimos hacer con Azabache… Ambas tan discretas y tan solas en la muerte, me decía con gran pena durante el entierro.

			Envié a Zafiro un telegrama con la noticia y preguntándole si tenía sitio en su casa.

			Su respuesta tardó en llegar unos días que pasé deambulando por la vivienda como alma en pena. La abría de par en par y la luz entraba a raudales, pero ningún sonido se escuchaba. Como si el ruido no se atreviera a romper el silencio de aquella siempre silenciosa casa.

			Rodeada y sumergida en una profunda soledad me hacía cargo de la que debió sufrir Azabache esperando a su hija, la de Topacio por no saber si me volvería a ver, la mía propia…

			Sentía aquella casa como un auténtico hogar gracias a las personas que la habitaron. Sin embargo, no sabía si quería quedarme allí en el caso de que Zafiro me dijera que no podía o no quería que estuviese con ella, habían pasado dos años desde su última carta y en tanto tiempo las cosas pueden cambiar mucho. Tampoco tenía un motivo para volver a Nueva Orleans, ni a nadie con quien encontrarme en aquella ciudad.

			Durante los días de espera me encontré con que no sabía qué hacer con mi vida, me sentía desarraigada de tanto no saber dónde plantarme. Contestó que sí, que me esperaba.

			Cumpliendo los últimos deseos de mi madre metí en cajas todo lo nuestro sintiendo que me faltaba algo. Me faltaba esta mecedora. Aunque ya estaba en la casa, era tan nuestra como el reloj, las planchas o los vestidos que llevaron al salir de Sao Paulo.

			Vine en barco para poder traer el baúl en el camarote como equipaje, no quería perderlo de vista.

			—Abuela, el reloj es el del aparador.

			—Sí.

			—¿Los vestidos todavía los tienes?

			—Sí, en mi armario, ya te los enseñaré. Llegué a Nueva York cargada de cajas y de paquetes, nadie vino a recogerme. En una camioneta alquilada me planté aquí. No encontré a nadie en casa y esperé en la calle. De repente vi llegar a tu madre caminando como si estuviera a punto de caerse. Parecía hundida, sin fuerzas, con una angustiosa expresión de dolor, contigo apretada entre sus brazos... Prometiendo una propina pedí al chofer y a su acompañante que nos ayudaran a subir. Deduje cuál sería mi habitación, les ordené que dejaran en ella todos los bártulos y me dediqué a consolarla y a cuidaros. Contar el resto de la historia corresponde a Zafiro.

			—Bufff… creo que no pensaba en eso desde entonces ¡Qué de años han pasado!

			—Treinta. Diamante tenía dos.

			—Yo no recuerdo nada de aquello.

			—Es natural, eras poco más que un bebé. Vamos a cenar y a descansar un buen rato. Yo también necesito un tiempo para ordenar mis recuerdos, espero contarlo bien y poder disfrutar mañana de un poco de silencio. En un par de días nos estamos metiendo entre pecho y espalda más de un siglo de historia familiar, me siento un poco saturada. Tengo ganas de terminar con esto.

			Asentimos sin decir palabra y la obedecemos en todo.

		


		
			Capítulo 7
Zafiro

			En diez minutos cenamos, en dos más recogemos, en un instante tenemos preparada la bandeja con el café y esperamos en silencio. La tele está apagada, mi abuela haciéndose la dormida y yo con un libro abierto. Al ver su mirada guasona me fijo que lo tengo boca abajo… me ha pillado.

			—Son casi las nueve de la noche, muy tarde para empezar ¿lo dejamos para mañana?

			—No.

			—No.

			—De acuerdo, pero yo no quiero ir a la mecedora, prefiero quedarme en el sillón. Vosotras poneos cómodas.

			—Muy bien, tomamos otro café y empezamos, voy a por la grabadora.

			—Bueno, pero no me hace mucha gracia que me grabes…

			—No se lo enseñaré a nadie, ni siquiera a ti si no quieres… Ya está.

			—Mmm… ¿Empiezo ya?

			Llenas de curiosidad le animamos con gestos, da un profundo suspiro, se concentra… empieza a hablar un tanto envarada…

			—Nací el quince de junio de mil novecientos cuarenta y tres en Nueva Orleans. Recuerdo una casa destartalada llena de mujeres entrando y saliendo, siempre muy ocupadas y en general bastante impacientes. Yo era la única niña. A veces me dejaban encerrada muchas horas en la habitación que compartía con mi madre. Más tarde supe que me quedaba al cuidado de alguna mientras ella trabajaba. Esas mujeres me confinaban, se iban a lo suyo, volvían, me sacaban del encierro y al poco rato aparecía mi madre.

			Las primeras palabras que aprendí fueron

			—¿Qué tal se ha portado?

			—Muy bien.

			—¿Ha pasado bien el día?

			—Sí, muy bien.

			Casi cada día se repetía la misma historia. Fui creciendo y entendiendo lo que se hablaba a mi alrededor, aprendí a escuchar y a callar, me enteré de que mi madre les daba dinero por cuidarme.

			Entre ellas se burlaban “¡uyy necesito una niñera p’a mi niiiña!, ¡dale de cenar y acuéstala a las siete en puuntooo!, ¡cuida de que no entre en la cociiinaaa, ya llega a los fuegos!, ¡soy la única mujer del mundo que tiene una hija sin paadreee!... yo no entendía nada cuando hablaban en ese tono pero no me gustaba. Y ellas tampoco.

			A los cinco años empecé en la escuela. Estaba contenta por haber salido de aquél antro de brujas hipócritas que se reían de mi madre a sus espaldas y me encerraban en cuanto ella salía por la puerta, aunque no sabía decirlo con palabras.

			El primer día encontré que muchos niños de la clase ya se sabían los números y bastantes letras; pero yo no sabía nada de nada: ni letras, ni números, ni jugar con otros niños, ni hablar medianamente bien… aunque sabía muchos tacos y palabras malsonantes que para mí eran las palabras normales que escuchaba en casa habitualmente. A los pocos días me cambiaron de pupitre y me pusieron con un grupo, el de los tontos. También eso tuve que aprender, tampoco sabía que hubiera niños tontos y listos. Un día solté no sé qué barbaridad en clase, se hizo un gran silencio y todos me miraron horrorizados; debió ser una burrada muy grande. Me castigaron, me dieron una carta para mi madre y ella fue al colegio, no sé qué le dijeron pero me agarró de la mano y me llevó, ella corriendo y yo a rastras, hasta nuestra habitación. Muy enfadada empezó a regañarme con un tono severo que nunca le había oído.

			—¡Menuda vergüenza me has hecho pasar! ¿Cómo se te ha ocurrido decir semejante grosería?

			Yo no entendía el motivo de tanto alboroto. Me había criado escuchando aquellas palabras y ni siquiera sabía qué había dicho de malo, no sabía distinguir. Pero empecé con mal pie, llevaba dos meses en la escuela y ya tenía mala fama.

			De aquella época, lo que más me gustaba eran los domingos. Íbamos a la iglesia, cantábamos mucho y luego paseábamos por algún parque, comíamos por ahí, pasábamos todo el día juntas haciendo cosas divertidas. Pero después del problema en la escuela, los domingos se convirtieron en una tortura. Se pasaba el día obligándome a decir todas las palabras que sabía. Me ordenaba “ésta no la repitas jamás, ésta la puedes decir” haciéndome repetir muchas veces las que sí podía decir.

			Dejaron de gustarme los domingos. Me gustaba mucho pasar todo el día con mi madre, pero ya no era divertido. Ya no era cantar en la iglesia y luego corretear de aquí para allá, estar juntas hasta la hora de cenar disfrutando con ella de las únicas horas agradables de toda la semana. Aquella felicidad dominical se transformó en su empeño inquebrantable de convertirme en una señorita a base de corregir mi lenguaje. Se dedicó a enseñarme machaconamente lo que una niña bien educada debía decir o hacer y lo que no. Los lunes llegaba a la escuela harta, atiborrada de lecciones, y con cara de pocos amigos. Seguía arrastrando la falta de conocimientos inicial y a eso añadí la falta de interés, incluso un cierto rechazo que con los años se convirtió en repulsa. Aprendía poco y mal. Me colocaron la etiqueta de rebelde a pesar de no volver a decir ni un solo taco ni sacar jamás un pie del tiesto. Me calificaron como inadaptada porque no tenía muchos amigos, aunque eso no me importaba; me daba igual. Los que se adulaban de frente y se difamaban por la espalda no me gustaban como amigos, prefería que me criticasen a la cara para saber a qué atenerme con cada quien.

			No entendía el porqué de aquella mala fama que tenía. Ni tan siquiera era respondona, pero el caso es que la tenía y no me gustaba. Entre una cosa y otra, desde los doce estaba loca por llegar a la edad de dejar la escuela, empezar a trabajar, ganarme la vida y abandonar aquél nido de víboras hipócritas en el que mi madre vivía tan a gusto ¡Si es que era más inocente que un chupete! No se daba cuenta de nada. Le hacían burla cuando no estaba, le llamaban “la señorona” con mucha guasa, pero era la que más sencillamente vestía. Todas eran capaces de gastar medio sueldo en unas medias o en la peluquería aunque luego no les llegase para comer. Ella no, ella sólo gastaba en lo necesario. Iba a la peluquería muy de tarde en tarde, se compraba un vestido nuevo cuando el que llevaba puesto se le caía de viejo y lo mismo con los zapatos, nunca se pintaba ni los labios y no llevaba ningún adorno, ni tan siquiera unos pendientes de bisutería barata. Pero eso no lo tenían en cuenta. Les interesaba más reírse de ella. Tal vez porque pedía las cosas por favor, daba las gracias, saludaba al llegar y se despedía al irse… es decir, era muy cortés y educada y eso era motivo para reírse de ella.

			Fue a esa edad, los doce, cuando a llegué a comprender la situación, cuando tuve capacidad para analizar y sacar conclusiones. Pensé que el problema era que la casa estaba alquilada entre todas, por lo que todas mandaban y ninguna obedecía, todas proponían y ninguna hacía, se caía a pedazos y el arrendador no arreglaba nada ya que legalmente no podía echarnos, pero le convenía que nos fuéramos debido a que la ciudad empezaba a expandirse en aquella dirección y él intentaba, a base de miseria, que nos fuéramos marchando. Todas las casas alquiladas en el barrio estaban en las mismas condiciones, pero la nuestra además estaba llena de serpientes venenosas.

			Desde el principio yo tenía todo un mundo en mi contra. Mi nombre era muy raro, motivo de burlas para todos. No sabía ni las letras pero hablaba como una persona mayor, también motivo de burlas. Dije una palabrota muy gorda al poco tiempo de empezar el curso, gran motivo de escándalo. A los siete años mi madre seguía viniendo a buscarme y me llevaba a casa como si fuera un bebé, más motivo de burlas. Yo iba bien vestida pero ella no, más motivos de burlas a añadir. No era capaz de rebelarme, tampoco de explicarlo con palabras, pero me sentía agredida por todo aquello y lo odiaba.

			Me junté con Holly Conley a base de coincidir en castigos y de soportar las burlas en el patio. Éramos muy distintas. Apenas teníamos cosas en común, a veces ni siquiera nos llevábamos bien, pero sentirnos igual de rechazadas nos llevó a acercarnos, a hablar… Nos conocíamos de vernos por el patio desde hacía años, pero fue a principios de curso cuando iniciamos nuestra amistad, yo tenía ocho y ella nueve. Un día coincidimos en el aula de castigo y en cuanto se fue el profesor, con la cabeza baja como si estuviera escribiendo, dijo

			—Zafiro, menuda putada de nombre te han puesto ¿no?

			—Calla, si te oyen te castigarán más.

			—Me da igual. Siempre me castigan aunque la culpa sea de la imbécil de Grace ¡menuda mala víbora!

			—Sí, a mí también me han castigado por su culpa varias veces.

			—Si viene el profe no te conozco ¿nos vemos a la salida?

			—Sí.

			—Vale. Voy a seguir repitiendo esta mierda de frase, me quedan cuatrocientas cincuenta veces.

			—Será lo mejor. Yo seguiré con la mía, vamos más o menos igualadas.

			Aquél curso mi madre ya no vino a buscarme al colegio y por primera vez en mi vida pude quedarme hablando con alguien de mi edad.

			—¿Vas a ir sola a casa?

			—Sí, este año sí.

			—¿Ya te han hecho mayor para eso?

			—Supongo… ¿vas para casa? Yo vivo en la calle de las residencias ¿y tú?

			—Tres calles más abajo ¡vamos!

			Así nos hicimos amigas, a pesar de que éramos como el agua y el aceite. Ella era muy alegre, lanzada y atrevida; yo muy seria, apocada y sumisa. Pero ser igual de incomprendidas nos unía como si fuera un lazo de sangre. Además, ella nunca se había reído de mí por llamarme Zafiro y yo nunca me reí de ella por tener las orejas grandes; nos habíamos respetado mutuamente y eso nos inspiraba confianza y afecto.

			Hacernos amigas nos supuso encontrar un hogar donde refugiarnos en nuestro mundo de niñas sin lugar. Creo que fue lo mejor que nos pudo pasar. Con el tiempo yo me volví más alegre, ella más moderada y apenas decía palabrotas. Las dos fracasábamos en clase por igual. Las dos deseábamos dejar la escuela y soñábamos con irnos lejos de aquél barrio que todavía tenía las calles sin asfaltar y cuando llovía se nos clavaban los pies en el barro. Pronto empezamos a pintarnos los labios y los ojos a escondidas con lo que Holly le mangaba a su madre, nos peinábamos de otra forma y jugábamos a ser mayores con la ilusión de convertir nuestros sueños en realidad.

			El verano que yo cumplí trece años ella ya había cumplido los catorce y dejó la escuela. Vino a explicarme

			—Mi madre me ha puesto de niñera para un crío. Tengo que cuidarlo todas las tardes, no podremos juntarnos.

			—¿Y por las mañanas?

			—Tampoco. Tengo que hacer las cosas de casa y ocuparme de mis hermanos, ya sabes cómo es eso.

			—No… no sé, yo no tengo hermanos.

			—Los muy cabrones salen todas las noches endomingados hasta los zapatos, como son chicos y mayores, les dejan.

			—Anda, no les llames eso tan feo…

			—¿Cómo que no? ¡Eso y más tenía que llamarles! —estalló— Tengo que lavar su ropa antes que la mía, y plancharla, y limpiar sus zapatos antes que los míos, y si protesto me castigan. Y ellos, encima de que no hacen nada, me vienen con exigencias “marca bien la raya del pantalón”, “saca más lustre”, “quiero mi camisa azul para esta noche”. Además, les tengo que dar de comer o cenar cuando aparecen y fregar los cacharros después. Soy su esclava y les llamo cabrones por no decir algo peor.

			—¿Y los domingos? Podríamos ir al cine…

			—Los domingos sí, por la tarde. Pero no me dan dinero.

			—Yo le pediré a mi madre, le diré que la entrada cuesta el doble y tendremos para las dos.

			—A ver si cuela. No hace una semana que terminó la escuela y ya me está dando pena, vivía mejor yendo a clase.

			—También nos veremos el domingo en misa. Le puedo decir a mi madre que te invite a comer algún día o que te vengas con nosotras a dar un paseo.

			—¿Vas a pasear con tu madre?

			—Si… siempre lo hemos hecho.

			—¿Y la comida? ¿Y la casa?

			—La semana que nos toca limpiar las zonas comunes madrugamos un poco más; las otras, con arreglar nuestra habitación terminamos. Solemos comer en cualquier parte y volvemos a media tarde. Ahora que estoy todo el día en casa hago lo que puedo pero es casi nada, ella vuelve del trabajo con la compra hecha y cocina la cena y la comida del día siguiente al mismo tiempo, a la vez plancha o lava lo que haya; mientras tanto, me manda a jugar hasta la hora de la cena. Solas las dos, nos damos poco trabajo.

			—¡Vayaaa…, qué chollo!

			—No te creas, me aburro más que una ostra en su concha. Me paso el día muerta de asco sin nada que hacer. Con ganas de hacer algo, pero sin saber el qué. Menudo verano nos espera.

			—Sí, estamos jodidas.

			—No me gusta que digas palabrotas, te toman por lo que no eres y dejan de respetarte.

			—¡Ay hija, qué seria eres!

			—Úsalas únicamente cuando convenga. Y es verdad que estamos jodidas ¡menudo verano nos espera, qué asco!

			Afortunadamente Dios nos vino a ver, y nunca mejor dicho, dos domingos más tarde. Coincidimos en la iglesia como de costumbre, nos pusimos en el mismo banco y nuestros padres se saludaron por compromiso dejándonos juntas en medio como una barrera, teníamos la sensación de que a ninguno le gustaba nuestra amistad. Mi madre era una mujer sin marido, su madre iba pintada como una puerta y su padre no podía doblar el cuello de tanto almidón en su camisa. Conclusión: como ellos no se gustaban, no les gustaba nuestra amistad. Lo notábamos y nos reíamos cruzando guiños y muecas con disimulo. Como siempre, estábamos más centradas en nuestras tonterías que en el sermón, que normalmente nos daba sueño, cuando escuchamos decir al cura

			—… una de las mejores maneras de agradar a Dios Nuestro Señor es cantando sus alabanzas. Necesitamos voces jóvenes para el coro y por esa zona he escuchado algunas muy buenas —señaló hacia el fondo, donde estábamos nosotros y un montón de personas más—, quiero ver cómo esas almas se engrandecen cantando su gloria, quiero ver a esos padres trayendo a sus hijos exclamando “Señor, te traigo al ser de mi ser para cantar tu grandeza ¡Bendito sea Dios!” En la puerta hay una tablilla para inscribirse y el horario de ensayos. Después de la misa atenderé a todos los feligreses que necesiten más información.

			La sonrisa se dibujó en los tres rostros adultos, Holly lo percibió y me tiró de la manga diciendo con los ojos “agacha la cabeza y calla”. Ellos nos hicieron gestos de ánimo, nosotras pusimos morros como de no querer. Terminado el oficio salimos renqueantes pero a tiempo de verlos junto a la tablilla de inscripción. Pusimos cara de rechazo para que pusieran más empeño, hablaron bastante rato con el cura y nos fuimos cada uno por su lado. Al atardecer Holly vino a casa, metió la cabeza por la puerta de la cocina y dijo apremiante

			—¡Sal, tengo que hablar contigo!

			—¿Qué pasa?

			—Mis padres me han apuntado en el coro ¿estás apuntada?

			—Me imagino, pero no he preguntado.

			—¡Hija, pareces tonta! Pregúntale. Me parece que ya lo estás, pero si no, lo haces tú. Tendremos que ensayar tres tardes a la semana y cantar el domingo con esas túnicas tan bonitas. El cura ha dicho no-se-qué de coro de ángeles y mi madre se ha emocionado tanto que me va a quitar de cuidar a ese crío para que tenga tiempo de ir a los ensayos ¡es fantástico!

			—¿Tanto te gusta ir a la iglesia?

			—No, pero me gusta mucho cantar y bailar. Y las tardes que nos queden libres podremos ir al cine, hay una sala donde ponen películas viejas y la entrada es muy barata.

			—¿Muy viejas?

			—No mucho, ahora están poniendo una de hace dos años.

			—Espera, le pregunto y vuelvo en seguida —…— sí, me ha apuntado. Tenemos que ir mañana a las cuatro o las cinco, no está segura ¿Cómo quedamos?

			—Vengo yo a buscarte, si mi madre cree que es a las cinco no me dejará venir antes. Adiós, hasta mañana.

			Estábamos entusiasmadas, nuestra suerte había cambiado de golpe. En lugar de estar aburridas y machacadas íbamos a cantar con muchas otras personas y, por si fuera poco, teníamos una excusa formidable para salir todos los días.

			—Holly, prométeme que no dirás tacos y te portarás bien

			—¡Qué pesada eres hija!

			—¡Prométemelo! No quiero que nos pase como en la escuela. Quiero caer bien, llevarme bien con la gente, no me gustaría vernos solas en un rincón otra vez. Tú sabes que los tacos y las palabrotas son pecados, si las dices en la iglesia lo mismo nos expulsan y se jorobó todo.

			—¿Jorobar es taco?

			—No lo sé, pero por si acaso no lo diremos.

			—¿Y qué decimos?

			—Mmm… fastidiar… o molestar… ya pensaré más palabras.

			—“Uyyy… me molesta”, no sé… demasiado finolis para mí.

			—Por favor, inténtalo.

			—Está bien, te prometo intentarlo.

			No nos esperábamos aquello, en realidad ni nos habíamos parado a pensar en cómo podía ser. El coro, visto desde los bancos parecían unos pocos cantantes, pero de cerca eran un gentío. Los aspirantes éramos tres chicos y cinco chicas. Nos presentaron, dijimos nuestros nombres uno a uno y todo el mundo contestaba a la vez “Hola, te damos la bienvenida” con una sonrisa. Eso estuvo bien. Luego, el que nos presentó dijo

			—Me llamo señor Jackson y soy el director del coro. Debéis pasar una prueba para que yo sepa si valéis o no —nos miramos horrorizadas, nadie había hablado de pruebas ¿y si no la pasábamos?—, tranquilos, no os asustéis que es muy fácil. Solo tenéis que cantar una canción, la que queráis. Iremos por orden alfabético, Arnold, cuando quieras.

			Soy la última, soy la última —me repetía por dentro—, me dará tiempo a que se me pase el susto. El muchacho cantó una canción que yo no conocía. Llamó al siguiente y mientras cantaba, Holly y yo nos preguntábamos con la mirada ¿qué hacemos?, ¿qué cantamos? Salió una chica y la siguiente era mi amiga. Junté las manos como para rezar deseándole suerte, se acercó al piano y cantó uno de los salmos de la iglesia que se lo sabía al dedillo —esta puñetera ¡qué lista es! pensé admirada—, los que faltábamos la imitamos cantando salmos. Tres se quedaron en reserva y al resto nos aceptaron indicándonos nuestra posición.

			—Holly, tienes una buena voz de soprano, ponte en el grupo de la derecha.

			—Zafiro, tienes un nombre muy raro y voz de contralto, al segundo grupo de la derecha.

			Ensayamos hasta las siete y media de la tarde. Los que íbamos en la misma dirección caminamos en grupo hablando animadamente, los que llegaban a su calle o cambiaban de ruta se despedían con un “¡Hasta el miércoles”!, nos despedimos al llegar a la calle de Holly para quedarnos solas.

			—¡Esto es la leche, nos han aceptado y nos tratan como si fuéramos amigos!

			—Sí, ¡es la leche y la releche!

			—Zafiro, ¡no digas tacos!

			Las carcajadas nos duraron hasta llegar a su casa, de camino a la mía fui maquinando un plan.

			—Hola cariño ¿cómo te ha ido?

			—Muy bien, nos han aceptado a las dos. Holly es soprano y yo contralto.

			—¿Y eso qué es?

			—No lo sé, pero ella está en un grupo y yo en el de al lado, parece que valemos.

			—¿Que valéis?

			—Sí. Han dejado a tres unos días de prueba, pero la gente dice que no valen.

			—¿Tienes hambre?

			—Muchísima. Y sed. Tanto rato cantando se me queda la garganta seca.

			—Como has venido tan tarde tenemos la cocina para nosotras, las demás ya han cenado. Nos sentamos y me lo cuentas todo.

			Me repitió hasta cansar lo orgullosa que estaba de mí, lo muchísimo que se alegraba y que estaba impaciente por verme en la iglesia con mi túnica. Me pareció buen momento para entrar al ataque

			—Mamá ¿somos pobres?

			—Hija, que pregunta tan rara.

			—Pero ¿somos pobres?

			—Mmm… no sé… supongo que lo normal ¿Por qué lo preguntas?

			—Por que yo nunca he tenido dinero. Al salir del ensayo casi todos se han comprado un refresco y yo he venido con la boca como un estropajo.

			—Y tú quieres tener dinero.

			—Sí, me gustaría.

			—Está bien, vamos a hacerlo como si fuera un trabajo. Estos días has lavado y planchado, has limpiado los cristales, la habitación y cambiado la cama… te voy a dar cinco dólares por todo ello con una condición

			—¿Cuál? —le interrumpí impaciente.

			—Que ahorres algo, que no te lo gastes todo. Te daré lo mismo cada semana y te enseñaré a hacer la compra y la comida, cuando aprendas y lo hagas sola te daré siete, la semana que nos toque limpiar las zonas comunes te daré diez, pero siempre con la misma condición: tienes que ahorrar algo, la mitad estaría bien. Es una oferta muy generosa, nadie te pagaría tanto ¿Estás de acuerdo?

			—Sí.

			—Pues toma, los cinco que te debo.

			—¿Y no te enfadas?

			—Sí, conmigo misma por cegata, estás en edad de saber manejar el dinero y no me he dado cuenta hasta que lo has dicho ¿Quieres que compre una cama para ti? La habitación es amplia, nos cabe.

			—Te has enfadado.

			—No, hija, no. Es sólo que estás creciendo y no me he dado cuenta, para mí sigues siendo mi bebé. Cuando quieras dormir sola dímelo y compraré una cama para ti.

			A la mañana siguiente me faltó tiempo para terminar mis tareas y salir corriendo a casa de Holly. La vi salir a tender y la llamé

			—Tengo cinco pavos, te invito al cine esta tarde.

			—¿Los has robado?

			—Ya te contaré ¿Vendrás a buscarme esta tarde?

			—Creo que podré, ayer empecé a echar el anzuelo.

			—¡Hasta luego!

			Ya no paré. Limpie y fregué todo lo que había, fisgoneé mientras las que estaban en casa por la mañana cocinaban, calenté nuestra comida y puse la mesa; mi madre tenía jornada continua y salía muy tarde, solíamos comer en la cocina nosotras solas.

			Tardamos en salir a cantar el domingo solamente dos semanas. Nos quedamos asombradas al vernos con aquellas túnicas azules con ribetes dorados y nos dijimos al mismo tiempo en tono admirativo ¡qué guapa estás! Desde el coro veíamos a nuestros padres emocionados hasta las lágrimas y nos sentíamos muy orgullosas de nosotras mismas, ya no éramos las rechazadas.

			Holly aprovechó la emoción de su madre y lo que yo le conté de la mía para sacarle pasta. Consiguió cinco dólares a la semana y permiso para salir los días que no hubiera ensayo y… ¡Y fue el mejor verano de nuestra vida! Por la mañana hacíamos todas las tareas con la ilusión de que llegara la tarde. Lunes, miércoles y viernes gozábamos con los ensayos, cada día cantábamos mejor, el señor Jackson fue cambiando el repertorio y nos resultaba divertido cantar cosas nuevas, lo hacíamos bien y nuestras madres se ponían juntas para escucharnos. Nos quedaban cuatro tardes de libertad a la semana y estaban tan orgullosos de nosotras que nos dejaban salir sin hacer preguntas. Esos días salíamos de casa muy peripuestas, escondidas en cualquier rincón nos maquillábamos con las pinturas que Holly seguía mangando a su madre. Tras el arreglo ella pasaba por dieciocho, o casi; yo por una chica de quince, y de ahí… al cine. Siempre al cine, los domingos dos sesiones una detrás de otra.

			Allí aprendimos que lo sufrido en la escuela era incomprensión y nuestra actitud rebeldía, nos convertimos en rebeldes con causa. Aprendimos que la humedad y el calor de nuestra ciudad podían provocar grandes pasiones y grandes dramas. Nos enamoramos del rock and roll y del muchacho que lo cantaba. Descubrimos el amor romántico, pero también las armas de seducción y su poder. Decidimos que íbamos a ser seductoras, que no nos íbamos a dejar manejar sino que siempre llevaríamos las riendas, que si un muchacho se resistía a dejarse seducir… a otra rosa, mariposa. Nadie nos iba a manejar aunque en un momento dado lo hiciéramos creer si era para conquistar. Nos sentíamos fuertes, poderosas, importantes…

			Y se acabó el verano. Holly se quedó en casa cumpliendo el papel de su madre, ella se puso a trabajar fuera aprovechando que ya tenía quien le sustituyera. Yo volví a la escuela sintiéndome sola y desamparada. Durante el curso me consolaron los ensayos y las escapadas al cine, pero mi idea fija era cumplir los catorce y buscarme un trabajo para ser independiente. No era por mi madre, aunque con su comprensión me lo ponía más difícil —Holly, al menos, tenía motivos para rebelarse de vez en cuando—, era por mí. Necesitaba buscar horizontes, aventuras, demostrarme que era capaz de valerme por mí misma, que valía para algo lo bastante importante como para permitirme soñar… Había comprobado que era seductora, tenía a dos chicos del coro pegados a mí como las moscas a la miel desde que les dediqué una caída de ojos como la que hizo Marilyn en una película. Quería ser algo más que una incansable trabajadora que dejaba su vida en una fábrica por un sueldo miserable. Tal vez eso estaba bien para mi madre, pero no para mí. No sabía qué quería ser, sabía que quería ser algo, alguien.

			Aquél último curso no lo pasé tan mal a pesar de estar sola. Tenía seguridad en mí misma y los comentarios de las imbéciles me traían al fresco; pero seguían sin gustarme ni el antro que era el colegio, ni la gente que lo poblaba. Llegó el invierno, la ropa del año anterior se me había quedado muy pequeña y tuvimos que comprar nueva.

			Durante la primavera di otro estirón, hacia final de curso era una chica alta y mi madre decidió que ya tenía edad de vestir como una señorita. Me compró bastante ropa y me dejó elegirla sin mirar el precio. Yo me veía muy guapa y muy mayor con el cambio de aspecto, estaba encantadísima. Lo primero que estrené me lo puse un domingo para ir a la iglesia

			—¡Chica, si no te he conocido! Pareces otra con esa ropa, puedes pasar por dieciséis y aún te faltan unos días para los catorce ¿qué ha pasado?

			—Cosas de mi madre. Toda la ropa se me ha quedado muy pequeña y ha decidido que ya tengo edad para vestir de mujer.

			—¡Qué chollo de madre! ¿Y de dónde saca la pasta? Es ropa buena.

			—Como no gasta nada en ella, supongo que tendrá ahorros. No lo sé.

			—¡Qué chollo de madre!

			—Sí, pero…

			—¿Pero?

			—Si ella se porta tan bien ¡yo no puedo portarme mal! Es un asco.

			—Vaya… ¡es verdad!

			No me gradué en los estudios primarios, simplemente me dieron un certificado de escolaridad por haber asistido a la escuela hasta la edad legal. A los pocos días mi madre anunció que me había conseguido trabajo en su fábrica y debía presentarme a la mañana siguiente. Entré como aprendiz. Me deslomaba cargando carros de mercancías terminadas para colocarlas en el almacén unas veces y otras cargando carros en el mismo almacén para descargarlos dentro de camiones. Trabajaba todo el día sin un respiro por un sueldo tan miserable que me veía obligada a seguir compartiendo la habitación con ella, era muy decepcionante. Lo único bueno fue que me dejó quedarme todo el sueldo “a condición de que lo ahorres”. Seguíamos cantando en el coro y saliendo por ahí los días que no había ensayo.

			Un martes encontré a mi amiga entusiasmada perdida, empezó a dar saltos en cuanto me vio

			—¡Tengo un notición! Mi primo va a venir dentro de tres semanas.

			—¡Ah, qué bien!

			—Más que bien, es mi primo Billy.

			—No sabía que tuvieras un primo.

			—Tengo bastantes

			—¿Y qué tiene éste de especial para que estés como loca?

			—¿Que qué tiene? ¡TIENE UNA BANDA DE ROCK AND ROLL! Y dentro de tres semanas actúan aquí, lo he oído por la radio ¡Es fantástico, fantástico!

			—¿Por qué?

			—¡Hay chica, estás tonta! Iremos a verle y nos dejara entrar gratis al concierto, y nos presentará a los otros músicos, y les llevaremos a pasear, y

			—Muchos planes estás haciendo con él, demasiados.

			—Eres una aguafiestas. A ver, dime por qué no puedo hacer planes.

			—No has dicho que irá a visitaros ¿cómo sabes que nos dejará entrar gratis?

			—No lo he dicho porque no creo que venga, pero ese es otro asunto.

			—Tampoco has dicho la hora del concierto. Si es tarde no nos dejarán ir.

			—¡Hala, ya me has chafado la tarde! Vamos a sentarnos en cualquier banco.

			Con la boca cerrada y cara de pocos amigos se dejó caer en el primero que vio. A mí lo del primo me parecía una fantasía suya pero no me apetecía estar enfadada con ella, ya tenía bastante con el asco de vida que llevaba. En un intento de arreglarnos hablé en tono conciliador

			—Anda… no te enfades. Cuéntame cosas de tu primo, o de todos los que tienes. Te prometo que no diré nada.

			—Bah, déjalo, da igual.

			—Que no, de verdad, cuéntame. Me gustan las historias de familias, siempre pasan muchas cosas.

			—Está bien, pero empiezo desde el principio ¿De acuerdo? Al menos mataremos el tiempo con esta tontería.

			—Sí, muy de acuerdo.

			—Vale, ahí va…

			Mi viejo es de un pueblucho pequeñajo en el interior, muy cerca de Arkansas; mi vieja siempre está diciendo que es un sitio perdido de la mano de Dios, allí casi todos trabajan la tierra y crían animales para comer. Él es el segundo de cinco hermanos y a ninguno les gustaba ni aquella vida ni el lugar, todos querían largarse pero mi abuelo no les dejaba porque necesitaba currantes para sacar adelante las cosechas y todo eso. Cuando mi tío Bill, el padre de Billy, tenía doce años, el yayo le dio permiso para largarse a Chicago porque tocaba bien el violín y le gustaba mucho la música. No sé de dónde carajo, por no decir cojones, salió el puñetero violín ni quién tuvo la jodida idea de enseñarle a tocarlo; pero cuando el tío Conrad, que tenía dieciséis, y mi viejo que era un bomboncito de catorce se enteraron, dijeron muy cabreados

			—¡Y una mierda! Ahora que empieza a tener fuerzas para currar como un hombre no se puede ir. Nosotros también queremos largarnos de este jodido lugar y nos cuentas la milonga de que hacemos falta ¿qué pasa, que éste mamón sobra?

			Cada cual con su razón, nadie dio su brazo a torcer. Como despedida tuvieron una bronca que casi se dan de leches pero no pudieron evitar que el tío Bill y su violín se fueran de naja a vivir como se le pasara por las pelotas. Los años fueron pasando, los dos enanos iban creciendo; los hermanos más pequeños quiero decir, por si no te jamas la tostada; el tío Conrad se fue a vivir a Mississippi y mi padre se vino a Nueva Orleans; los canijos ya eran grandes y se quedaron viviendo en la granja con los yayos. Ahí siguen los muy capullos.

			El asunto es que el tío Bill tuvo una suerte de tres pares de cojones. En Chicago le ayudó no-sé-quién y triunfó, se hizo famoso y ganó una pasta gansa, pero que muy gansa.

			Nosotros vamos a visitar a los puretas casi todos los años. Yo tenía siete cuando coincidimos con el tío Bill y su familia. Billy es el mayor de los tres hijos, ahora tendrá diecinueve o veinte. Los hermanos seguían encabronados, pero los primos nos entendíamos bien… No, mierda, eso es una puta trola ¡Se entendían bien ellos, mis primos y mis hermanos! Yo era la única chica y siempre me dejaban de lado; andaban todo el día maquinando perrerías y diciéndome “tú no puedes venir, eres una cría”. Me lié a patadas con ellos pero no sirvió de nada, yo era pequeña y todos me pasaban varios años. Conseguí enterarme de alguna de sus fechorías y les dije “me lleváis con vosotros o me voy de la muí”. Me llevaron aguantándose las ganas de retorcerme el pescuezo. Me lo pasé de puta madre, fueron seis días de hacer el cabrón de la mañana a la noche.

			Hace tres años fuimos al funeral de mi yayo. Allí nos enteramos de que el tío Bill estaba de gira por la venta del carajo y de que Billy no se daba la jeta con su viejo ya que, siendo él uno de los grandes bluesman del mundo, no quería tragar con que a su roro le diera por el rock-and-roll. Mis viejos se panzaron de risa al saberlo y pongo la mano en el fuego que era la envidia, que les corroía, quien decía por su boca “¡que se joda! tanta pasta en el banco y tanta fama en el mundo no le sirven para entenderse con su hijo”.

			No volví a ver a mi primo, pero seguro que me reconoce y nos deja entrar gratis ¿Ha sido largo el peliculón?

			—Si le quito los tacos no mucho, aunque me ha resultado asombroso.

			—Eres una pedorra. He dicho tacos para joderte la manta un poco, que me tienes hasta las tetas. Eres peor que mi madre. Y te lo digo desde ya mismo: no voy a pedir permiso y no me voy a perder el concierto, si te interesa lo que pienso hacer me lo preguntas. Te veo mañana en el ensayo.

			Se levantó de un salto y echó a andar tan deprisa que ni pudo oír mi despedida. Estuvimos tirantes hasta el domingo al salir de la iglesia

			—Oye Holly, ya sé que soy una petarda y una pedorra. Me propongo no serlo pero siempre fracaso, perdóname.

			—Vale, está bien, pero es que me sacas de mis casillas siempre tan seria ¡ni que tuvieras ochenta años! No quiero ni pensar cómo serás cuando los tengas de verdad.

			—¿Hacemos las paces con un refresco y me cuentas tus planes? Tengo pasta.

			—¡Vamos! Mira, de momento, no voy a decir nada en casa, si lo oyen ellos y lo comentan haré como que no lo sabía. El día “D” cenaré pronto y nada más fregar me iré a acostar, luego me escaparé por la ventana.

			—¿Y si te pillan?

			—Que me quiten lo bailado. Pero no lo creo, tengo la ventaja de ser la única hija, por eso tengo una habitación para mí sola y nunca entran a darme las buenas noches. Y como me castiguen me escaparé para siempre.

			—Yo no puedo escaparme, comparto la habitación con mi madre.

			—Uyyy que peniiita…, pobreciiita…; no te enfades tonta, es una broma. Ya pensaremos algo.

			A partir de aquél momento se dedicó a imaginar planes, cada uno más descabellado que el anterior, yo me dediqué a darle la razón en todo. El miércoles la que llegó al ensayo dando botes fui yo, no podía parar, no daba pie con bola y el señor Jackson me mandó salir

			—Pero tía ¿qué te pasa? Estás turulata.

			—Se va. Mi madre se va.

			—¿Cómo que se va?, ¿A dónde?, ¿Por qué?, ¿Y tú?

			—Mañana se va a Brasil porque su abuela se está muriendo, me lo ha dicho este mediodía. Dice que es para pocos días y que es urgente ¡Ya no tengo que pedirle permiso para ir al concierto!

			—¡Cojonudo!

			—¡Holly!

			—¡Petarda, dame un abrazo! Te prometo que voy a ser la tía más finolis del mundo a partir de ahora.

			—Oye… se me ocurre que si te vienes a dormir conmigo no tendrás que escaparte ¿no?

			—Cuando te pones, eres lista de co… de cajones, vaya. Tenemos que pensar la manera de plantearlo. De momento no diré nada en casa.

			Mi madre me dio el sermón antes de irse y para terminar dijo

			—Les he pedido que te cuiden, haz caso a todo lo que te digan y no vuelvas tarde por las noches. He dejado pagado el alquiler de tres meses.

			—¿Tanto vas a estar fuera?

			—No, solo estaré unos días. Es por si acaso nada más, cuando vuelva no tendré trabajo y si tardo en encontrarlo no tendré esa preocupación.

			La pobre no sabía en qué manos me estaba dejando. En cuanto salió por la puerta se desentendieron de mí y yo, encantada de la vida, hice de mi capa un sayo. Salvo las horas en el trabajo, el resto del tiempo era todo para mí. Holly venía a casa, nos encerrábamos en la habitación y nos probábamos la ropa que todavía tenía sin estrenar, nos maquillábamos, cotilleábamos, salíamos al cine pintadas como puertas y peinadas como chicas mayores…

			Tres días antes del concierto ella empezó a dar la tabarra a sus padres con el cuento de que al irse mi madre me había quedado completamente sola y estaba muy triste, que si le daban permiso para llevarme a pasar la noche con ella algún que otro día porque me daba miedo dormir sola… y un montón de rollos más, imaginación no le faltaba. Sus padres no querían meter en casa a una “extraña” —una hija de madre soltera siempre lo sería para ellos—, y le dieron permiso para venir a dormir conmigo a condición de que volviese temprano por la mañana. Fue perfecto.

			Vino la víspera y a la mañana siguiente llegó a casa puntualmente a la hora requerida, la de preparar el desayuno para toda la familia.

			Volvió por la tarde, era el gran día, el del concierto. Nos pusimos todo lo guapas y mayores que supimos y nos plantamos junto a la puerta de entrada de artistas dos horas antes. Al poco llegó un viejo autobús, pequeño, luciendo en el costado una gran pancarta con el nombre de la banda. Empezaron a bajar

			—Mira, ése es —dijo en un susurro y a continuación gritó tal alto como pudo— ¡primo Billy, soy Holly, tu prima, he venido a verte!

			Un muchacho sacó el cuerpo del portaequipajes con expresión sorprendida, nos miró con atención, dudó un momento y al fin se acercó a mi amiga que no paraba de mover el brazo en gesto de saludo.

			—¡Vaya! Holly la mocosa, ¡quién lo iba a decir! —se abrazaron con cariño— No te habría reconocido ahora, pero en la granja te hubiera matado por retorcida y puñetera —se abrazaron otra vez, se miraron reencontrándose— ¡Oye, eres toda una mujer y estás guapísima! ¿Qué has hecho?

			—Crecer… He venido a verte, me enteré por la radio. Ésta es mi amiga Zafiro.

			—Qué nombre más raro… Hola.

			—Hola, sí que es raro. Cosas de mi madre.

			—¡Y con sentido del humor! —dijo riendo, le cayó bien la respuesta— ahora tenemos trabajo, pero luego nos vamos a tomar algo y hablamos.

			—¿Podemos ayudar? —se me escapó sin pensar, todavía no nos habían invitado a entrar.

			—¿Qué sabéis hacer?

			—Lo que nos mandéis. Están descargando cosas, podemos ayudar a meterlas, somos muy fuertes —respondí moviendo la cabeza arriba y abajo como para resultar más convincente.

			Y… bueno, lo conseguimos. No sólo les ayudamos a meter los instrumentos, altavoces y todo el lío que llevaban, que era mucho, sino que vimos el concierto entre bastidores sintiéndonos importantes, les ayudamos a dejarlo todo ordenado para el día siguiente —iban a estar dos días más— y luego fuimos con ellos a varios cafés y bares mientras nos contábamos la vida —con alguna que otra mentirijilla entremedias— y hacíamos amistad con los otros chicos: los músicos, el técnico y el representante. Llegamos a casa a las dos de la madrugada con una cita para el día siguiente, a las siete en su hotel; desde allí iríamos en el autobús como si perteneciéramos a la banda. Estábamos tan emocionadas por nuestra aventura que nos costó dormirnos. A las seis sonó el despertador y tuve que dar patadas a Holly hasta conseguir levantarla de la cama, si no llegaba a tiempo de preparar el desayuno no la dejarían volver.

			Estábamos viviendo un sueño, nos creímos ser heroínas de película al bajar del autobús y entrar con ellos por la puerta de los artistas. Les ayudamos a preparar el escenario como si lleváramos toda la vida haciéndolo, tuvieron un gran éxito y a la salida nos fuimos de nuevo a Tremé. Era un barrio que ni sabíamos que existía pero que nos fascinó desde el momento en que pusimos los pies en él. De un café salía música y un rico olor a comida, entramos por los dos motivos. Nos sentamos cerca del pequeño escenario y cenamos escuchando a las personas que subían a actuar solas o en grupo. Tocaban y cantaban alguna canción, la gente les vitoreaba y dejaban paso a otros.

			En estas, subieron cuatro chicos y empezaron a cantar góspel, nosotras nos sabíamos aquella canción y sin levantarnos de la mesa empezamos a cantar también, ellos nos respondieron una estrofa, nosotras contestamos, se produjo un intercambio de frases cantadas llenas de emoción, de sentimiento… se creó un momento mágico en el que nos dejamos llevar como si en el mundo sólo estuviéramos ellos y nosotras, parecía que lo hubiéramos ensayado y terminamos la canción cantando los seis juntos con todo el mundo bailando y acompañando con palmas. Fue nuestra noche de gloria. La gente silbaba, aplaudía, gritaban “otra, otra”, los chicos empezaron otra canción tendiéndonos las manos y subimos al escenario, de nuevo nos dejamos llevar por la música dejando salir todas las emociones vividas en los dos últimos días. Volvimos a la mesa entre aplausos y silbidos sin poder creer lo que acabábamos de hacer. El primo Billy y los demás estaban con la boca abierta, tampoco se creían lo que acaban de ver. Al rato, nos fuimos a un sitio tranquilo para poder hablar

			—Mañana, después del concierto nos iremos. Pasado mañana tenemos que cantar en Mobile, Mississippi.

			—¿Sin dormir?

			—Dormimos en el autobús.

			—¿Por qué tantas prisas?

			—No son prisas, tenemos contratos firmados para cantar en varios sitios y el tiempo está calculado para llegar, descansar un poco y actuar. Esta vida es así.

			—¿Y después de Mobile?

			—Tres ciudades más, luego dos en Tennessee, otras tres en Missouri y una en Illinois antes de llegar a Chicago. En algunos sitios estaremos una semana.

			—¡Qué envidia me dais! Yo nunca he salido de aquí —dije espontáneamente. Las dos cosas eran verdad, casi no había salido ni del barrio.

			—Deberíais lanzaros a hacer carrera, sois muy buenas; estoy seguro de que en Chicago triunfaríais. Y si además de góspel cantaseis blues lo tendríais más fácil, ahora está muy de moda.

			—Pues no te creas, que el rock and roll nos tira mucho, nos hemos aprendido todas vuestras canciones —decía Holly en tono malévolo— y estamos pensando en haceros la competencia.

			—Vale gamberra, cuando tengas músicos, repertorio y representante me avisas —se reían juntos dejando claro que la enemistad entre sus respectivos padres no iba con ellos— No, ahora en serio, podríais triunfar en la música ¿por qué no vais a Chicago?

			—Yo podría irme ahora mismo, pero una vez allí no sabría a dónde ir.

			—¿Así sin más?

			—Sí, sin más. Sólo tengo a mi madre que se fue a Brasil hace unos días y no sé cuándo volverá. Puedo irme cuando quiera.

			—Y mi madre me dejaría ir si voy con ella, como es tan seria y formal se fía mucho —qué lista eres, qué mentirosa y qué morro tienes; todo eso le dije con una mirada asesina.

			—Tenéis hasta mañana para pensarlo y si os decidís, nos acompañáis en la gira. Una vez lleguemos a Chicago podremos ayudaros a conseguir audiciones, pero debéis decantaros por un estilo de música que os identifique. Tendréis tiempo de sobra para preparar un repertorio durante el camino, para las audiciones hay que llevar los temas muy bien ensayados, eso es muy importante ¿Os gusta dormir en un autobús en marcha?

			Aquella noche no dormimos. Habíamos llegado dos horas antes de que sonara el despertador y por temor a no oírlo nos quedamos despiertas fantaseando con una vida llena de éxitos, aventuras insospechadas, emociones anheladas… íbamos a salir de aquél barrio que se embarraba cuando llovía, a conocer el mundo, a ser como las heroínas de aquellas películas que tanto nos gustaban y hacían suspirar… Se nos había presentado la oportunidad de hacer realidad los sueños y la emoción nos mantuvo despiertas. Paramos el timbre del despertador cinco minutos antes de que sonara. Holly volvió a su casa, yo no podía estar quieta y empecé a preparar la escapada. Encima del armario ropero había una vieja maleta de cuero, metí todas mis cosas y fui a la iglesia como todos los domingos. Compartíamos taquilla y mientras nos quitábamos las túnicas Holly dijo en susurros

			—Mi madre no me deja ir a dormir contigo esta noche, dice que estoy muy desmejorada. Haz como que estamos reñidas y no me hables al salir. Yo iré a la salida del concierto, invéntate una excusa para ellos —salió disparada con cara de pocos amigos en cuanto terminó de hablar.

			Comí pronto, eché una buena siesta, me arreglé, cogí todo el dinero que tenía, cerré el armario con llave y la escondí donde lo hacía mi madre, escribí una nota y la dejé sobre la mesa de la cocina al salir silenciosamente por la puerta de atrás. Me planté en el hotel con mi maleta

			—¿Y Holly?

			—Sus padres querían darle una cena de despedida, vendrá al terminar el concierto.

			Se presentó hacia la mitad de la gala cargando un pequeño bolso con algo de ropa. Al terminar les ayudamos a recogerlo todo y subimos al autobús. Partimos a la aventura tapadas con una manta que nos prestaron y cayendo dormidas al poco de arrancar, estábamos rendidas.

			Pasamos tres días en Mobile; los conciertos fueron parecidos, la actitud del primo Billy muy diferente. Nos alojamos en un hotel modesto, ellos seis compartían dos habitaciones y nosotras una. Se levantaban pronto, desayunaban y se juntaban a ensayar, componer o lo que fuera; es decir, a trabajar, en una de sus habitaciones. No nos dejaban entrar y nos quejamos

			—Os lo dije, tenéis que aprovechar estas horas para buscar canciones, ensayarlas juntas, buscar vuestro estilo propio… es un viaje de trabajo, no podéis dedicaros a hacer el vago.

			Con aquella charla, expresada en tono severo, comprendimos que la aventura nos gustaba más que la música, pero no nos quedó más remedio que esforzarnos. Billy asumió el papel de hermano mayor y nos vigilaba, se empeñaba en escuchar nuestros avances, nos daba consejos, nos recomendaba las canciones y cantantes que nos podían servir para orientarnos… realmente era un viaje de trabajo y él un trabajador apasionado.

			Estábamos decepcionadas. En cada lugar que pisábamos veíamos un modesto hotel, un escenario y un café o restaurante donde cenar tarde para ir a dormir acto seguido. La vida nocturna se terminó la víspera de salir de Nueva Orleans, su objetivo era Chicago y no tenían tiempo para perderlo con dos mocosas por muy bien que cantaran; su representante nos lo dejó muy clarito antes de dejar Mobile.

			Mal que bien, nos íbamos convirtiendo en un dúo, adaptando las canciones que nos gustaban, preparando un espectáculo, sometiéndonos a la opinión de todo el grupo… estábamos hastiadas

			—Éste Billy es peor que mi madre y tú juntas, estoy harta.

			—Yo también estoy harta y no me meto contigo Holly. Míralo de éste modo, si no hubiéramos encontrado a tu primo no estaríamos viviendo de hotel en hotel ni estaríamos preparándonos para ser cantantes ¿No es mejor que estar en casa limpiando zapatos?

			—Sí, lo reconozco; pero yo quería conocer mundo y sólo conozco un hotel, todos son iguales.

			—Tengo dinero para volver. +Si eso es lo que quieres, no tienes más que decirlo.

			—¡Que te lo has creído! Vuelvo a casa ahora y según entro por la puerta mi madre me mata. Tenemos que llegar e intentar triunfar, si lo conseguimos podré volver. Pero te juro que en la próxima ciudad nos escapamos a dar un garbeo por nuestra cuenta.

			—¡De eso nada! Sólo faltaría que nos pillaran y nos mandasen de vuelta. Entonces sí que nos matarían.

			—A ti no, la tuya está en Brasil.

			—¿Y si ha vuelto y únicamente sabe de mí que dejé de ir al trabajo? ni siquiera pude ir a la fábrica a pedir el finiquito. Salí de casa un domingo por la tarde sin que nadie me viera y no me extrañaría que mi nota hubiera ido a la basura sin ser leída, después del concierto subimos al autobús en una calle desierta por lo que nadie nos vio, si está en casa se estará preguntando dónde estoy. La diferencia es que a mí no me da miedo volver, pero ya que estamos aquí…ten paciencia, vamos a prepararnos bien aprovechando que tenemos buenos maestros, ya tendremos tiempo de volver triunfantes y famosas y de hacer el golferas todo lo que quieras.

			Aceptaba mis argumentos a regañadientes, más que nada porque estábamos en un callejón sin salida y era consciente de ello. Pero no estaba contenta con los derroteros que habían tomado nuestras locas ansias de aventuras, la realidad estaba muy lejos de los sueños.

			Hicimos un recorrido por Mississippi incluyendo una ciudad llamada Jackson; otro por Tennessee incluyendo otra Jackson

			—Esto es una maldición, cada vez que vamos a una ciudad llamada “Jackson” me acuerdo del director del coro.

			—Ya…, a mi me pasa lo mismo. Nos largamos sin despedirnos y me pesa. Yo también me acuerdo de él.

			En Missouri había una “Jacksonville” y para nuestro alivio la dejábamos de lado, nos dirigíamos a Kansas City. Después iríamos a Saint Louis, a continuación a no-sé-qué otro sitio en Illinois y después, por fin, recalaríamos en Chicago. Nuestra meta.

			A decir verdad, era su meta, nosotras no teníamos ninguna cuando nos embarcamos en esta aventura. Nos subimos a su desvencijado autobús para ser unas protagonistas como las de las películas que tanto nos gustaban, queríamos vivir experiencias emocionantes y conquistar a muchos chicos rompiendo corazones en plan “mujer fatal” por cada uno de los lugares que pasáramos. Pero la realidad era bien distinta. Habíamos pasado dos meses durmiendo en el autobús la mitad de las noches y nos tenían más vigiladas que mi madre y la de Holly juntas.

			Dado que ella, para que su madre no notase la escapada solo se llevó un vestido, algo de ropa interior, el maquillaje y unos zapatos, teníamos que compartir lo mío. Siempre andábamos desesperadas lavando medias y bragas en el lavabo y buscando lavanderías donde nos devolvieran la ropa limpia y planchada al día siguiente.

			Y había otro asunto. Yo llevé el dinero ganado desde que empecé a trabajar más lo ahorrado de la paga de mi madre, ella todo lo sisado a su madre desde que empezó a soñar con largarse y lo ahorrado de los cinco dólares semanales. No era mala cantidad, pero entre pagar hoteles, comidas y lavanderías, aquello menguaba rápidamente a pesar de no permitirnos ningún capricho. Y eso que los chicos a menudo pagaban nuestra comida.

			Cada vez que algo trae a mi memoria aquellos tiempos pienso ¡pobres chicos, tener que cargar con dos mocosas impertinentes cuando se están dejando la vida por lograr su sueño! En esos momentos les estoy infinitamente agradecida por la paciencia que nos tuvieron.

			A mí me gustaba Billy, yo le gustaba a él y a alguno más. A Holly le gustaba Hossy, el batería, y ella le gustaba a él y a otros más. Pero todo estaba vetado, era un viaje de trabajo y sólo trabajaban. Para colmo de males, éramos familia de Billy, el jefe de la banda; eso nos convertía en intocables para nuestra desesperación ¡Cuánto nos habría gustado escaparnos con un par de ellos a pasar una noche de farra, baile y coqueteo! Pero no hubo manera, la sombra del primo siempre estaba presente. Y si no la suya, la del mánager.

			Nos acercábamos a Kansas City, Missouri, sintiéndonos decepcionadas por la vida tan disciplinada, impacientes por ver pasar los quince días que nos faltaban para llegar a Chicago y convertidas en un dúo aceptable que disponía de un pequeño repertorio. No eran muchas canciones, pero de no haber tenido encima al pesado de Billy no habríamos tenido ninguna.

			Nos resistíamos a renunciar a nuestros sueños y volcábamos todas nuestras fantasías en aquella gran ciudad imaginando que nada más llegar seríamos contratadas para cantar en algún club lujoso repleto de hombres con esmoquin y mujeres con vestidos de lamé que nos invitarían a sus fiestas donde encontraríamos montones de chicos guapos que nos invitarían a ir a los lugares más insospechados. Aquellas ensoñaciones fueron nuestra vía de escape en aquél viaje que estaba siendo largo y penoso. Las carreteras mal asfaltadas nos hacían saltar en los asientos, el excesivo tráfico durante todo el trayecto nos obligaba a circular más despacio de lo pensado y a pocos kilómetros de la ciudad sufrimos dos pinchazos casi seguidos aguantando aburridas que, después de cambiar la rueda dañada, se entretuvieran en ponerle parches “por si acaso” pinchaban más veces. Total, llegamos casi al mediodía, hechos polvo por el cansancio y muertos de hambre. Nos presentamos en el hotel con la consigna de comer algo y descansar hasta las siete, no daba tiempo para más. Allí no daban comidas y fuimos a una taberna que les recomendó el de la recepción, estaba en una plaza a un par de manzanas calle abajo. Ellos, como siempre, engulleron su comida para tener tiempo de ensayar durante una hora antes de descansar. Nosotras, que no compartíamos su pasión por triunfar, les dijimos:

			—En seguida vamos.

			Nos quedamos criticándolos. Era el último recurso para volcar nuestra frustración, la pataleta

			—Qué sosos son estos petardos.

			—No parecen ni jóvenes, sólo piensan en trabajar.

			—Sólo piensan en trabajar para triunfar ¡qué manía! Yo no quiero trabajar ni triunfar, yo sólo quiero tener aventuras pero no he tenido ni una y supongo que a estas alturas mis padres me han dado por muerta.

			—¡Holly!

			—Sí, querida ¿cuántas personas nos han visto desde que salimos de casa?

			—No se… en los hoteles…

			—En los hoteles Eric, el representante, aparece con las llaves de las habitaciones y vamos directamente.

			—En los conciertos…

			—En los conciertos cargamos y descargamos como uno más y mientras ellos actúan nosotras permanecemos entre cajas al lado del técnico. Será en Saint Louis donde por primera vez nos dejarán cantar un par de canciones como teloneras para ayudarnos a despegar, pero de momento nadie nos conoce. Tengo la sensación de que nadie nos ha visto.

			—¿Y qué problema hay?

			—Que estoy harta. Es como si no existiéramos. Tú te fuiste de casa dejando una nota, así nadie te iba a echar en falta. Si tu madre ha vuelto, no sabemos si te ha buscado. Yo me escapé sin decir nada. Pero en ningún sitio hemos escuchado la noticia de dos chicas desaparecidas. Es como si no fuéramos nadie —me sorprendió su seriedad— Hemos ido de aquí para allá, en la radio sólo escuchamos las críticas musicales y de los periódicos lo mismo ¿Cómo podemos saber si nos buscan o no, si ni siquiera hemos mirado? —continuaba con su soliloquio— Mira, me da igual que me conozcan o no; tengo necesidad de dar una vuelta por ahí, saludar a cualquiera con quien me cruce, ver caras desconocidas, salir de este mundo tan cerrado... Ellos quieren triunfar pero a mí eso me da lo mismo, yo sólo quiero vivir la vida. Para eso me escapé de casa, para respirar.

			—Holly… cariño… amiga mía… tienes mucha más sensatez de la que dejas ver. Llevadas por el entusiasmo nos liamos la manta a la cabeza sin pensar en nada más y nos hemos encontrado con gente decente que nos aprecia y se preocupa por nosotras. Yo también estoy cansada y aburrida de esta vida tan sacrificada, harta de dormir en esos asientos con los muelles salidos clavándose en los riñones pero, si hemos aguantado todo este tiempo ¿no aguantaremos dos semanas más? No quisiera ser una desagradecida, no se lo merecen.

			—¡Ojalá mi padre supiera todo lo que Billy está haciendo por mí! Seguro que se reconciliaba con su hermano.

			—¡Ojalá! En cuanto lleguemos a Chicago les escribimos. Por carta no nos pueden castigar. Lo más que pueden hacer es echarnos de casa y ya nos hemos ido, así que total… mejor que sepan que estamos vivas y bien de salud y de todo.

			—Iré escribiendo por el camino y la echaré al llegar en cuanto tenga una dirección donde me puedan contestar.

			—Yo también lo haré, supongo que mi madre ya habrá vuelto ¿Nos vamos?

			—Sí, los chicos estarán terminando su ensayo. Al llegar les saludaremos para que descansen tranquilos.

			Salimos a la plaza abarrotada de gente, nos miramos

			—¿Qué raro, qué pasará?

			—¿Estaba tan llena cuando hemos venido?

			—No sé. No me he fijado. Sólo pensaba en comer.

			—Bueno, es igual. Vamos rápido que se nos ha ido el tiempo sin sentir.

			Llegamos a la esquina del edificio para enfilar la calle que nos conducía al hotel. Apenas pudimos entrar un metro, una avalancha de gente venía hacia nosotras sin dejar un hueco por donde avanzar en dirección contraria. Conseguimos que no nos arrastrasen a base de pegar la espalda a la pared, aún así no pudimos evitar volver a la atestada plaza. Desde aquella posición veíamos cómo iban llegando oleadas de gente muy alterada. Por un lado llegaban riadas de blancos, algunos vestidos de blanco; por otro lado riadas de negros y mezclados entre ellos algunos blancos. Todos se iban apretando delante de un edificio imponente con gruesas columnas sosteniendo el alto porche, todos iban hacia allí gritando y levantando los puños. Desde las calles que desembocaban en la plaza seguía llegando gente, todos muy alterados también.

			No sabíamos de qué iba el asunto y nos mirábamos sin comprender qué estaba pasando. En el ambiente se respiraba una gran violencia contenida que parecía a punto de estallar, daba mucho miedo y nos entró prisa por llegar al hotel. Era una ciudad desconocida, no sabíamos qué les estaba pasando pero nosotras acabábamos de llegar, estábamos cansadas, teníamos sueño y ropa para lavar. No queríamos meternos en los asuntos de nadie, sólo volver al hotel.

			No sé cuánto tiempo estuvimos pegadas a la pared a unos veinte metros de la taberna, a medio metro de la esquina de la calle que debíamos tomar. El rio de gente que venía cesó y la bocacalle quedó despejada. Viendo espacio libre, deslizamos las espaldas hasta la esquina y echamos a correr. No habríamos dado más de tres zancadas cuando sentí un golpe en la cabeza, al mismo tiempo escuché a Holly un indignado y lejano

			—¡Hijos de puta!

			Volví en mí en una celda repleta de mujeres, todas negras. Tirada en el suelo a mi lado estaba mi amiga con los ojos abiertos y la mirada perdida, incapaz de moverse, tenía la cara desfigurada y estaba como muerta. En otra jaula igual estaban hacinados un montón de hombres, todos negros. No sabía quién me había llevado hasta allí, no sabía por qué, no podía entender por qué mi amiga tenía la cara destrozada y un ojo muy hinchado, no sabía si hacerme la muerta o resucitar… no entendía nada.

			A Holly se la llevaron aquél mismo día y nunca volví a saber de ella.

			No sé cuántos días nos tuvieron en aquella jaula inmunda. No había ventanas, mantenían todas las bombillas encendidas y nunca las apagaban, no sabíamos si era de día o de noche. Apenas nos daban agua y algo de comer de vez en cuando. Las que se agarraban a los barrotes pidiendo ir al baño recibían unos porrazos terribles en las manos y más de una se orinó encima por el dolor. Algunas veces, a continuación de los golpes desde fuera, entraban en la jaula y se liaban a dar porrazos, sin mirar a donde ni a quién, hasta que se cansaban. Al irse, siempre quedaba más de una tirada en el suelo sin conocimiento.

			Abrieron la puerta, nos fueron sacando a empujones a la mitad de nosotras más o menos y esposándonos a medida que salíamos, éramos una reata de personas humilladas, golpeadas, ensangrentadas, hambrientas y muy, muy sucias. En la calle era de día, nos metieron en un furgón cerrado y nos llevaron a otro lugar, recorrimos unos cuantos pasillos y nos metieron en una sala de juicios —lo supe porque era como las de las películas—, nos juzgaron a todas a la vez por pertenecer a una organización ilegal de actividades antiamericanas, acusándonos de venir desde otros estados con el fin de alterar el orden público. A mí me colocaron también el delito de insultos a la autoridad. El jurado se pronunció en quince minutos, condenaron a la mayoría a diez años de cárcel y al resto —incluida yo— a quince. Dictada la sentencia, nos subieron a un autobús con rejas en las ventanas y nos llevaron a una prisión en las afueras. Con la luz del sol veía las caras de las otras presas. Excepto tres con aspecto de adultas, el resto eran unas crías más o menos de mi edad, todas parecían estar lejos de los dieciocho.

			Nada más entrar en la prisión, nos obligaron a quitarnos toda la ropa. Si alguna tenía reparos se la arrancaban de malas maneras y le pegaban. Nos “ducharon” con una manguera de agua fría a presión que nos lanzaba contra la pared haciéndonos parecer marionetas distorsionadas adoptando posturas imposibles. Caíamos al suelo, al intentar levantarnos dirigían la manguera a los pies y volvíamos a caer… Tras un largo rato eterno, cerraron las mangueras, nos mandaron salir y tal cual estábamos —desnudas, mojadas y ateridas— nos pusieron en las manos unas prendas dobladas y unos zapatos encima obligándonos a caminar a lo largo de galerías y pasillos soportando las miradas ofensivamente lascivas de los guardias y de algunas presas, aterrorizadas por comentarios soeces… fue un eterno vía-crucis hasta llegar a las celdas donde nos encerraron hacinadas y pudimos vestirnos. Estábamos tan humilladas que ni nos atrevíamos a mirarnos a la cara. Todas en silencio, sentadas donde cada una pudo, con la cabeza gacha; una con los ojos fijos en la punta de sus zapatos, otra en las uñas, otra en el suelo… todas intentando… intentando…, no se… intentando no dejarse llevar por el terror, supongo. Y ese terror era tan grande como el estupor, al menos en mi caso. Pero todavía era demasiado pronto para tratar de comprender.

			Las primeras semanas fueron un infierno brutal. Los guardias eran unos sádicos que nos pegaban cada vez que les apetecía sin tomarse la molestia de inventar un motivo. Entre las presas comunes había algunas muy peligrosas, auténticas delincuentes. Incluso había asesinas, y allá dentro se comportaban como lo que eran. Siempre andaban atacando y burlándose de todo el mundo, avergonzándonos con sus obscenidades a las que éramos poco más que unas niñas; algunas incluso amenazaban con violarnos. Había otras presas cuyo único delito era ser pobre, o negra, y alguna más condenada por algún delito que no había cometido… en fin… qué os puedo contar que no se haya visto ya en una película de esta temática…

			La gran diferencia entre la ficción y la realidad que yo viví radica en que las amenazas son verdaderas y dan miedo auténtico, que la suciedad de los lavabos y los inodoros da mucho asco, que el olor es fétido y asqueroso y se te mete en la nariz anulando los demás olores, que el frío en invierno y el calor en verano son un sufrimiento añadido: en invierno por falta de ropa de abrigo y porque abrían el ventanuco de la celda, en verano porque lo cerraban para que se acumulara el calor y el tufo, que los golpes son de verdad y duelen mucho… Que a todo el que pasa por ahí le rompen alguna parte del cuerpo y alguna del alma… Si no todas.

			Por lo que pude enterarme durante el juicio, había organizaciones que luchaban por la igualdad de derechos civiles y cuando sucedía un hecho flagrante iban a protestar allá donde hubiera ocurrido. En aquella ocasión habían linchado a un adolescente negro por hablar con una chica blanca. Ella no quiso poner ninguna denuncia; declaró que nacieron en la misma granja, eran de la misma edad y amigos desde antes de saber hablar. La acusaron de ser amiga de los negros y le amenazaron con pena de cárcel si no cambiaba su versión. Al muchacho lo retuvieron encerrado a pesar de que su amiga continuó negándose a denunciarle. Los KKK se metieron por medio, una noche asaltaron la cárcel montando un gran barullo y se lo llevaron. A fuerza de reclamar justicia se celebró una parodia de juicio.

			Hubo testigos declarando que bajo los capirotes estaban la voz del alcalde y la del sheriff. El juez decidió que eran testimonios no concluyentes ya que no había garantía de que todos tuvieran buen oído.

			Hubo testigos declarando que entraron en la cárcel con llaves, abrieron la celda, lo sacaron a palos, lo subieron a una ranchera sin dejar de pegarle, lo llevaron hasta “la pradera de la muerte” —para los negros— y “el jardín de la justicia” —para los blancos—, lo ataron a una cruz y le prendieron fuego. El juez no tomó en cuenta aquellas declaraciones por considerar que estaban hechas con mala intención.

			Entre las detenidas se comentó que se conocieron los hechos porque hubo un joven osado que tuvo el coraje de seguirlos en la sombra para dar fe del crimen y la sangre fría de no delatarse: le habrían quemado justo al lado.

			El hecho no se había mencionado en ningún medio de comunicación, pero corrió como reguero de pólvora entre todos los activistas a favor de la igualdad de derechos. En la igualdad de obligaciones todavía no se pensaba, era demasiado utópico. No tardaron en movilizarse alzando voces de protesta cada vez más y más numerosas ya que se les fueron uniendo las organizaciones pro-derechos humanos y las anti-Ku-Kux-Klan. Para aplacarlas el sheriff declaró que el muchacho había huido durante la noche, cosa que nadie creyó.

			Nosotros, ajenos a todo aquello, dimos en llegar el día en que todas aquellas organizaciones se desplazaron a la ciudad para manifestarse ante el Juzgado reclamando justicia aun a sabiendas de que el muchacho ya estaría flotando en el río en algún lugar aguas abajo, pero intentando que su asesinato no quedara impune en un enésimo esfuerzo por conseguir que se respetase la ley.

			Los asesinos no fueron reclamados por “La Justicia” y no pagaron. Los demandantes de que se hiciera la tal “Justicia” fueron encarcelados con severas penas y allí estaba yo, entre ellos, acusada de cosas que no había oído en mi vida.

			En la cárcel las activistas de más edad cuidaban y protegían a las más jóvenes, pero yo era una desconocida. Con el tiempo dejaron de desconfiar de mí y me aceptaron. Mi vida mejoró algo.

			Un día de pleno invierno nos formaron en el patio como si fuéramos un batallón, uno que parecía el jefe de los guardias empezó a señalar

			—¡Tú! ¿Cómo te llamas?

			—Fulanica de tal, señor.

			—A fregar pasillos.

			—¡Tú, la de la segunda fila! ¿Cómo te llamas?

			—Menganica de cual, señor.

			—A la lavandería.

			—¡Tú, la de la última fila! ¿Cómo te llamas? —no estaba claro a quien se dirigía aquél tipo. Las que tenía a ambos lados dijeron sus nombres avanzando el cuerpo, pareciendo que yo había retrocedido— ¡La de en medio!

			—Zafiro Velasco-Curinna, señor.

			—A la cocina.

			Mi vida mejoró en que tenía una ocupación durante muchas horas. Los días comenzaron a resultar menos eternos.

			Empeoró en que era para fregar. Tener las manos metidas en agua fría tantas horas me produjo unos tremendos sabañones.

			Mejoró en que el calor de la cocina durante el día me ayudó a soportar el frío de las noches.

			Empeoró en que una de las violadoras trabajaba allí y me hacía la vida imposible.

			Mejoró cuando comprendí quién mandaba en la cocina. Desde aquel momento me dediqué a observarle y a aprender cómo funcionaban las cosas, el sistema era una jerarquía bajo su mando y yo el último mono. Espabilé. Adopté una actitud muy solícita. Si ella dejaba una olla para fregar, inmediatamente la limpiaba y se la llevaba. Si debía trasladar una enorme bandeja de un sitio a otro, se la quitaba de las manos y la colocaba en su sitio. Trabajaba muy deprisa para encontrar momentos en los que ofrecerle mi ayuda… con mucho tiempo y trabajo conseguí su confianza y me tomó como su ayudante.

			Ella me defendía de la violadora y eso era bueno, la violadora me cogió manía por ello y eso era malo.

			Lo peor, peor, con mucho, eran las noches. Tumbada en la litera me acordaba de mi amiga preguntándome con gran angustia ¿Qué le habrá pasado? ¿Qué habrá sido de ella? ¿Dónde estará? Recordaba lo mucho que nos quejábamos de nuestras madres, de que sólo nos permitían corretear por nuestro barrio. El de la escuela y todos los demás, estaban absolutamente prohibidos después de las cinco de la tarde. Continuamente les reprochábamos la vigilancia a la que nos sometían y aborrecíamos que nos advirtieran de peligros que nosotras no veíamos por ninguna parte. En más de una ocasión les acusamos de inventarse tales peligros para tenernos atadas en corto.

			En nuestro barrio medianamente pobre —debido a que la gente tenía trabajo no era un barrio pobre del todo— no se veían asaltos, agresiones, ni ataques violentos. Era un barrio pacífico y el racismo un tema tabú. Por esos motivos éramos unas ingenuas soñadoras que creíamos esa utopía de que “todo el mundo es bueno”. Por esos motivos, cuando vimos la aglomeración de gente no supimos reconocer qué estaba sucediendo ni cómo actuar. Por esos motivos echamos a correr y aquél gesto nos hizo culpables. Entenderlo me llevó los dos primeros años de cárcel. Tuve que estar encerrada para comprender las razones de la preocupación de mi madre y para enterarme de cómo era el mundo real. Eso sí, por boca de otros.

			Me habitué a aquella vida. Dejé de fregar y empecé a cocinar. Dejé de pensar y me limité a vivir el presente, existiendo más como una máquina que como un ser con sentimientos. Me trataba con las escasas personas que me parecían de fiar sin llegar a intimar con ninguna. Un día me vi acorralada por la violadora y esgrimí hacia ella un enorme cuchillo muy afilado con intención de cortarle el cuello. Lo tenía a menos de un centímetro de distancia cuando ella reculó al ver en mi cara la firme determinación de rebanar. El gesto de echarse para atrás nos salvó a las dos, se lo hubiera cortado de parte a parte. En resumen… sobreviví.

			Cumplí veinticuatro años el día que alguien, por algún motivo desconocido para mí, recalcó la fecha y me acordé. No se lo dije a nadie, había cumplido muchos sin saber en qué día vivía.

			Pasó el verano, el otoño y a comienzos del invierno me llamaron al comité de revisión de penas. No me acuerdo qué me preguntaron ni qué respondí, solo recuerdo que al día siguiente me mandaron salir por un pasillo, en una ventanilla me dijeron “eres libre” y me devolvieron las cosas que llevaba al entrar ordenando que entrase en una cabina para cambiarme de ropa. Tuve que vestirme con aquellas prendas muy sucias y con grandes corros de color marrón acartonados por el paso del tiempo, eran manchas de sangre. Devolví el uniforme de presa con pena ¡qué mal se estaba dentro de aquella ropa tan sucia y rígida! Afortunadamente, en la bandolera seguía estando el dinero que llevaba.

			No habrían empezado a dar los desayunos dentro cuando me vi fuera, con una desierta y desolada carretera delante y la puerta de la prisión cerrada detrás. Empezaba a amanecer, desde una garita un guardia me gritó que me largase y eché a andar. Y a preguntarme ¿A dónde puedo ir? ¿Qué puedo hacer? No quería volver. No quería volver a casa, me daba vergüenza presentarme delante de mi madre hecha una ruina pero ¿A qué otro sitio podía ir?...

			Buscaré un trabajo y me quedaré hasta ahorrar el dinero suficiente como para presentarme al menos con buen aspecto, una maleta y algo de ropa; me decía mientras recorría a pie las tres millas que había entre la prisión y la ciudad…

			Pero, definitivamente, Kansas City no era ciudad para mí. Ya en la afueras empecé a ver grupos de gente que se dirigían hacia el centro. Con mucha precaución les seguí a una cierta distancia. A medida que recorríamos calles se les unía más gente y aquellos pequeños grupos se convirtieron en uno muy grande. La historia se repetía. Me quedé quieta esperando a que se alejasen sintiendo el miedo en cada poro de la piel. En la esquina de dos calles más adelante vi la señal de la estación de autobuses, entré en ella caminando atenta a cualquier ruido y observando el movimiento de las personas que veía, en la puerta de una panadería había una señora de rostro amable.

			—Buenos días señora. Por favor, ¿voy bien para la estación de autobuses?

			—Sí y no.

			—¿Sí y no?

			—Sí, vas bien; pero deberás cruzar la plaza del Palacio de Justicia y ahí se está concentrando mucha gente, por eso no vas bien.

			—¿Y qué puedo hacer para evitarlo?

			—Te acompaño hasta la esquina y desde ahí te explicaré cómo llegar ¿me permites un consejo?

			—Sí.

			—Bueno, serán dos. Sube al primer autobús que salga de la ciudad, dentro de dos o tres horas la policía estará haciendo redadas en la estación deteniendo a todos los de tu color que encuentren. El otro consejo es que te quites esa ropa tan sucia, no vaya a ser que no te dejen subir al autobús por ese motivo. Mira, baja por aquí y toma la segunda bocacalle a la izquierda, llegarás a los andenes, desde ahí puedes entrar al edificio sin pasar por la puerta principal. Buena suerte hija.

			—Gracias madre.

			—¿¿?? —se me escapó sin pensar, nos miramos sorprendidas y con una sonrisa nos fuimos cada una por nuestro lado.

			En el vestíbulo de la estación había pizarras indicando los recorridos y los precios, una ventanilla de información con un empleado sin ganas de informar, una galería comercial con puestos de revistas, restaurantes de comida rápida, tiendas de ropa, de calzado… Eran las ocho y cuarto de la mañana, miraba a mi alrededor con un temor que desde el momento en que me vi fuera de la prisión se me fue acumulando insospechadamente. Sin saber cómo ni cuándo, me nació el temor a enfrentarme a espacios abiertos y aquél lugar tan enorme, tan concurrido, me asustó. Empezaba a flaquear, a sentirme confusa, indecisa… no podía quedarme, no quería ir al único lugar que podía… los altavoces anunciaron “faltan cinco minutos para la salida con destino a Saint Louis, Missouri”… Reaccioné de golpe, me asaltó una enorme impaciencia por salir de aquella maldita ciudad y corrí a comprar un billete con destino a Little Rock, Arkansas, aquél autobús me acercaba a mi destino y salía en treinta minutos. Acto seguido corrí a la galería, compré el vestido más barato que encontré, en los lavabos me lavé y cambié de ropa intentando —sin conseguirlo— quitarme el olor a prisión, tiré lo que llevaba puesto al cubo de basura y salí con un aspecto diferente. Me senté en el andén y subí al autobús en cuanto admitieron viajeros. A las nueve en punto arrancó, suspiré aliviada. Sobre las nueve y diez, rebasando las afueras, llegaron ecos de griterío y disparos. Escucharlos lejos me tranquilizaba, me sentí segura.

			Llegamos a Little Rock pasadas las diez de la noche. No tenía dinero para pagar una pensión, tampoco me fiaba a quedarme en un lugar desconocido. A las doce salía un autobús con destino a Jackson, Mississippi, una de las paradas era Monroe. De repente me pareció que llegar al estado de Louisiana era como llegar al hogar, como si luego sólo fuera cosa de recorrer las millas que había hasta Nueva Orleans con la sensación de andar por casa. Pero aquella percepción era una estupidez total. Louisiana es muy grande y era tan peligrosa o más que Missouri, pero yo no tenía conciencia de ello, para mí era la sensación de llegar a un lugar seguro.

			Arribamos a Monroe sobre las cinco de la madrugada. Del autobús descendimos cuatro gatos, tres se fueron. Sentada en un banco del andén esperé a que dieran las seis. Un empleado abrió la ventanilla y me informó sin prisa, era la única pasajera. A las siete salían dos autobuses con destino Nueva Orleans. Uno, vía Jackson, Missouri; otro, vía Lafayette, Louisiana. La distancia era parecida, mi sentimiento no. Cambiar de estado me parecía sumergirme en territorios desconocidos y peligrosos, opté por Lafayette.

			Y en mala hora. A mitad de camino hacía una parada larga, había tiempo para bajar, para subir, para comer y asearse los que continuaban viaje… había tiempo, pero no me lo dio. Salí del baño con la idea de gastar mis últimos centavos en algo que echarme a la boca cuando de repente empezó a formarse un tumulto. Corrí al autobús, ocupé mi asiento y me hice la dormida. No quería ver nada ni saber nada. Subieron dos policías acompañando al revisor que iba de asiento en asiento reconociendo a cada pasajero; al llegar a mi altura dijo:

			—Ésta mujer subió en Monroe y no ha bajado.

			Pasaron a la fila siguiente, la última y bajaron por la puerta de atrás permitiendo a los viajeros subir tras comprobar sus documentos. Cuando por fin el autobús arrancó ya no me sentía ni segura, ni en mi tierra; la situación en aquella ciudad era la misma que en Kansas City y los peligros los mismos. Por los pelos me salvé de que me pidieran la documentación, comprobar que acababa de salir de prisión me habría hecho culpable automáticamente. El resto del viaje lo pasé cavilando con amargura “no quiero volver”, “necesito ir a casa”, ¿y si mi madre ha muerto?, ¿y si no volvió de Brasil?, ¿y si ya no vive allí?, ¿y si me veo sola en Nueva Orleans?, ¿qué pinto yo allí en tal caso?, ¿qué hago conmigo si no encuentro a nadie?... el último trayecto fue una pesadilla.

			Entre crujidos de tripas de puro hambre caminé desde la estación hasta el barrio, hasta nuestra casa. Ya no servía la llave y llamé. Salió Jenny, me miró sin reconocerme. Me identifiqué, se alegró de verme y me dio la dirección de mi madre:

			—Vete sin perder un minuto, te espera cada segundo.

			Los centavos que no pude gastar en algo de comer me sirvieron para pagar un autobús hasta bastante cerca de su barrio. Caminé hasta encontrar la dirección y me detuve delante de su puerta. Sabía que estaba viva y sabía que me esperaba, pero no era suficiente como para tranquilizarme. Aspiré aire varias veces y llamé aguantando la respiración. Era de noche, pasadas las diez. Temía que no se fiara a abrir la puerta, no me hubiera extrañado. Pero la abrió. Me miró de arriba abajo, descubrió que era yo y abrió los brazos de par en par. La miré sin verla, sólo vi los brazos que se abrían para acogerme y me lancé dentro. Me rodeó y me sostuvo los pasos hasta un sillón donde se sentó a la vez que me colocaba en su regazo. Me acunó, besó, acarició, arrulló… en fin, que me dio el recibimiento típico de la familia —según acabo de saber—, oficiando el rito completo.

			Al despertar por la mañana me sentía muy extraña. Solo llevaba dos días fuera de la cárcel y el viaje tuvo tanto de huída que no me permitió pensar que era libre.

			—Buenos días hija, te he dejado el desayuno en la mesa y comida en el frigorífico. En estos cajones tengo ropa interior sin estrenar, te quedará algo grande pero estarás limpia. Mi ropa es demasiado seria para ti, pero de momento te servirá para abrigarte. A la tarde podemos ir de compras si te apetece, necesitarás un abrigo y calzado de invierno, está haciendo bastante frío. Me voy a trabajar, volveré sobre las cuatro y media.

			Quedarme sola fue un alivio. No quería hablar, ni podía. Me sentía avergonzada por haber estado presa, culpable por ello y por no haberle escrito, vacía por todo lo vivido y derrotada por haberme presentado flaca, demacrada, pordiosera… pero sobre todo era la vergüenza… Cualquiera me diría que no tenía nada de qué avergonzarme, que sólo era un víctima más y, racionalmente, eso lo sabía de sobra; pero el sentimiento me inundaba sin poderlo evitar. Me costó mucho tiempo superarlo.

			Además estaban los miedos recién nacidos invadiéndome el ánimo: miedo a encontrarme con alguien conocido, a un tumulto, a los espacios muy abiertos… al miedo… También me costó mucho tiempo superarlo.

			Volvió del trabajo y lo encontró todo como lo había dejado. Sin una palabra recogió el desayuno, calentó la comida, puso la mesa.

			—Vamos a comer que estoy muerta de hambre, esto está muy rico y con tu compañía más rico todavía.

			Era cierto que todo estaba muy bueno. No sentir el sabor ni el olor de la comida de la prisión me sentó bien. La consabida taza de café tomada despacio, saboreándola relajadamente, me alejaba del encierro y me ayudó a tomar conciencia de que ya no tenía que estar vigilante, guardándome las espaldas. Siempre había alguien a quien no caías bien y nunca se podía bajar la guardia.

			—Hija, estoy muy cansada ¿te importa si dejamos las compras para otro día?

			—No, al contrario.

			—Me alegro. Voy a comprar comida para mañana y a la vuelta podemos limpiar la casa, jugar a algo o tumbarnos a descansar viendo la tele, lo que más te apetezca. O propones algo y lo hacemos.

			—¿La tele?

			—Sí, la televisión ¡ah, claro, no la has visto! La tengo en el armario de la sala. Le puse puertas porque cuando está apagada parece un objeto muerto y me da yuyu. Es un trasto tonto que sirve para aburrirse y de paso hace compañía; vamos, te la enseño y me voy a la compra. ¡Ah!, hazme un favor: registra, toquitea, mangonea y cambia de sitio todo lo que te dé la gana, estás en tu casa.

			Pero no me sentía en mi casa, me resultaba extraña. Tanto como ella, como que no me pidiese explicaciones o como mi nueva situación. No era insensible a la limpieza, ni al ambiente acogedor y confortable que imperaba. Tampoco al hecho de encontrar una cómoda y bonita habitación esperándome; las cortinas a juego con la colcha y las faldas del tocador, ropa de dormir de invierno y verano, zapatillas abiertas y cerradas, calcetines de dormir, cepillos de pelo, de dientes, toallas… era como si únicamente faltase alguien que la viviera. Y ése alguien era yo, pero todavía no podía. La habitación tan viva y tan vacía aumentó mi sentimiento de culpa. No me sentía culpable de ningún delito, no lo había cometido. Sin embargo, me sentía muy culpable de haber estado presa y aquél sentimiento me confundía mucho. Tanto, que me empujaba a huir. No estaba preparada para recuperar mi lugar de hija. Tardó un par de horas en volver de la compra, me encontró sentada en la cocina con la mirada perdida.

			—Hola cariño. He comprado pescado para mañana y carne para pasado, así descuido un par de días. Y he traído dos gofres recién hechos, si pones el café mientras apaño la compra nos los comeremos calientes.

			Tenía hambre, no tenía ganas de merendar. Tenía soledad, no tenía ganas de compañía. Tenía necesidad de contar, no tenía ganas de hablar. Necesitaba hacer algo, no tenía ganas de hacer nada. Tampoco tenía ganas de preocuparla, así que hice el esfuerzo de poner el café. Tras la merienda propuso ver la tele en el sofá. Insistió en que apoyara la cabeza en su regazo, me tapó con una manta y no dejó de acariciarme el pelo todo lo que duró “Cantando bajo la lluvia”. A ratos me la dormía, el despertar siempre era el mismo: su mano sobre mi pelo.

			—Mamá ¿hoy también puedo dormir contigo?

			—¡Ahí va, claro! Siempre que quieras.

			Me dolía su esfuerzo por aparentar normalidad. Me costaba aceptar su cariño; había perdido ese concepto, ése sentimiento. Sin embargo, aquél no preguntar, aquél no juzgar, aquél aceptarme como si no me hubiera ido, me ayudaron a relajar un poco todo el lío que tenía por dentro. La rutina de estar sola hasta media tarde y acompañada el resto del día me marcó unos márgenes. Poco a poco empecé a reaccionar y a hacer algo. Empecé por limpiar la casa por la mañana; más adelante añadí calentar la comida y poner la mesa; con el tiempo me esforcé por levantarme a la vez que ella… Poco a poco, a ritmo lento, me fui incorporando a una vida más o menos normal. Hacía todas las tareas domésticas, tomaba el sol en el patio… pero no salía de casa.

			Millones de veces me pregunté ¿qué habrá sido de Holly? Necesitaba saber pero nunca encontré el valor para presentarme en su casa. El viejo barrio, la iglesia, el coro… todo aquello me importaba menos, después de diez años todo estaría distinto. Pero mi amiga… La cabeza me jugaba malas pasadas reviviendo el momento en que oí su grito al caer sin sentido. Su insulto fue un aullido de protesta ante el golpe que me venía y yo no vi. La añoré profundamente, la quería igual que aquél día en que nos rompieron la vida…

			Pasó el invierno, llegó la primavera. Un día:

			—¿Hija, me ayudas a poner estas semillas en las macetas? Los árboles y arbustos ya están echando hojas, con ellos y las flores queda un sitio muy agradable para pasar las noches de calor sofocante.

			Me tuvo una semana preparando el patio para el verano, ponía tanta ilusión que me arrancaba una sonrisa para mis adentros.

			Otro día…

			—Hija… empieza a hacer calor y tengo que comprarme ropa. He echado tripa y me veo gorda con todo lo que me pongo ¿podríamos ir de tiendas y me aconsejas un poco? Ir sola es aburrido y una segunda opinión siempre viene bien.

			Yo continuaba vistiéndome con su ropa, me quedaba ancha y me envejecía, la verdad es que estaba hecha una pena. Había recuperado un par de kilos, el pelo me había crecido a su antojo y parecía una maraña, seguía igual de silenciosa, pero el vacío ya no era tan grande. Fuimos de compras ¿cómo negarme? Se compró un discreto vestido, una chaqueta ligera y, con la excusa, un montón de cosas para mí: ropa interior, vestidos, faldas, pantalones, blusas…

			—Madre, no me compres ropa, no la necesito.

			—¿Cómo que no? El mendigo de la esquina ha estado a punto de darte limosna.

			—No quiero que gastes dinero en mí.

			—Llevo muchos años sin comprarte nada, no me quites la ilusión. Y no me hables de dinero que me gasto lo que es mío. Conozco una tienda donde venden unas sandalias preciosas, vamos.

			—Pero…

			—Pero no te preocupes, también tenemos cerca una perfumería bien surtida. Necesitamos pintalabios, perfume, laca de uñas... Además, eres una mujer muy guapa, no puedes ir por ahí disfrazada de fea.

			Al volver a casa se empeñó en que nos probáramos las compras, incluso los maquillajes. Llevaba años sin mirarme al espejo. Si lo hacía para peinarme, ni siquiera me veía, solo miraba que el pelo quedase bien recogido. Y de repente, verme así, de cuerpo entero, con unos pantalones estrechos hasta encima de los tobillos, una coqueta blusa de manga corta de florecitas amarillas y azules, unas sandalias amarillas de tacón y un cinturón a juego, una sombra azul en los párpados y un rímel que me alargaba mucho las pestañas, unos labios de color melocotón… era otra persona la que estaba enfrente de mí. Era una chica guapa, con un tipo estupendo, con cintura de avispa… y unos pelos de bruja que tumbaban de espaldas

			—No puedo tener una hija tan joven con estas canas. Mañana me acompañas a la peluquería para que me las tiñan ¿me harás el favor?

			—Sí madre. Y supongo que, ya que estoy allí, deberé aprovechar para que me arreglen el pelo.

			—¡Anda claro! He visto unos cortes preciosos y el que llevas está un poco pasado de moda. Lo dicho, mañana a la pelu. Nos vamos a poner tan guapas que no nos van a conocer en el barrio. Estás preciosa.

			Aquella noche no pude dormir. Ver mi imagen me causó un gran impacto. Fue como reencontrarme, como si en un borde de la herida estuviera aquella niña bien vestida que desapareció y en el otro borde la mujer que acababa de ver en el espejo. Tal vez algún día sería capaz de juntarlos y coser la herida. Una frivolidad tan tonta como la ropa nueva me hizo renacer la esperanza. Era una mujer joven, camino de los veinticinco, tenía toda la vida por delante.

			—¡Turmalina, cuánto tiempo sin verte! ¿Qué te trae por aquí?

			—Vengo a que me quites veinte años.

			—¿Y qué hago con ellos? Yo no los quiero.

			—Se los pones a ésta. Es mi hija Zafiro.

			—¡No sabía que tenías una hija!... ¡Y qué guapa es! No pienso hacer tal cosa mala mujer, siéntate aquí. Y tú aquí querida, para fastidiarle te voy a atender a ti primero. Mmm… menudo repaso necesitáis las dos. Tenéis el pelo reseco, hecho un desastre… ¡y tú, puñetera! como digas una sola palabra, sales de aquí con el pelo blanco y cuarenta años más.

			Se empleó a fondo. Lavó, cortó, tiñó, peinó…

			—Ya podéis miraros al espejo, estáis guapísimas. Tus veinte años los he tirado a la basura Turmalina, ya puedes volver a cumplirlos. De ésta, te sale novio.

			—Tienes razón, estamos como para ir al baile. Dime cuanto es.

			—Tranquila, no es nada.

			—Si no me cobras no podré volver y quiero mantenerme guapa.

			—Perdona un momento, el teléfono…,…

			—¿Qué ha pasado?, ¿Qué te han dicho?

			—Era Harriet, mi hermana pequeña —aclaró mirándome.

			—¿Está bien?

			—¿Te acuerdas de que se unió a la causa con Martin Luther King y llevaba mucho tiempo sin saber de ella? Pues hace una hora lo han asesinado en el balcón de un hotel en Memphis, en Tennessee, y temen las consecuencias. Ha llamado para preguntarme si puede refugiarse aquí.

			—Si le hace falta puede quedarse en la habitación de mi hija, ella dormirá conmigo ¿verdad Zafiro?

			—¡Claro que sí! Con mucho gusto. Cuente conmigo para lo que sea.

			—Muchísimas gracias. Me voy ahora mismo en el primer tren que salga para allá, es más seguro que el autobús. Según como estén las cosas la llevaré directamente a tu casa.

			—¿Por qué tantas precauciones?

			—Zafiro ¿en qué mundo vives?

			—En uno absurdo, supongo.

			—Pues entonces, en el mismo que nosotras. Ya te contará tu madre.

			—Te dejo el dinero de tu trabajo. He leído las tarifas y sé cuánto es, me llevo la laca de regalo. Y no te olvides de poner un letrero que diga “cerrado por boda”, o por enfermedad, o lo que sea; pero no te vayas así sin más ¿Nos quedamos a limpiar esto?

			—No. Ya he ido recogiendo mientras estabais en el secador. Como pronto llegaré mañana por la tarde.

			—Estaremos esperando.

			Hicimos la vuelta a casa con paso rápido y en silencio.

			—Vamos al espejo, quiero que veas lo preciosas que estás.

			—¡Pues anda que tú! Tendrías que esconder el vestido que compraste y ponerte uno de los míos.

			—¡Ahora mismo! Dame el que prefieras.

			—Te los doy todos si me dices que está pasando.

			—¿A qué te refieres?

			—La peluquera, su hermana, el asesinato de ese hombre ¿qué está pasando?

			—Hija, no sé dónde has estado, pero han sido muchos años. Han pasado muchas cosas.

			—¿A ti?, ¿Aquí?

			—A mí, aquí y en todas partes. Veras… Cuando volví no te encontré y me vine a vivir a esta casa. La primera persona que me dio trabajo fue la peluquera. Cuidé de sus dos hermanos pequeños, de su casa, de su alimentación… me hice cargo de todo para que ella pudiera dedicarse a trabajar y sacar el negocio adelante. Nos hicimos amigas a base de compartir esfuerzos. Hace unos cuatro años Harriet se sumó a la fila de seguidores del predicador, el hombre al que han asesinado hoy. Llevaba más de un año sin dar señales de vida, es natural que Deborah corra a rescatar a su hermana.

			—Cuéntame más de todo eso.

			—No sé si recordarás que lo de una puerta para cada color en cualquier sitio me rebelaba hasta el punto de no entrar, que prefería llevar la comida de casa antes que entrar por la puerta donde ponía “solo negros”. Yo sólo tenía conciencia de ser persona y aquello me ofendía, en eso coincidía con Deborah. Fue un punto de unión entre nosotras. No éramos activistas, bastante teníamos con sobrevivir y ella, además, sacar adelante a Nelson y a Harriet. Yo, además, esperarte. No podía decidir nada sobre mi vida sin saber qué había sido de la tuya, en cualquier caso, en cualquier situación que te encontraras.

			Participamos en alguna que otra manifestación pacífica y escondimos alguna que otra vez a algún perseguido. Tampoco te creas que fue gran cosa, sólo cuestión de echar una mano. Cuando sus hermanos crecieron se fueron a luchar por la igualdad de derechos, ella se quedó sola y ya no me necesitaba, yo busqué trabajo y lo encontré en la fábrica de aceite.

			El día que se derogó la ley de segregación lo celebramos juntas soportando la pena por vuestra ausencia, la mía en secreto. De eso hace casi tres años. Los meses siguientes aguantamos juntas la decepción de comprobar que en los establecimientos que habían quitado los carteles de “solo negros” y “solo blancos”, nos obligaban a entrar por la puerta de siempre aunque no tuviera cartel. Un día, no pudimos resistir la tentación de hacer una travesura. Su peluquería sólo tiene una puerta y en ella colgó el cartel de “solo negros”, si un blanco quería entrar no había una puerta para él. Debió resultar una gran provocación. Llamó la atención más de lo que pretendíamos y se formó un auténtico desfile de gente a mirar el cartel en su única puerta. El día que vimos a un hombre blanco con gabardina y sombrero mirando con atención durante horas lo quitó y me lo trajo para quemarlo aquí... por si acaso; sus hermanos andaban por ahí, no podía ponerlos en peligro por una tontería que nos había significado ante todo el mundo mucho más de lo que pretendíamos.

			Lo cierto es que nunca fuimos activistas… ni dejamos de serlo. No éramos representativas, no nos conocían, pero en cualquier momento dado alguien podía llamar a mi puerta para salvar su vida. La tapia de atrás del patio daba a un pequeño terraplén por el que se podía rodar casi hasta el dique, era una vía de escape perfecta. En estos dos últimos años han construido mucho y ya no es lo mismo, han elevado el nivel del suelo y el desnivel apenas llega a cinco metros, demasiado poco para huir.

			No estamos comprometidas y no nos han visto juntas en ningún sitio, por eso he ofrecido tu habitación. Espero que no te importe.

			—¿Tanto riesgo hay?

			—No lo sé. Desde hace algún tiempo corre el rumor de que el asesinado estaba siendo controlado por diversas organizaciones, algunas del gobierno. Suponiendo que eso sea verdad, también habrán investigado a sus colaboradores y seguidores. Si buscan el rastro de Harriet pueden llegar hasta su hermana, pero no más allá. Nunca voy a la peluquería y en público no nos hablamos desde que Harriet se fue.

			—¿Desde cuándo estás haciendo esto?

			—Desde que me vine a vivir aquí se puede decir. Al volver de Brasil pensé en arreglar la casa donde naciste con la tonta idea de que encontraras un bonito hogar cuando volvieras. Pero aquello solo era una casa, así que la dejé y busqué un lugar donde esperarte, estaba segura de que algún día volverías y cuando lo hicieras, Jenny te diría donde encontrarme. Sin embargo, aquí sola tenía una vida muy vacía y triste, por eso me volqué en Nelson y Harriet al mismo tiempo que Deborah y yo nos íbamos conociendo, comprobando que nuestra manera de pensar era parecida, haciéndonos amigas… y una cosa llevó a la otra. Tampoco te creas que he hecho mucho, únicamente he echado una mano a alguna persona en apuros de vez en cuando.

			—¿Y ahora que va a pasar?

			—No lo sé, ver venir…

			Al día siguiente salimos juntas de casa. Ella, a trabajar; yo, a comprar comida para varios días por si acaso. Al volver miré la casa con otros ojos, más analíticos. Los muebles eran modestos pero había de todo y todo estaba reluciente y muy ordenado. En el sofá había dos mantas tricotadas a mano, una reproduciendo una pared de ladrillos, otra a franjas de colores y en el centro una ancha franja blanca con mi nombre tricotado en negro; en un cajón junto al televisor guardaba una bolsa con lanas y agujas. En su armario solo unas pocas prendas bastante gastadas; en el mío ropa de casa sin estrenar a la moda de diez años atrás y mi ropa nueva a la última moda, mucho más abundante y cara de la que ella tenía. Los visillos, las cortinas, algún que otro detalle en la pared… todo encajaba para hacer un hogar acogedor. Realmente había un ambiente cálido, especialmente en mi habitación; se veía claramente que lo había creado pensando en mí y de nuevo los remordimientos volvieron.

			En los días siguientes estallaron grandes revueltas en la ciudad. Lo que se hablaba en la calle y lo que decían las noticias no se parecía en casi nada la mayoría de las veces. Deborah apareció con Harriet una mañana. Mi madre estaba trabajando, yo escuchaba por la radio que una gran manifestación no demasiado pacífica se dirigía hacia el ayuntamiento de la ciudad.

			—Hola Zafiro, ésta es Harriet. Hemos esperado a que todo el mundo estuviera pendiente de los manifestantes para venir. No creo que corra peligro pero, por si acaso, es más seguro que se quede aquí. Probablemente deberé volver a ausentarme para buscar a Nelson. Voy a hacer unas llamadas, cuando sepa algo concreto vendré a deciros si me voy o no.

			Harriet era una preciosa chica de veinte años muy metida en la lucha por la igualdad y ferviente admiradora del predicador asesinado. Me contó que en Europa le habían dado el premio Nobel de la Paz y lo que significaba aquél reconocimiento a nivel mundial. También me explicó que en los estados del norte el problema racial no era tan desmesurado. Ella había viajado mucho, conocía casi todo el país y según su opinión la ciudad donde todos cabían era Nueva York. Eso ya lo había oído una innumerable cantidad de veces en la prisión y empecé a pensar que aquél era mi sitio. Para cuando mi madre volvió del trabajo ya éramos amigas. Al anochecer Deborah vino a despedirse, sabía dónde encontrar a su hermano Nelson.

			Se quedó dos semanas durante las cuales no asomó la nariz a la calle. No se perdía ningún informativo de radio o televisión; el resto del tiempo nos entreteníamos sembrando flores, cuidando las plantas del patio —una afición que su madre había contagiado a la mía— y hablando. Sobre todo hablando, casi siempre ella. Siempre lo hacía con un gran entusiasmo que muchas veces yo no compartía tal vez por carecer de su espíritu luchador o tal vez por su forma imperativa de expresarse.

			Ella llevaba a orgullo el haber pisado la cárcel. Estuvo un par de semanas y la soltaron, junto con el resto de los colaboradores cercanos al líder, por razones políticas. La encarcelaron por defender sus ideas. Acudió a una manifestación sabiendo que iba a terminar en prisión y salió reforzada de aquella prueba, con más energía para seguir en la lucha. Nuestras experiencias no tenían punto de comparación y ella en todo momento llevaba ventaja con respecto a mí. Sabía a lo que iba, dónde y cuándo; además, ni en la detención ni en el presidio la golpearon, maltrataron o vejaron; la excarcelaron sin juicio ni antecedentes.

			Mi caso fue muy distinto. A mí me pillaron en medio por no saber qué pasaba, en un lugar muy enconado, en una época en la que el movimiento en el cual ella militaba empezaba a cobrar fuerza y los racistas, sintiéndose amenazados, respondían con gran violencia e injusticia. Muchas veces estuve tentada a confesarle mis años en prisión, pero no pude. Para mí, ir a la cárcel significaba ser un criminal. Para ella, una medalla de guerra. Éramos diferentes y nuestros objetivos también. Ella quería alcanzar la igualdad de derechos; yo, vivir en paz.

			Una mañana sonó el teléfono, era para ella

			—Esta noche vendrán a recogerme, he de volver a lo mío.

			Mi madre le tenía un gran cariño y se empeñó en hacerle una cena especial algo más temprano de lo habitual, así tendría tiempo para prepararse. A la hora acordada salió en silencio, delante de la puerta había un coche en marcha, ella subió y se alejaron despacio, sin apenas hacer ruido.

			Su partida me dio pena, le había tomado cariño. Y alivio. Me costaba mucho esfuerzo estar hablando siempre de lo mismo, no le interesaba ningún otro tema. A veces no estábamos de acuerdo y a veces no aceptaba una opinión diferente a la suya. Era demasiado radical para mi gusto. Ella defendía a ultranza a “los hermanos negros”. Yo defendía que ser buena o mala persona no era patrimonio exclusivo de una raza concreta, que para saber si una persona era buena o mala no había que mirarle el color de su piel sino el de su comportamiento, el de sus actos. No solíamos ponernos de acuerdo. Ella insistía en la igualdad de derechos, yo estaba absolutamente de acuerdo: nadie es más que nadie. Y para mí en ese “nadie es más que nadie” estaban incluidas todas las razas.

			Tal vez aquél era el principal punto de conflicto entre nosotras. Ella luchaba por los de su raza, yo no creía en ninguna lucha ni en la diferencia de razas; lo había aprendido en la cárcel. Durante diez años estuve rodeada de mujeres de muchas razas y procedencias. Unas, tan malas personas y tan dañinas que no merecían defensa; por esas no pasaba pena. Otras, cuyo único delito era ser tan pobres que ni tenían quien las defendiera. A mi modo de ver, los delincuentes eran los que condenaban a estas pobres a la miseria; y ésos, estaban todos fuera. No nos poníamos de acuerdo pero me resultaba muy difícil cambiar de tema, le encantaba polemizar.

			Tras su marcha, aquellos primeros días sola en casa, mientras mi madre trabajaba, me sentía en el paraíso. A mi aire, en mi silencio, con mis reflexiones y mis proyectos… me sentaron como unas vacaciones.

			La idea de ir a Nueva York se iba afianzando en mí y pensé que primero debía empezar por salir más allá del barrio. La calma en la ciudad se fue restableciendo y las consecuencias del asesinato se notaron. Donde todavía quedaban carteles de “sólo negros” y “sólo blancos” fueron cambiados por otros que decían “entrada” y “salida”; ya que había dos puertas, había que darles una utilidad. En un mercado al otro lado del dique encontré a blancos, criollos y negros comprando en los mismos puestos con toda normalidad, también es verdad que había mucha policía por todas partes. Un día propuse a mi madre irnos a pasar el domingo en algún parque como cuando era pequeña, le encantó la idea. Fuimos, correteamos y nos divertimos hasta la noche. Otro, le propuse ir al cine. Otro, propuso ella

			—¿Sabes? la última vez que bailé fue mucho antes de nacer tú. Verte contenta me pone el cuerpo bailón ¿Por qué no vamos este sábado? Deborah me ha hablado de una sala donde se cena y se baila con buena música.

			—Sólo iré si te compras un vestido de soltera, los que tienes parecen de viuda.

			—¡Eso está hecho! Mañana me compro el que te guste a ti y el sábado lo estreno.

			Fue un tiempo amable. Ella estaba contenta de verdad, sin esforzarse por parecerlo. Yo reconciliándome poco a poco con la vida y conmigo misma, empecé a estar más alegre. Los dos árboles y los arbustos del patio, repletos de hojas, nos daban frescor; las flores color y perfume. Las hamacas nos acogían las noches de tórrido calor húmedo. Las salidas por ahí y algún que otro piropo por la calle me dieron confianza. Fui recuperando mi autoestima y ganando seguridad en mí misma, al mismo tiempo mi objetivo se me iba convirtiendo en decisión firme.

			En mi veinticinco cumpleaños dijo al volver del trabajo

			—Ponte lo más guapa que sepas, te voy a llevar a un sitio especial para celebrar tu aniversario.

			Era un acogedor restaurante en los muelles con una terraza llena de flores extendida sobre el río y rodeada de farolillos llenos de insectos. Encargó la cena y dijo

			—Aquí cenamos tu padre y yo solos por primera vez.

			Se le puso una mirada soñadora que no le conocía, apenas comió y no habló. Parecía transportada a otro tiempo y respeté su silencio como ella había respetado el mío. Fue lo único reseñable de aquél verano.

			Se acercaba el otoño y Nueva Orleans me ahogaba. No me atrevía a buscar a mi amiga. No me atrevía a buscar trabajo teniendo antecedentes penales por temor a que mi madre se enterase. Sin dejar de ser un sitio musical la música se había ido a otra parte, triunfaba en lugares como la costa oeste, Chicago, Florida, Las Vegas, Nueva York… necesitaba irme, salir de allí. Me armé de valor y se lo dije

			—Mamá, quiero irme. Necesito irme.

			—¿Has pensado a dónde?

			—Sí. A Nueva York.

			—¿Cuándo te vas?

			—No he pensado tanto. Quería decírtelo primero.

			—Madura la idea antes de tomar la decisión.

			Pasaron dos días

			—Quiero irme lo más pronto posible. Me ahogo aquí.

			—¿Quieres irte sola o prefieres que vaya contigo?

			—Prefiero irme sola, necesito vivir por mi cuenta. Vaya… quiero decir…

			—No te preocupes hija, te entiendo. Tienes que encontrarte a ti misma, descubrir quién eres, buscar tu lugar en el mundo. Haz lo que sientas que debes hacer, lo que deseas hacer… Solo te pido una cosa, que no pierdas el contacto conmigo. Te lo pido de corazón. En cuanto tengas una dirección, envíamela, hazme saber cómo estás. La incertidumbre es una espera muy angustiosa. Y no olvides que correré hacia ti en el momento en que lo desees.

			—Si madre, lo haré.

			—Y yo haré contigo lo mismo que mi madre y mi abuela hicieron conmigo: te pondré los medios para que puedas cumplir tu sueño sin pasar penurias.

			—¿Qué quieres decir?

			—Lo único que me retenía era esperarte. Me gusta mucho esta ciudad, nací aquí; pero si tú no estás ya no pinto nada, seré más útil en Brasil. Mi madre es muy anciana, iré a hacerle compañía en lugar de continuar solas cada una en un extremo del mundo. Venderé esta casa y con ése dinero podrás empezar tu nueva vida en buenas condiciones. Hoy en día, con los aviones, puedo llegar en pocas horas si me necesitas.

			—No puedes quedarte sin casa.

			—¿Te vas con intención de volver?

			—No. No me siento arraigada.

			—En ese caso no hay ninguna razón para conservarla y dejarla cerrada sin pensar en volver sería una tontería demasiado grande. Cuando vine esto era un pueblecito agrícola de la otra orilla del río y del dique; con los años la ciudad ha ido creciendo hacia aquí muy deprisa, no creo que sea difícil venderla. Solo pido que te quedes hasta entonces y nos marchemos a la vez. Así tendrás tiempo de organizar tu viaje, abrir una cuenta bancaria para no llevar el dinero encima, informarte… vaya, prepararte bien, quiero decir.

			—De acuerdo, me quedaré.

			Aquella misma noche, después de cenar, fuimos a visitar a Deborah para preguntarle si conocía a algún agente inmobiliario de confianza. Era muy “negocianta” y estaba muy bien relacionada.

			—¿Por qué tanta prisa? Espérate un año y podrás venderla por mucho más.

			—No puedo. Y no me interesa el dinero tanto como para hipotecar mi vida.

			—Mañana te acompañaré a una agencia que conozco, hacen tasaciones justas. Me da mucha pena que te vayas.

			—Y a mí, pero es la vida…

			Un café y un rato de cháchara más tarde

			—Estoy pensando… mira, mañana vamos a pedir que la tasen, si el precio me conviene te la compro yo y la comisión que se llevarían ellos la partimos a medias, así ganamos las dos.

			—¿Tan rápido? Lo acabamos de decidir, necesitaremos unos días para preparar nuestro viaje.

			—Ponemos en el contrato que me la has de entregar en el plazo máximo de dos meses y asunto arreglado ¿te parece?

			Una semana después, con una maleta por todo equipaje, subí al tren en busca de mi nueva vida dejando en el andén a una madre que no paraba de mandarme besos. Su avión salía cuatro horas más tarde.

			Al enterarse de lo lejos que estaba mi destino se empeñó en que debía viajar cómodamente y compró un billete en primera clase, un compartimento individual en el coche cama con todas las comidas incluidas. Tras una hora de mirar por la ventanilla un empleado vino a avisar que el desayuno estaba preparado. A las doce y media, la comida. Después de cenar me encontré el asiento convertido en cama y me acosté pensando: bendita sea la cabezonería de esta madre que no hay quien entienda. Siempre vestida humildemente, no gasta un céntimo en nada que no sea estrictamente necesario por lo que yo siempre he vivido creyendo que éramos muy pobres; de repente, le da la ventolera y se gasta un dineral en comprarme un montón de ropa buena. Ha hecho lo mismo que cuando di el estirón, solo que ésta vez sí sé de dónde ha salido el dinero ¡Y ése empeño por que hiciera el viaje como una millonaria…! Llevaba catorce horas en el tren, estaba cansada de recorrerlo de arriba abajo y mirar el paisaje, acostarme y dormir arrullada por el traqueteo me supo a lujo. Me despertaron unos golpes en la puerta “próxima parada Nueva York, en cincuenta minutos”. Poder lavarme, cambiarme de ropa, tomar un café y un bollo… aquello era otro lujo que me deslumbraba.

			Llegué empezando a amanecer, las luces de la noche todavía estaban encendidas y de nuevo me sentí deslumbrada. Todo alrededor eran edificios que llegaban hasta el cielo, iluminados por completo como si fuera un decorado fantástico. Permanecí un buen rato con la boca abierta de admiración, casi babeando de fascinación. La quietud de la madrugada, iluminada por todas aquellas luces multicolores, me produjo la impresión de haber llegado a la tierra prometida y me sentí renacer dejando atrás todas las amarguras. El día fue levantando al tiempo que las luces se apagaban y el paisaje cambió por completo. La blanca luz de la amanecida, tamizada por una ligera neblina, recortaba los edificios cambiando la sensación de fantasía por la de irrealidad.

			No sé cuánto tiempo tardé en cerrar la boca y poner los pies en la tierra, mirar a mi alrededor y dirigirme a un taxi que acababa de llegar. Cerrando el maletero estaba un hombre con una barba negra y una tela enrollada en la cabeza. Me acerqué, le di la dirección y el nombre del hostal en el que Harriet se alojaba cuando venían, estaba ubicado muy cerca de la iglesia donde se reunían para las prédicas y para coordinar las acciones. Si es bueno para ella, también lo será para mí; pensaba mientras, escondida en el baño, lo escribía para no olvidarlo tan pronto ella lo mencionó aquella tarde en que me contó su vida. El taxista me miró sorprendido

			—Señorita ¿de verdad quiere ir a esa dirección?

			—Sí ¿Por qué?

			—Disculpe, mi obligación es llevarla a donde me ordene sin hacer preguntas. Lo siento.

			—¿Hay algún problema en esa dirección?

			—Perdone, antes he sido muy indiscreto. Le pido disculpas.

			El trayecto por una ciudad que de repente se había llenado de coches y gente se me hizo muy largo. Transitamos por grandes avenidas repletas de edificios tan altos que no alcanzaba a ver más que una pequeña parte, por calles anchísimas, dimos vueltas y más vueltas

			—Disculpe ¿falta mucho para llegar?

			—No, ya estamos entrando en el barrio.

			El paisaje comenzó a cambiar. Las calles eran más estrechas, los edificios más bajos y más viejos. A medida que nos adentrábamos estaban más destartalados, las calzadas y las aceras en mal estado, cubos de basura volcados y su contenido desparramado, de tanto en tanto un solar lleno de escombros y desperdicios entre dos edificios cochambrosos, niños mal vestidos jugando entre los coches, pequeños grupos de hombres de mirada dura, personas con expresión desesperanzada y muy poca gente charlando alegremente o riendo. Ante aquél panorama la emoción de la llegada se me esfumó como por ensalmo. Aquello era terrible, era tan malo como los peores barrios de Nueva Orleans. Me esperaba un barrio pobre, pero no miserable

			—Pare un momento por favor.

			—Señorita, es más prudente seguir circulando; va usted demasiado bien vestida. No tardaremos en llegar a su casa.

			—No es mi casa, es un hotel.

			—No se preocupe, sus parientes o amigos le explicarán las cosas de por aquí.

			—No tengo parientes ni amigos.

			—Mire, esa esquina es la dirección que me ha dado. Si quiere que pare, bájese y entre rápidamente. Si quiere puedo dar la vuelta a la manzana para que se lo vaya pensando, pero no me pida que me detenga.

			La entrada estaba en el chaflán de un sucio y ruinoso edificio, el letrero descolgado había perdido la “H” y la “T”, en las escaleras estaban sentados unos chicos jóvenes bloqueando el paso. Vestían de una manera muy rara

			—No se detenga por favor —no tenía fuerzas para verme sola en aquél hosco barrio lleno de basuras— no voy a quedarme en este lugar.

			—Si me lo permite…

			—Diga.

			—Usted tiene aire y acento de forastera. Resulta muy evidente que acaba de llegar por primera vez y tiene aspecto adinerado. Corre mucho peligro en un barrio tan pobre que la gente está desesperada. Debería alojarse en otro lugar.

			—¡Vaya! hay que ver… el aspecto me pone en peligro…

			—¿Le parece que salgamos de esta zona? La he traído por que estaba sola, pero no suelo aceptar pasajeros para este barrio. No me gusta venir por aquí.

			—Si, por favor. Le agradezco mucho su ayuda, supongo que cualquier otro habría parado en la puerta y salido corriendo ¿Me equivoco?

			—No, señora.

			—¿Por qué lo hace?

			—Cerca de aquí hay un sitio seguro ¿le apetece un té?

			—Me gustaría un café.

			—Podemos parar unos minutos para hablar, en media hora termino mi jornada y desearía dejarla en un lugar seguro antes de irme a casa con la conciencia tranquila. Por eso lo hago. También porque tengo una hija de quince años y si un día se ve sola espero que encuentre a alguien que la ayude. Y por agradecer a las personas que me ayudaron cuando llegué a este país con diecisiete años siendo un ignorante total. Recibí muchos palos, pero gracias a las manos que me tendieron no me rendí. Aquí es ¿Café negro?

			—Sí, negro —le sirven inmediatamente, me acerca el vaso, le doy un sorbo y ¡Puajjj!— ¡esto es aguachirri!

			—Usted viene del sur —sonreía de oreja a oreja— no es la primera vez que veo poner esa cara ante un café americano. Bueno, hasta donde yo conozco, si desea quedarse en Harlem hay una zona más segura hacia el sur. También hay alguna zona en el Bronx y en Brooklyn para una adinerada señorita de su raza. Y perdone el comentario, lo digo porque en esta ciudad las gentes del mismo origen tienden a agruparse. En mi barrio casi todos somos indios.

			—¿Indios?

			—Sí, de la India ¿sabe dónde está?

			—No… lo siento… Y no soy adinerada. Mi madre se empeñó en comprarme ropa buena, dice que si voy bien vestida me respetarán.

			—No le falta razón, pero depende de los lugares por donde vaya. En algunos sitios eso sólo sirve para que le roben.

			—¡Dios mío! ¿A dónde he venido a parar?

			—Mire, me tengo que ir. He de devolver el taxi a la central a tiempo para que el siguiente chófer empiece su turno. Si le parece bien, de camino le dejo en un hotel justo a la entrada del barrio. Es más caro, pero podrá salir a la calle con una cierta confianza y tiene paradas de metro y autobús muy cerca. Es todo lo que puedo hacer por usted.

			—Se lo agradezco mucho.

			Nos despedimos diciéndonos nuestros nombres y deseándonos suerte. El hotel era modesto, las calles tranquilas y relativamente limpias. Suficiente para empezar a situarme.

			No fue fácil. En cuanto me instalé salí a conocer el entorno y a buscar trabajo. Cada día me aventuraba un poco más lejos. Gracias a mi aspecto me recibían bien en los sitios donde requerían una telefonista, recepcionista, oficinista… un montón de oficios acabados en “ista” que yo no sabía hacer. Estaba descorazonada. No era por el dinero, tenía todo el que mi madre sacó por la venta de su casa. Era por que necesitaba demostrarme que tenía la capacidad suficiente para salir adelante por mí misma, de ganarme la vida. Un día vi en el escaparate de un pequeño café un letrero “se necesita ayuda”, entré solicitando el puesto vacante. Mirándome de arriba abajo respondieron

			—Lo siento señorita, este trabajo no es para usted.

			Salí deprimida, miraba mi reflejo en el cristal y no me encontraba nada de malo para que me rechazasen tan de plano. Entonces pasaron un par de mujeres jóvenes hablando muy animadas y comprendí: con el precio de mi vestido se podían comprar cinco de los suyos, tenía aspecto de lo que no era y desentonaba en aquél barrio. En el primer almacén que encontré me hice con ropa que me igualase con mis vecinas y volví a la carga. A los dos meses de vivir aquí encontré un mal pagado trabajo de camarera, con una jornada interminable. Realmente era horrible, pero me generó una agradable sensación de triunfo, de que era capaz de mantenerme por mis propios medios, de sobrevivir, de que a partir del momento en que me estaba ganando la vida podía dedicar una parte de mis ingresos a ir al cine o a cualquier otra diversión. De empezar a vivir por mi cuenta.

			Fui haciendo amistad con las otras camareras y las de la cocina, empecé yendo a bailar con ellas algún día o al cine, al poco tiempo contaban conmigo a la hora de hacer planes. Eran chicas jóvenes y alegres. Nacidas por los alrededores, se manejaban con soltura incluso por zonas peligrosas y no había lugar de diversión que no conocieran desde el Bronx hasta Brooklyn pasando por Harlem. Tenían una vitalidad contagiosa y, ¡claro!, me contagié. Sumando las de cocina, barra y sala, éramos catorce muchachas con ganas de disfrutar de la vida. Entre los turnos de mañana o tarde y los días libres, siempre nos juntábamos un mínimo de cuatro con tiempo para ir a bailar o a algún concierto a gritar como locas. El dinero que traje se me iba yendo, mi sueldo no daba para pagar el hotel y divertirme. Encontré un hueco en un piso compartido, pero nada más entrar a verlo me recordó tanto a la casa donde nací que salí huyendo y me convencí de que vivir en el hotel me dejaba libre todo el tiempo para dedicarlo a vivir despreocupadamente.

			La verdad es que perdí la cabeza. En cuanto salía del trabajo me iba a patear la ciudad. Si había quedado para salir, iba al hotel a todo correr para cambiarme de ropa y arreglarme el pelo y el maquillaje; era muy coqueta en aquella época. En todas las salas de baile que frecuentábamos tenía más de un pretendiente y yo me dejaba querer poniendo en práctica las artes de seducción que Holly y yo aprendimos en el cine, seguían resultando igual de eficaces. Me sentía joven, guapa, fuerte, segura de mí misma, alegre, feliz, audaz… Nadie me decía si podía salir o no, ni me regañaba si volvía tarde, ni me hacía sentir culpable con su comprensión. Me sentía libre y me gustaba mucho.

			Nos juntábamos en mi habitación y subíamos los dobladillos hasta hacernos con unas minifaldas espectaculares, nos estirábamos el pelo hasta conseguir unas melenas completamente lisas, nos calzábamos unas botas de tacón alto que llegaban hasta medio muslo y con los labios repletos de carmín salíamos a romper corazones en aquella sala de baile que por una razón u otra, todas sin sentido, nos parecía más atractiva en aquél momento concreto.

			El día que fuimos a celebrar mi veintisiete cumpleaños parecíamos una banda de mujeres guerreras; todas muy peripuestas de pies a cabeza, entramos a la discoteca con el firme propósito de conquistar al mayor número de hombres. Ya tenía varios moscones rondando a mi alrededor cuando tu padre me sacó a bailar. Acepté por dar en los morros a los otros, por hacerles sufrir. Me sentí bien entre sus brazos desde el primer momento. Cuando empezó una canción lenta me pegó contra su cuerpo, me temblaron las rodillas. Bailamos todas las canciones lentas sin cambiar palabra, otra vez empezaron las rápidas y separándose un palmo dijo

			—Me llamo John Jones, aunque parezca una coña ¿Quieres ser la señora Jones? Sólo te puedo ofrecer mi amor y mi lealtad absolutos.

			—Me llamo Zafiro —no se me ocurrió decir más, estaba impresionada por lo que acababa de oír.

			—Vamos a la barra a tomar algo, si no bailamos nos estarán empujando todo el rato.

			—Tengo la bebida en la mesa.

			—Sí, y un montón de tíos que te miran babeando, no quiero que me sumes a tu lista de admiradores.

			—Vale hombre, no te enfades, vamos a la barra.

			Empezamos a salir una o dos veces por semana, su situación familiar no le permitía más. Su padre había muerto varios años antes, al poco su madre enfermó, un par de años después su hermana mayor se casó y desde entonces vivía en otro estado. Él se quedó solo para cuidarla y por ese motivo estaba muy atado.

			A mí aquél sistema de vida no me venía mal. Los días que salíamos paseábamos, hablábamos, nos sentábamos en algún sitio a tomar algo… siempre de un modo reposado y tranquilo. Nos entendíamos bien y nos sentíamos a gusto estando juntos. El resto de los días salía a divertirme con mis amigas en bailes, discotecas, cines y en cualquier otro sitio que se nos ocurriese. La vida alocada y despreocupada me seguía gustando tanto como al principio, no me apetecía nada abandonarla.

			Sin embargo, él tenía prisa por casarse. Su vida era de casa al trabajo y del trabajo a casa salvo el rato que salía conmigo. Se sentía solo y deseaba formar una familia, tener a alguien con quien compartir sueños y proyectos. De vez en cuando me proponía ir a conocer a su madre y poner una fecha a nuestra boda, yo le daba largas. Pasó un año sin que nada cambiase.

			—El viernes es tu cumpleaños. Me gustaría invitarte a cenar para celebrarlo.

			—¿Solos?

			—Sí. Sólo para los dos.

			Reservó una mesa en un pequeño restaurante muy agradable. Tras los postres sacó una cajita del bolsillo

			—Zafiro, este anillo es para pedirte la mano formalmente. Estoy enamorado de ti. Te quiero y creo que tú también me quieres, pero esta situación me resulta penosa. Verte un par de veces por semana, cuando mucho, me lleva a estar el resto del tiempo impaciente y malhumorado. No pretendo que me contestes ahora, pero necesito saber si quieres pasar el resto de tu vida conmigo.

			Continuó hablando de sus sentimientos, de sus ilusiones, de sus proyectos, de un futuro juntos, mientras paseábamos camino de una discoteca. Allí se dedicó a susurrarme palabras de amor en todas las canciones lentas y a mostrarse con un gran bailarín en las rápidas. Utilizó todas sus armas de seducción y yo me dejé conquistar. Al despedirnos ya me había comprometido con él y con ir el domingo a conocer a su madre.

			He de reconocer que hizo un buen trabajo, me había conquistado hasta el punto de no prestar atención a nada que no fuera él. El domingo de marras fue a buscarme al hotel. Entre metros y autobuses dejamos más de una hora en llegar al centro de Brooklyn, recorrimos a pie bastantes calles idénticas a las que vi en Harlem el día de mi llegada a esta ciudad. En esta ocasión no di importancia ni a las basuras ni a los grupos de jóvenes con miradas duras, simplemente iba a conocer a mi futura suegra y aquello ya era preocupación suficiente.

			La casa estaba bastante limpia y recogida, los muebles eran viejos y de baja calidad. La madre, sentada en un sillón con las piernas sobre un escabel, se dejó mimar por su hijo y se quejó un poco. Tomamos tarta y café. John se desvivió sirviéndonos, recogiendo, limpiando todo, iniciando temas de conversación… Un par de horas más tarde salíamos a dar una vuelta. A partir de ése día nos vimos tres veces por semana, una de ellas para ir a visitar a su madre.

			No sé cómo lo hizo, pero sin sentirme presionada consiguió fijar la fecha de nuestra boda. Nos casamos el cuatro de enero de mil novecientos setenta y dos en una breve ceremonia a la que asistieron mis amigas y algunos amigos suyos del barrio. Su hermana puso una excusa y no vino; a su madre la enfermedad le impedía caminar, tampoco vino; yo no tenía a nadie en el país, nadie más vino. Después tomamos un lunch en una taberna cercana, nos hicimos algunas fotos… y cada mochuelo a su olivo. Pasamos en mi hotel la noche de bodas. A la mañana siguiente cogimos las cuatro maletas conteniendo todas mis cosas, llamamos a un taxi y vinimos aquí. Tu padre había tenido el detalle de pintar su habitación, comprar un dormitorio, colchón, sábanas, toallas, colcha, cortinas… todo nuevo. Era la más pequeña de la casa y daba al patio, pero era la más alejada de la habitación de su madre, que era la más grande. Es la que tú ocupas ahora hija mía; la de la abuela es la que ocupaba su hermana.

			No fueron tiempos fáciles para mí. Su madre era una de esas personas eternamente descontentas con la vida, de las que se quejan por todo, de las que creen que el mundo les debe algo por el hecho de haber nacido, de las que tiranizan a los que les rodean y aún así no están satisfechas. Que a partir de entonces fuésemos dos para atenderla no nos dejaba más libres, simplemente se volvió más exigente.

			Dejé el trabajo por lo lejos que me quedaba. Busqué otro en el barrio por salir de casa, pero no era fácil; los que encontraba estaban tan lejos como el que había dejado. Quedarme sin trabajo me supuso convertirme en la esclava de mi suegra, cada vez más caprichosa y quisquillosa, cada vez más quejica, más dependiente y más artera. Cuando creía que nadie la veía, se levantaba y paseaba con soltura o iba al baño sin dificultad. A veces me planteaba que hubiera sido más fácil hacernos amantes en lugar de casarnos. Y sólo habían pasado dos meses desde la boda…

			Una tarde al llegar del trabajo

			—Hola mi amor ¿qué tal has pasado el día?

			—Bien, gracias. Ahora pongo la cena.

			—Me lavo las manos y voy —un beso rápido— Hola madre, espero que hayas pasado un buen día. Siento no haber podido venir a comer.

			—Los he tenido mejores. No he comido casi nada —se había puesto de comer como una boa y dormido la digestión toda la tarde.

			—Eso está bien, el médico te ha dicho que debes adelgazar. Así me gusta.

			Ella, mosqueada porque su intención era quejarse de mí, mostró su disgusto diciendo que le había dado algo incomible. Tu padre, sin prestarle oídos cambió de tema

			—Por cierto cariño, me he encontrado con Virginia. Me ha dicho que te esperan mañana en el Funny’s para cenar y que luego iréis a bailar. ¡Ah! y que llegues antes de las siete. Ellas empezarán a llegar a las seis y media, van a ir no-sé-cuantas para celebrar no-sé-qué.

			—¿Le vas a dejar a tu mujer que vaya sola a bailar?

			—No. Solo le he dado el recado de su amiga. Si quiere ir, irá; si no quiere, no. Será lo que ella decida.

			—O sea, que le vas a dejar a pesar de ser su marido.

			—No. No le voy a dejar. Soy su marido, no su amo. No soy quien para dejarle o prohibirle. Ya te lo he dicho. Si le apetece, irá. Si no le apetece, no irá. Pero si quieres saber mi opinión, creo que debería ponerse bien guapa y acudir a la cita. Por ti no te preocupes, yo prepararé la cena, te la serviré y te haré compañía hasta que quieras acostarte.

			—Eres un cornudo consentido.

			—Sí madre, lo que tú digas, pero más vale un bombón para cuatro que una caca para uno.

			La expresión de John era retadora, la de mi suegra iracunda. Se atragantó, se puso roja, tosió y empezó a soltar improperios en cuanto pudo volver a hablar. Él me guiñó un ojo y siguió cenando como si estuviera sordo. Al terminar

			—Mi amor ¿puedes ir recogiendo la mesa mientras acuesto a mi madre?

			—¡No! No voy a dejar que me acuestes tú. Quiero que me acueste ella, para eso es tu mujer.

			—Estás muy equivocada madre. Es mi mujer para formar una familia entre los dos. Tú eres mi responsabilidad, yo te acuesto. Te guste o no.

			Soltó por la boca todo lo que le vino en gana. Veneno y barbaridades para hartar a un regimiento. John no contestó a ninguna de sus provocaciones. Al cabo de mucho rato le oí decir ¡calla de una vez!

			Fui a la cena. Angie celebraba su compromiso matrimonial, y nosotras con ella, por todo lo alto. Hicimos una fiesta en cada sitio que fuimos. Un baile en cada café o pub. Terminamos en una discoteca bailando y gritando como locas. Llegué a casa a las cuatro de la mañana afónica, agotada, liberada y feliz. Me acosté sin encender la luz para no despertarle, me sintió a su lado y con voz adormilada preguntó

			—¿Lo has pasado bien?

			—Sí, mucho. Ha sido genial. Muy divertido.

			—Me alegro. Pégate a mí que estás helada, mañana me cuentas.

			“Mañana” me desperté a las nueve por los alaridos de la suegra. Le atendí en todas su exigencias haciendo oídos sordos a sus gritos. Al mediodía

			—¿Sabes a qué hora llegó tu mujer?

			—Yo sí ¿y tú?

			—Yo también. Y todo el vecindario. Eran por lo menos las tres de la madrugada.

			—Te equivocas, eran las cuatro. Verías mal el reloj.

			—No lo miré. Ni me hacía falta para saber que era demasiado tarde para una mujer decente

			—¿Intentas decir que mi mujer no es decente?

			—Yo no he dicho eso.

			—Pues lo ha parecido.

			—No es decente que una mujer casada se levante a las nueve gracias a las llamadas de su suegra. No, no es decente. Dice mucho en su contra.

			—Madre, ahora tengo que volver al trabajo. A la tarde hablaremos.

			Me besó diciendo en un susurro

			—Vete al cine si te apetece.

			No fui. Me quedé toda la tarde ejerciendo de mártir.

			—Hola madre.

			—¿Te han echado del trabajo?

			—No, claro que no ¡vaya ocurrencia!

			—Pues entonces, no sé qué haces aquí tan pronto.

			—He venido antes para poder llevar a mi mujer a cenar y al cine ¿Te parece mal?

			—¡Muy mal! ¿Cómo puedes tener el cuajo de dejar sola a tu madre impedida?

			—¡Buena pregunta! Voy a preparar el té y lo hablamos ¿Tú también quieres Zafiro?

			—No, prefiero café. Anda, ve a lavarte. Ya preparo yo.

			—En seguida estoy con vosotras…

			—Bueno madre ¿qué tal has pasado la tarde?

			—Mal, muy mal ¿cómo quieres que la pase abandonada como un perro?

			—O sea, que mi mujer se ha ido dejándote sola.

			—Como si se hubiera ido ¡para el caso que me ha hecho!

			—Y claro, como yo me voy al trabajo…

			—Pues ya que lo dices, sí. Te vas y me dejas sola.

			—Algo mejor te atendería Daisy ¿no?

			—¡Desde luego! Mi hija sí que sabe cuidarme.

			—Estupendo. Mañana le llamo y le digo que quieres irte con ella.

			—¡Ni se te ocurra! Bastante tiene con cuidar de sus hijos y de su marido.

			—Cuando tengamos hijos ¿mi mujer tendrá bastante con cuidar de ellos y de mí?

			—No es lo mismo.

			—No. No lo es. Pero como los dos somos igual de hijos tuyos, le voy a llamar ahora mismo para que te quedes una temporada con ella.

			—¡No quiero molestarle!

			—¿Y a mi mujer sí?

			—Me la impusiste. No me dejaste ni elegirla yo.

			—Mira, no voy a entrar en tu juego enredándome en una discusión sin fin. Pasarás una temporada con ella, yo también tengo derecho a disfrutar de ser recién casado. Ya sabes, el casado casa quiere.

			—Esta casa es mía.

			—Si lo prefieres, nos buscamos una para nosotros. No es problema.

			Rabiosa perdida, a punto estuvo de ponerse en pie sin ayuda soltando en tono iracundo todo lo que se le ocurrió: eres un mal hijo, tu mujer ha malmetido contra mí, te domina, eres un cornudo, y un ciento de cosas más. John, sin hacerle el mínimo caso, telefoneó a su hermana.

			—Ya está. Te llevaremos a su casa. Ahora voy a acostarte.

			—¿¡En ayunas!?

			—Te has comido todo lo que acompañaba al té, la cantidad de una cena normal para dos personas; es más que de sobra. Si prefieres acostarte sola te dejamos aquí sentada, ya sé que cuando quieres te vales sin ayuda. Nosotros saldremos a cenar dentro de un momento.

			Más rabiosa todavía, retomó los improperios a voz en cuello. La dejamos en su sillón hecha una furia.

			—¿Dónde quieres cenar?

			—Prefiero dar un paseo, necesito tomar el aire. ¿No has sido un poco duro con ella?

			—Tal vez, no lo sé. Estoy desbordado.

			—Sí. Es una mujer muy difícil de llevar.

			—¿Crees que no veo cómo te tiene todo el día dándote órdenes y quejas a grito pelado? Estoy cansado de todo esto. Mi hermana se casó hace ocho años, quería tener vida de recién casada y acordamos que después de un par de años se la llevaría a temporadas. Y ya ves, no vino ni a la boda. Lleva años sin aparecer ni de visita poniendo como excusa que vive en otro estado pero la verdad es que vive en Connecticut, justo en la frontera, a una hora en coche. Le he dicho que el domingo la dejaremos con ella. Tiene toda la semana para prepararse.

			—¡Vaya! No sé qué decir.

			—Pues no digas nada y vamos a comer algo. Tengo hambre.

			A la vuelta la encontramos tranquilamente dormida en su cama. Ni se despertó.

			Daisy se mostró muy molesta por tener que aceptar la carga y nos lo hizo saber repetidas veces. John reclamaba su derecho a tener vida de recién casado, como mínimo los mismos dos años que ella exigió.

			—¿Dos años? Como mucho la tendré un par de meses.

			—En ése caso, tendremos que encontrar una solución justa para los dos. Yo tenía veintidós años cuando la dejaste a mi cargo y me vi obligado a renunciar a muchas cosas.

			—Eso pertenece al pasado, no vas a echar cuentas ahora.

			—Es el momento de echarlas. Y permíteme recordarte que pagó una buena parte de esta preciosa casa con jardín para que la cuidaras en su vejez, tienes que cumplir tu parte del trato.

			Estalló en cólera. No se puede negar que son madre e hija, tienen el mismo carácter —pensaba yo mientras me hacía humo disimuladamente. Terminaron reñidos.

			Aguantó seis meses, todos los días llamaba para dar las quejas. Un domingo por la mañana sonó el timbre, la suegra y sus maletas estaban delante de la puerta, unos escalones más abajo Daisy dijo a toda prisa

			—Ya la he tenido bastante.

			Y corrió escaleras abajo sin darnos tiempo a reaccionar, nuestra luna de miel había terminado. John llamaba a su hermana a menudo, ella nunca se ponía al teléfono. Yo había encontrado un empleo y, esta vez, no lo dejé. Nos apañábamos como podíamos, pero era un sin vivir. No nos dejaba un minuto de paz ni de intimidad. Para que estuviera atendida todo el día, John consiguió que le dejaran fijo en el turno de mañana, yo en el de tarde.

			Cada día salía hacia el trabajo a la una, la dejaba sesteando la digestión hasta las tres que llegaba tu padre, se quedaba sola dos horas exactamente. Eran los últimos días de un noviembre más frío de lo normal cuando no sé qué ventolera le dio, el caso es que se le ocurrió salir de casa únicamente con el camisón y la bata; nunca se vestía. Al volver del trabajo John la encontró tirada en el portal, aterida e incapaz de moverse. No sabemos si se cayó o si perdió el equilibrio, pero debió rodar escaleras abajo rompiéndose la cadera y un brazo, además pilló una neumonía muy severa. Estuvo hospitalizada bastantes días, Daisy no dio señales de vida. Cada vez que la llamábamos, si contestaban al teléfono nunca era ella, siempre estaba fuera según nos decían. Volvió a casa escayolada, con la neumonía empeñada en quedarse en sus pulmones y absolutamente dependiente. John pidió excedencia en el trabajo para cuidarla. Yo ganaba menos que él, pronto nos comimos los ahorros.

			No superó las fracturas ni la neumonía. Tres meses de sufrimientos después murió y nosotros pudimos descansar en paz. Daisy apareció en el entierro envuelta en un luto riguroso y desecha en lágrimas.

			Estará mal decirlo, pero su muerte nos liberó. Por fin pudimos tener una vida juntos, los dos. Fue un tiempo muy feliz. Llevábamos casados más de dos años cuando me quedé embaraza y se empeñó en que dejase el trabajo; me hallaba de siete meses cuando al fin le hice caso. Estaba tan contento que se pasó toda la gestación yendo al trabajo bailando o saltando, no era capaz de caminar como una persona normal.

			Cuando naciste eras una niña preciosa. Desde el momento en que te vio empezó a babear, estaba tan loco por ti como si te hubiera parido él. Volvía del trabajo a todo correr para bañarte, cambiarte o mirar mientras te amamantaba. Empezaste a gatear y él gateaba a tu lado. Diste tus primeros pasos de su mano. El día que dijiste “papá” por primera vez le regalé una fregona para que recogiese todas las babas que iba dejando a su paso. No paraba de decir que era el hombre más feliz de la tierra. Tú distinguías sus pasos en la escalera, entonces corrías a la puerta y abrías los brazos en cuanto se escuchaba la llave en la cerradura… ¡Cuántas horas pasé contemplándoos mientras jugabais como si ambos tuvieseis la misma edad! Os miraba sin dejar de sonreír, aquella estampa llenaba de felicidad todos mis sentidos.

			Siempre creí que nos casamos estando él más enamorado de mí que yo de él. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo mi amor fue creciendo y creciendo. No sólo cumplió su promesa de lealtad, además me protegió y defendió. Verme con sus ojos me dio seguridad, autoestima y paz interior. Las viejas heridas quedaron bien cerradas, incluso la cicatriz se fue diluyendo con el paso de los años. Era muy feliz casada con aquél hombre cabal, alegre, cariñoso, buena persona… un gran hombre, en suma.

			Un día como otro de tantos, su compañero y él estaban descargando del camión unas botellas de gas para entregarlas en la industria en cuya puerta habían aparcado. Llegó un autobús urbano, chocó contra ellos y se produjo una explosión terrible. Saltaron por los aires y el incendio se propagó a varios edificios. Unos decían que el autobús circulaba demasiado deprisa, otros que perdió el control por no atropellar a alguien que cruzaba despistado. En la catástrofe también falleció el conductor del autobús, propiedad del ayuntamiento; quien, tras analizar el amasijo, apuntó que podía ser culpa del camión por estar invadiendo medio metro de calzada a partir del vado de la industria. En realidad, medio metro más adelante o más atrás, el autobús hubiera chocado igual.

			El caso es que, tres días después, nos propusieron a las viudas renunciar a toda indemnización y reclamación a cambio de no responsabilizar a nuestros maridos del accidente. Ninguna de las dos estábamos para entender nada de lo que proponían, dijimos a todo que sí y al día siguiente nos dieron permiso para enterrarles.

			Solo fue un entierro simbólico, no habían encontrado ningún resto humano. Por eso no voy al cementerio, de mi marido únicamente hay una losa con su nombre.

			Volvía de aquél paripé hipócrita que montaron, con fotógrafos y todo, concentrada únicamente en no caer derrumbada antes de llegar a casa. Recuerdo, como si lo hubiera soñado, a mi madre sujetándome por la cintura, soportando mi peso, ayudándome a caminar, verme acostada contigo a mi lado sintiendo caricias y palabras cariñosas…

			Fui tomando conciencia de lo sucedido a base de días mientras ella se ocupaba de mí, de todo y de mantenerte entretenida. Desembalar la mecedora te lo convirtió en una aventura para descubrir un tesoro. No te dejaba sola ni un minuto y a nada que te viera triste proponía hacer algo divertido…

			Pasaste de ir de la mano de tu padre a la de tu abuela; gracias a Dios, llegó justo a tiempo. El resto ya lo conoces.

			—No sabía que la muerte de mi padre fue así. Todavía te duele mucho.

			—Sí. Hay dolores que nunca desaparecen por mucho tiempo que pase pero ¡qué se le va a hacer! La vida sigue…

		


		
			Capítulo 8
La herencia

			Turmalina guarda un largo silencio mirando de reojo con gran tristeza a una Zafiro ensimismada en sus recuerdos. Luego, sacude la cabeza recuperando su gesto habitual y cambiando de tema

			—Bueno Diamante, ya conoces toda la historia de nuestra familia. Ya solo nos queda hablar de la herencia —imagino que es una treta para sacar a mi madre de su abstracción.

			—De eso hablaremos mañana, madre —parece que ha funcionado. Tras un hondo suspiro, ha contestado en un tono normal— Ahora, si os parece, comemos algo; la cena no ha pasado de tentempié. Y luego a descansar, sobre todo tú que no has callado en todo el día.

			—En eso tienes razón Zafiro, estoy aburrida de oírme.

			—En un momento preparo algo. Hija, recoge todo esto y ayuda a tu abuela.

			Hago lo que ordena, pongo la mesa y nos sentamos; ella cansada, yo aplastada por la sobredosis de tragedias y por la sorpresa.

			Siempre estuve convencida de que mi familia era la única del barrio donde no había nada que contar, que nunca les había pasado nada a parte de su ordenada y disciplinada vida. Este descubrimiento me rebasa tanto como todo el historión en sí mismo. Hoy hace una semana que me regaló lo que yo tomé como una baratija y puso mi vida del revés hasta el punto de ya no saber quien soy a fuerza de enterarme de dónde vengo. Demasiadas cosas para tragar de golpe. Me siento como una boa ahíta haciendo una mala digestión.

			La única que parece normal es mi madre, nos sirve y empieza a comer con el mismo apetito de siempre. La abuela mastica algunos bocados con gesto fatigado y retira el plato. Yo enredo con el tenedor sin llegar a probar nada.

			—Hija, se puede decir que desde la comida de ayer no has probado bocado ¿qué te pasa?

			—Nada, mamá. Es que no tengo hambre.

			—¿Tú tampoco tienes hambre, madre?

			—Tampoco.

			—Pues tendréis que hacer un esfuerzo. No nos moveremos de aquí hasta que terminéis el plato y nos acostaremos inmediatamente después, con esas caras al único sitio que podéis ir es la cama.

			—Pero quiero

			—Me da igual lo que quieras. Déjalo para mañana.

			—Pero mañana ya es sábado.

			—Como si quiere ser martes. Transijo con que tomemos un café en el sofá para relajarnos un poco, pero enseguida a la cama ¡que ya está bien de impaciencia, hombre!

			—Ya lo traigo yo. Nosotras estaremos cansadas, pero tú estás nerviosa.

			—Tienes razón hija, a mí también me ha afectado; aunque menos que a ti, creo. No has abierto la boca desde hace rato, te has quedado como estatua de piedra.

			—No se… todo lo escuchado me pesa dentro, estoy muy impresionada. Me duele la vida tan dura y tan difícil que habéis tenido. Empezando por ti mamá, con esas dos tragedias tan grandes que has vivido sin tener quien te defendiera y terminando con la pobre Ébano, cuyo calvario la condujo hasta ese criminal esclavista que la compró para hacerla prisionera… ¡malnacido!, ¡no tiene perdón de Dios!

			—A mí me duele mucho el sufrimiento de Zafiro en la cárcel, de haberme enterado en su momento habría podido buscar ayuda y estar a su lado; ahora ya no tiene remedio, pero me alegro de saber cuál fue la causa por la que volvió a casa con heridas tan profundas. Y doy gracias a Dios porque pude estar a su lado en lo de tu padre. Pero no quiero remover su dolor y no hablaré de eso. Sin embargo…

			Se le ensancha la cara en una sonrisa traviesa.

			—Madre, no tienes remedio.

			—Abuela, ¡suéltalo ya!

			—Pues que… a pesar de todo lo malo que nos ha tocado vivir incluyendo al tonto-el-higo de Henry

			—¡Madre!

			—Abuelaaa

			—¡Perdón!, una tentación irreprimible. El demonio ése, ya sabéis.

			—¡Hala, ya está bien! Me voy a la cama.

			—Zafiro, hija, no te enfades. Estoy intentando decir que gracias al pedrusco y sus consecuencias tú y yo hemos confesado importantes episodios de nuestras vidas que manteníamos ocultos. De no ser por esto, tal vez yo hubiera muerto sin hablarte nunca de tu padre y tu hija jamás habría sabido nada del suyo. Nos ha servido para desahogarnos y para llenar esas lagunas, creo firmemente que nos ha hecho bien a las dos. Es buen momento para dejarlo como está y volver a ocuparnos de nuestras antepasadas, a los muertos ya no les duelen los recuerdos ni los sufrimientos. Por eso niña mía, volviendo a Azabache, te diré que en lo del esclavista te equivocas. No te lo puedo reprochar ya que mi primera reacción fue idéntica, pero te equivocas. Él fue quien la salvó.

			—Abuela ¿cómo puedes decir eso?

			—Me costó muchos años aceptarlo, pero fue así. Él la salvó.

			—¿Por qué?

			—Creo que soy una mala contadora de historias, no he sabido hacerte ver cómo eran las cosas por aquél entonces.

			—Yo creo que sí.

			—Pero no. No he sabido hacerte entender que Ébano fue una privilegiada y gracias a eso, nosotras también.

			—Pero sufrió muchísimo y vivió toda su vida con miedo.

			—Pero no fue el amo quien la raptó destrozándola de por vida.

			—Si no hubiera compradores, no habría raptores.

			—Eso me decía yo también, pero el mal era muy viejo y el daño ya estaba hecho. Creo que no he sabido hacerte ver cuál habría sido su destino de no ser por la disparatada fantasía romántica que llevó al vejestorio a comprar todo el lote porque ella estaba en medio.

			—La habría comprado otro y habría sido esclava igualmente.

			—No. Nada de eso. Su historia habría sido, con mucha suerte, la misma que escuchó tantas veces de otras tantas esclavas que también vivieron siempre con miedo. Pero era poco probable que hubiera tenido tanta. Si la hubiera comprado otro, en aquél puerto imprevisto o en su destino previsto, la habría llevado junto con los otros a una senzala —así llamaban a los mugrientos cobertizos donde los hacinaban para dormir—, esa misma noche la habrían violado todos los hombres que hubiesen querido sin preocuparse de si tenía sed o estaba herida —entre tanta suciedad el olor de sus heridas purulentas no destacaría, y seguro que no habría ninguno tan señorito como el vejestorio—, la dejarían tirada en el suelo asquerosamente sucio con toda seguridad, y a la mañana siguiente, a golpe de látigo, la habrían llevado a trabajar en un cafetal o en una plantación de azúcar.

			Con el espíritu roto y las enormes heridas tan infectadas ¿cuánto tiempo crees que habría sobrevivido?, ¿habría durado un mes?, ¿tal vez dos?

			En el milagroso caso de seguir viva hasta concebir y parir ¿dónde estaría ella y quien sería mi madre Topacio?, sería un caso más de niña vendida y el único recuerdo de origen que tendría sería el del lugar donde transcurriese su infancia. Ébano habría desaparecido para siempre sin siquiera llegar a ser Azabache. Tal vez le habrían hecho más hijos que le arrebatarían más tarde. Tal vez no sobreviviría al dolor de la historia repetida: su hija, raptada como ella. Y conociéndola, conociendo su espíritu y su sensibilidad como yo los conocí, sinceramente pienso que no lo habría soportado a pesar de su gran fuerza y valor.

			Y si seguimos con el milagro de que hubiera sobrevivido hasta la abolición, se habría visto de la noche a la mañana en un mundo desconocido, cubierta de harapos y sin dinero para comer ni un lugar para dormir.

			Hubo millones de mujeres a lo largo de los siglos que sufrieron un destino del que mi abuela se libró gracias al capricho del amo, mujeres que desaparecieron sin que nadie supiera su auténtico nombre ni su lugar de origen. Hubo millones de niños cuyo único recuerdo era “que vivían allí” sin saber de dónde venían ni si tenían familia. Eran niños arrancados, desgajados, sin tener dónde agarrarse. Por eso te digo que nosotras hemos sido unas privilegiadas. Ébano pasó a ser Azabache sin hambre y sin látigos; tuvo a su hija y no se la robaron; tuvo que huir, pero lo hizo protegida; tuvo una casa y dinero para vivir además de un oficio para ganarse la vida… Azabache fue una privilegiada y gracias al capricho del amo todas nosotras hemos sabido quien ha sido nuestra madre y nuestro padre.

			Tal vez visto con la mentalidad de hoy en día no se entienda, pero a finales del siglo diecinueve las cosas eran así. Y te voy a decir una cosa, mi abuela nunca abandonó su mentalidad ancestral de no tener más de lo necesario —lo necesario es muy poco— y siempre despreció el dinero. De alguna forma comprendió que su secuestro, la huída de la hacienda, esconderse… todo eso era consecuencia de que había personas cuya avaricia los hacía capaces de todo por conseguir esa cosa llamada “dinero” y lo detestó visceralmente. No quería ser una de esas personas y lo utilizaba para cubrir las necesidades básicas, pero del resto no quería saber nada y lo echaba en una caja. También gracias a eso sus descendientes hemos tenido una vida privilegiada.

			—¡Pero si os matasteis a trabajar!

			—¿Y tú qué haces? Exactamente lo mismo, me parece a mí. Es verdad que eran otros tiempos y se vivía de un modo diferente. No teníamos tantas comodidades como ahora. Cuando tu madre nació yo no tenía agua corriente en Nueva Orleans, ahora abrimos un grifo de agua fría y otro de agua caliente. Yo salía del trabajo y estaba tranquilamente en mi casa hasta el día siguiente con todo mi tiempo para mí y para ti. Sin embargo tú, vienes, te sientas a cenar, suena tu teléfono y dices “perdonadme, un asunto del despacho”, te levantas y sin dejar de hablar te vas a un rincón; cuando vuelves, nosotras hemos acabado, te esperamos, pero tu cena está fría y ya no la terminas. Después del café te vuelven a llamar y en lugar de charlar o ver una película con nosotras te pasas las horas en un rincón hablando por teléfono. Yo no tenía agua corriente, pero ¿lo tuyo es mejor? Tú no tienes vida, sólo tienes trabajo.

			—Tienes razón abuela. Me voy a la cama. Buenas noches.

			¡Joder con mi abuela, se podía callar de una vez! Todo el día largando y al final, con cuatro jodidas frases, me demuestra que soy más esclava que su abuela. Y no puedo discutir. Lo del teléfono es verdad, tan verdad como que dedico los domingos a preparar el trabajo de la semana. Y si tengo un caso peliagudo también le dedico el sábado. Ahora tengo un ático de lujo pagado, mucho dinero en el banco y un jefe mucho más rico gracias a mí.

			También tengo una antepasada que nunca tuvo más de dos vestidos y tres delantales, que toda su vida llevó colgado de la cintura un brillante con forma de corazón que casi no me cabe en la mano y que nunca se vendió al poder del dinero. Lo que ganaba lo echaba en una caja y lo que necesitaba para vivir lo sacaba de ahí. El razonamiento era simple: el dinero le daba asco, lo escondía; lo necesitaba para comprar comida, sacaba lo necesario; pero prescindía de él tanto como fuera posible. Y esa filosofía la han ido heredando sus descendientes como si estuviera en su memoria genética.

			—¿Puedo pasar a darte las buenas noches?

			—Sí, abuela.

			—Mi niña, perdóname, soy una vieja que habla sin pensar. No quería ofenderte.

			—Y eres una vieja que sabe decir mucho con pocas palabras. No tengo que perdonarte, sólo has dicho la verdad.

			—Pero a veces la verdad ofende.

			—Sí, porque duele. Con cuatro frases me has hecho ver que soy más esclava que Azabache y trabajo en peores condiciones que las que tú tenías. Y eso me jode

			—A mi me jode que seas malhablada. No es propio de un abogado prestigioso.

			—¡Abuela, esa boca!

			—A veces es divertido soltar tacos. Y sólo he repetido lo que tú has dicho, no tiene por qué molestarte.

			—Vale ¿me vas a contar un cuento?

			—No cariño, ya lo he hecho. A partir de ahora tú eres la encargada de continuarlo. Eres mi nieta, el hecho de ser hija de mi hija me hace sentir hacia ti algo que no entenderás hasta que seas abuela. Es…no se… como confirmar la realidad de haber sido madre… No me hagas caso, soy una vieja chocha. Y duérmete pronto que si no mañana tendrás unas ojeras tremendas —me besa en la frente, se levanta con dificultad y va hacia la puerta

			—Mañana iré yo a arroparte. Buenas noches.

			—¡De eso nada! ¿Es que me quieres tratar como a una inválida? Mañana vendré yo a contarte algo o a reñir, lo que prefieras, pero vendré yo.

			—De acuerdo, como quieras. Te quiero.

			—Hasta mañana.

			—Buenos días. Zafiro, no te voy a hacer la pelota, ni siquiera te voy a decir que tienes muy buena cara. Quiero que vayamos a mi armario y saquemos todo lo que guardo. Es mi herencia y ha llegado el momento de que os la entregue.

			—Primero el desayuno madre.

			—Desde luego. Tengo bastante hambre.

			Desayuna en un pispás y se larga dejándonos a medias.

			—¡Qué prisas le han entrado a esta mujer! Anda, termina y vamos.

			La encontramos juntando las perchas a un lado del armario con bastante dificultad. Mi madre rápidamente retira las restantes dejando a la vista un rincón oculto por la ropa, un rincón cuya existencia jamás hubiera adivinado a pesar de tenerlo al alcance de la mano.

			Por toda explicación dice al tiempo que se aparta un poco

			—La caja de encima es de Topacio, el baúl que hay debajo de Azabache.

			Miramos por encima el contenido de la caja. Una carpeta con documentos, unos pocos efectos personales, varias pastillas de jaboncillo perfumado y ropa de las dos incluyendo vestidos y enaguas a la moda del siglo diecinueve. Estas mujeres no tiraban nada.

			Sacamos el baúl a base de empeño. Pesa mucho.

			—¡Qué preciosidad! Es una auténtica antigüedad.

			—¡Ábrelo! Ya lo mirarás despacio más adelante.

			—¿Cómo pudo moverlo Topacio siendo una anciana? ¡Pesa una barbaridad!

			—¡Deja de perder el tiempo y ábrelo! Quiero entregaros la herencia de una vez por todas.

			—¿A qué vienen tantas prisas por arreglar este asunto madre? ¿No estarás despidiéndote?

			—No Zafiro. Yo no siento que la vida se me escapa, tengo cuerda para rato. Es curiosidad. Estoy como una niña a punto de abrir los regalos de navidad.

			El baúl está lleno hasta el borde con una sola cosa: el saco de arpillera de Azabache. Lo sacamos como buenamente podemos, es muy pesado, y lo ponemos sobre la mesa del comedor. Está cerrado con dos vueltas y un nudo de una cuerda tan tiesa y dura como la piedra.

			—¿Desde cuándo está atado esto?

			— Pues… ¡no lo sé! Desde que Azabache lo atase por última vez, me imagino.

			—¡Pero de eso puede hacer un siglo!

			—Sí, seguramente más.

			—Voy a por un cuchillo de sierra para cortar la cuerda, no creo que podamos deshacer ese nudo.

			Mi madre, casi sudando, consigue quitar la cuerda y lo abre. Muy en su línea, seria y casi con reverencia, empieza a sacar bolsas poniendo su contenido ordenadamente sobre la mesa. Empieza por una pequeña, amarillenta, con manchas de óxido: son los ganchillos. Sigue sacando y abriendo bolsas, sus contenidos hacen verídico el relato de mi abuela quien, también en su línea, lo va cogiendo todo exclamando alborozadamente

			—¡Fíjate, ganchillos de hierro! Deberían cuidarlos mucho para que no se les oxidasen. Son los que Estrela le regaló, seguro. ¡Pueden tener doscientos años! —se ríe como una chiquilla y yo, sin dudarlo, me sumo a su línea. Resulta más divertido.

			—Esto es un juego de puñetas y chorreras, está sin terminar. ¡Mira qué rollo de puntilla, qué ancha y qué bonita! ¿Cuántos metros habrá aquí?

			—Seguro que muchos, abuela; es como la rueda de un coche.

			—¡Mira, mira, mira qué visillos! ¡Qué preciosidad, que maravilla! ¡Y qué montón! Hemos de poner por toda la casa. ¡Y mira, todavía le quedaba alguna madeja sin devanar! Y los ovillos, y las redecillas, y…

			—Madre cálmate que te va a dar un mal. Te estás excitando demasiado.

			—Y tú tómate la vida con un poco más de alegría, que disfrutar un poco no le hace daño a nadie.

			—Pero madre, tu corazón…

			—Mi corazón ha rejuvenecido viendo todo esto. Si por disfrutar tanto me da una ventolera y me lleva al otro barrio, mejor así que sufriendo.

			—No digas eso.

			—¿Por qué no? Cada día que pasa no sé si es un día más que tengo o un día menos que me queda, pero ya no me puede faltar mucho ¿O pretendes que te sobreviva?

			Viéndolas discutir, me doy cuenta de lo distintas que son. Recuerdo la cantidad de travesuras que he hecho con mi abuela y cómo mi madre nos regañaba a las dos, a ella más.

			—Eres imposible.

			—Consuélate mirando esta obra de arte. Parece un escote de cuello alto, sería para coserlo a algún vestido ¿Por qué no has abierto estos paquetes alargados?

			—Como no eran bolsas lo he dejado para el final.

			—¡Trae aquí!... ¡Miiiiraaaa… las gargantillas!

			Nos quedamos mudas. En un paquete, una pila de gargantillas hechas con hilo de algodón; en el otro, hechas con hilo de seda, más anchas. Todas finísimas, todas hechas con la misma perfección, tan delgadas como una telaraña y tan tupida como ella. Tenemos sobre la mesa montones de encajes y desplegados aparte uno o dos de cada tipo, han amarilleado pero no se ven dañados y ese color no les resta belleza. La emoción nos sobrecoge

			—Voy a hacerme una tila.

			—Ya voy yo y hago para las dos, abuela.

			—¡Anda, sentaros a descansar un poco! Ya voy yo y hago para las tres.

			Nos dejamos caer en el sofá resoplando

			—Me parece que tenemos el síndrome de Stendhal.

			—¿Qué?

			—Que el trabajo de tu abuela es tan bello que nos ha impresionado demasiado.

			—A mí sí. No me imaginaba que fuera tan artista.

			—Hoy en día tendría fama mundial y le pagarían lo que pidiera.

			—Pero así es la vida mi niña… ya ves…

			—Aquí está la tila. La he hecho bien cargada, cuando nos relajemos guardaré todo esto entre sábanas limpias de algodón y ya pensaremos más adelante qué podemos hacer.

			—Abu… estaba pensando…

			—¿Qué me vas a pedir?

			—Al ver ese escote de vestido me he acordado de Suzanne ¿Me darías alguna pieza para dárselo como regalo de boda? Ella sabe apreciar estas cosas, por no decir que mucha gente mataría por tener algo de esto.

			—Eso no lo digas ni en broma Diamante.

			—No te enfades abu, no es más que una frase hecha.

			—Muy mal hecha. No me gusta nada. Pero me parece bien eso de llevarle algo a tu amiga, elige lo que más te apetezca. Zafiro estará de acuerdo en que, a estas alturas, ya no es nuestra herencia sino la tuya.

			—Si madre, estoy de acuerdo. Elige lo que quieras.

			—Gracias mujeres mías —les atizo un montón de besos, estoy encantada imaginando la cara de Suzanne al ver estas maravillas.

			—¡Quita zalamera! —las dos me dicen lo mismo en el mismo tono, se miran sorprendidas y la carcajada que nos asalta a las tres relaja la tensión.

			—¿Os parece bien el escote y una gargantilla de cada para que si algo le encaja en su vestido de novia se lo quede? y además unas puntillas para un juego de cama.

			—¿Ya será suficiente? Quizás deberías añadir para un juego para toallas, es tu mejor amiga.

			—Abuela ¿Sabes lo que cuesta hoy en día una cosa de éstas? Una fortuna.

			—¡Ya estamos otra vez con el dinero y con las fortunas a vueltas! ¿Es que no piensas en otra cosa?

			—No es eso. Es, simplemente, que no quiero abrumarla con un regalo demasiado valioso.

			—Cuéntale de dónde viene y dile que no has pagado nada por ello.

			—Por eso mismo tiene más valor, es una antigüedad con historia.

			—No te preocupes, lo entenderá; Suzanne vale mucho. Zafiro, hija, vamos a ir recogiendo este tenderete que hemos montado. Diamante, separa lo que vas a llevarte.

			—Se nos ha quedado esta bolsa sin abrir, está llena de encajes.

			—Serán los de Estrela. Sácalos y déjalos aparte con su nombre, no nos queda espacio para colocarlos. Vamos a ver si recogemos un poco este lío.

			Se levantan a la vez, una corre a traer sábanas, otra va desdoblando y extendiendo las piezas grandes. Yo, la inútil para esas tareas, selecciono varias cosas, las envuelvo en servilletas blancas finas y las llevo a mi habitación como el tesoro que es. Al volver solo quedan sobre la mesa las amarillentas bolsas de lona y el saco de arpillera y, cómo no, me las encuentro discutiendo sobre si las tiran o las lavan y guardan. “Es un algodón de más de un siglo y no está podrido ¿por qué lo vamos a tirar?”, “Es un trasto más en la casa ¿para qué lo vamos a guardar?”

			Mientras se argumentan mutuamente voy doblando y apilando las bolsas, luego que decidan lo que quieran. Al ir a doblar la más grande, la de las labores terminadas, la levanto y

			—Mamá, no lo has sacado todo. Aquí hay algo.

			Lo vuelco y aparece un paquete de tela más amarilla que el resto llena de cercos de manchas marrones. Se quedan mirando un rato como en suspenso y al fin dice Turmalina

			—La herencia del amo. Este debe ser el paquete que Azabache cosió a su camisa para sacarlo de la hacienda.

			—Trae madre, voy a abrirlo cortando las puntadas.

			De nuevo pone sumo cuidado al cortar cada hilo. A la vista de los objetos, la historia recién conocida toma cuerpo transportándonos a aquél tiempo. Encima de todo hay una pequeña bolsa negra toda bordada con brillantes piedras negras facetadas

			—Esto debe ser la faltriquera de la señora.

			—Diamante ¿qué crees que serán estas piedras, zafiros?

			—Me parece que el zafiro es más opaco, que tiene más aspecto de piedra; este es más transparente, yo creo que son topacios… Bueno, no me hagas caso, la verdad es que no tengo ni idea. Puedo preguntarle a James, pensaba llamar a Suzanne para ir a verla esta tarde. Vacíala mama, vamos a ver que guarda.

			Aparecen un montón de monedas ennegrecidas, hay cincuenta como mínimo. La abuela coge una, le echa el aliento y la frota con una punta del delantal; más aliento, más frotar, y un poco más… lentamente va apareciendo el color del metal en los relieves.

			—Niña, mira a ver que pone.

			—Hay un escudo y letras por un lado, por el otro tiene letras todo alrededor y el número mil en medio.

			—¡Mil reais de plata, eso debía ser muchísimo dinero en la época! Seguro que su casa no costó ni la cuarta parte.

			—¿Mil qué?

			—Reais, así se llamaba la moneda. No sé cómo se llamará ahora.

			—Real, se llama real…

			—¡Claro, en portugués reais, reales, anda que tonta soy!

			Los números se distinguen en todas, empiezo a frotar frenéticamente hasta que aparece el color del metal.

			—Mira abuela, esta es de oro y pone dos mil, en esta cien… hubiera podido vivir sin trabajar toda su vida.

			—¿Haciendo qué, dar que hablar por ése motivo y aburrirse? Ésta juventud…

			—Vamos a separarlas por valor y a contar cuánto hay.

			—Déjalo para otro momento y vamos a seguir sacando cosas, a este paso no terminaremos nunca. Parecéis niñas de cinco años.

			Mi madre nos regaña impaciente mientras saca un sobre en blanco, dentro un papel plegado en cuatro escrito con una letra alargada y muy florida. La tinta de un marrón rojizo bastante claro no destaca mucho sobre el papel amarillo. No entendemos nada y lo dejamos a un lado. Saca otro sobre amarillento donde figura la palabra Azabache subrayada, dentro tres hojas también plegadas en cuatro.

			—Es la carta que le escribió por si aprendía a leer —apunta mi abuela, pero nos vemos en las mismas: la tinta se ha oxidado, la letra nos resulta extraña y está escrita en portugués, suponemos.

			Y por fin el objeto que daba tamaño y forma al paquete: una cartera de solapa del tamaño de un portafolio, de un cuero muy fino oscurecido y acartonado, con un ostentoso y abultado broche de oro en la lengüeta. Tras varias intentonas fallidas conseguimos abrirlo sin saber cómo lo hemos hecho; levantamos la solapa con miedo a romperla, se ha agrietado por dentro pero ha resistido, contiene un abultado fajo de hojas de papel idénticas a las anteriores y escritas con la misma letra. Las voy separando con cuidado

			—Parece un testamento.

			—Ya os lo dije, la herencia de Topacio.

			La abuela permanece tan tranquila, sin darle la menor importancia; nosotras estamos desconcertadas. Por segunda vez en esta mañana tenemos la mesa del comedor repleta de objetos cuyo valor material es muy grande debido a su calidad y antigüedad y cuyo valor sentimental —para mi abuela, al menos— es todavía mayor, independientemente del contenido del testamento. Fue redactado hace más de un siglo y en base a lo que mi abuela nos ha contado, considerando que todo sea cierto, debe ser un legado muy importante. Ya el planteamiento inicial según el relato, es decir, quién lo otorgó y a quién benefició, es muy curioso y nada común. No quiero ni imaginar el alboroto que se montaría en el bufete si nos cayera un cliente con esto en las manos diciendo ¡quiero que me lo resuelvan! Nada más ver el broche de la cartera, se liarían a puñaladas traperas entre unos y otros para conseguir llevar el caso.

			—Hija, ¿dónde estás? te hablo y sonríes aleladamente.

			—¿Qué? —el meneo de mi madre es eficaz.

			—Que a lo mejor tú sabes algo sobre cómo guardar documentos antiguos. No sabemos qué hacer con todo esto y no nos parece bien volverlo a dejar como estaba.

			—No se… de momento podríamos envolverlos en papel blanco, mejor de seda, y guardarlos en cajas de cartón ¿Tenéis?

			—No, claro que no ¿Por qué no bajas a comprar mientras hago la comida?

			—¿Por qué no los envolvemos en telas, lo compramos juntas y comemos por ahí? Todavía estamos de vacaciones.

			—Es pronto para comer.

			—Conozco un sitio especializado en conservación de documentos antiguos. Les haré un pedido por internet y si abren esta tarde lo recogeré. Toma las medidas de las hojas mientras abro el ordenador, pero luego nos damos un paseo y comemos fuera.

			—Está bien. Tengo un mantel fino de hilo, servirá para eso.

			Mal que bien, ha quedado protegido hasta la tarde. Llamo a Suzanne

			—¿Te pillo en mal momento?

			—Casi, pero me alegra escucharte.

			—¿Te viene mal que nos veamos esta tarde?

			—Si no te importa que me quede tumbada, no. Necesito descansar.

			—Te daré un masaje de pies si te apetece ¿Estarás en tu casa?

			—Sí. Espero poder llegar a las tres.

			—Iré sobre esa hora, si no has llegado te espero. Besos.

			—Hasta luego. Besos.

			Creo que nunca en mi vida había paseado por este parque tan a menudo. El tiempo sigue soleado y se han abierto muchas flores más, está bonito y agradable pero la abuela camina colgada del brazo de mi madre, apretando las mandíbulas.

			—Mamá, me muero de hambre ¿podríamos ir a comer al Nadir? Me apetece un tandoori.

			—Madre, ¿te apetece un curry?

			—Sí, está camino de casa.

			Nos ha costado lo nuestro, pero hemos conseguido que descanse en la cama y no en la mecedora. Los dos días de tener los huesos clavados en esa dura madera le han pasado factura. Me arreglo y llamo a un taxi.

			—Sube cariño, acabo de llegar.

			—¿Qué tal estás preciosa? —nos saludamos con un beso en la mejilla, como siempre. Una costumbre poco común, lo normal es hacer el gesto solamente— ya sé que el sábado es día de mucho trabajo para ti, pero no podía esperar, luego te cuento. Dime ¿qué tal estas?

			—Cansada. Hemos llenado a tope y noto el embarazo. Salgo con necesidad de descansar.

			—¿Estabas tumbada en el sofá?

			—Sí.

			—¿Te resulta cómodo?

			—Mucho.

			—Pues ¡hala!, al sofá otra vez. Yo no soy una visita, soy tu hermana ¿Te arropo? ¿Te traigo algo de beber o una golosina? Sé dónde las guardas.

			—Agua para mí y lo que quieras para ti.

			La dejo arropada, voy a la cocina y vuelvo con una botella y dos vasos.

			—Agua para las dos. Si te apetece masaje saca los pies y mientras tanto hablamos —empiezo a masajearle suavemente, tiene los tobillos bastante hinchados— ¿cómo va lo de la boda?

			—Calla, calla ¡menuda manera de liarse todo!

			—¿Pues?

			—¿Te invité a una boda íntima?

			—Sí…

			—Pues de eso “no-hay-ná”. Las familias se metieron por medio y se armó el lío.

			—¿Problemas?, ¿Malos rollos?

			—Exceso de entusiasmo por parte de nuestros padres. Se han empeñado en hacer una boda multitudinaria. Empieza a contar invitados: James tiene tres hermanas mayores casadas y ocho sobrinos, son catorce en total. Para la madre él es su benjamín, su nene, por lo que no pueden faltar a la boda ninguno de ellos, ni tampoco sus propios hermanos con las mujeres e hijos, todos casados, por lo que también vendrán tíos y primos con sus parejas e hijos, son un mogollón. Para su padre, es el único hijo varón, el que lleva su apellido, por lo que tampoco puede faltar nadie de su familia que es más numerosa que la de su madre, el montón de primos están casados y todos tienen varios hijos.

			El hermano mayor de mi padre se fue a California de joven, nunca volvió pero todas la semanas se tiran un buen rato al teléfono, han pensado que es una ocasión estupenda para venir con sus hijos y nietos y que nos conozcamos. La hermana de mi padre se casó con uno de Boston y yo ni me acuerdo de ella, pero también va a venir con toda la parentela. Mi madre es hija única, tiene dos primas segundas que siempre han sido como hermanas; no las iba a invitar porque dije que quería una boda íntima pero, visto el panorama, las ha invitado y también vendrán con toda su parentela. Pasamos de los ciento veinte, así que no puedes faltar y tampoco tu madre y tu abuela.

			James y yo nos hemos negado con todos los argumentos posibles, pero solo ha servido para que nuestros padres discutan por quién paga la boda. No necesitamos ni queremos que nos la paguen, el problema no es de dinero; pero ahí andan todos empeñados en resolvernos la vida y no conseguimos hacernos escuchar cuando intentamos recordarles que queremos una ceremonia sencilla, tranquila, decirnos “si quiero” y cada cual a lo suyo. Están tan entusiasmados como si se casaran ellos. Y eso no es todo.

			—Buffff… anda, dame el otro pie que de escucharte me he ido calentando y te lo he machacado.

			—Toma, pero antes de cambiar masajea un poco del tobillo para arriba. Se me cargan las piernas.

			—Suelta lo que falta.

			—Según las cuentas estoy casi de trece semanas. El miércoles, después de dejarte, fuimos a comprar algo para la boda. Algo normalillo, como para una boda íntima. A James le enseñaban trajes muy parecidos a los que tiene y los esmóquines también, así que optó por no comprar nada y fuimos a buscar algo para mí. Fue un desastre total. Tengo dos tallas más de pecho y ocho centímetros más de cintura. Como siempre llevo ropa holgada ni me había dado cuenta. Total, que por mucho que buscamos, no conseguí meterme en ningún vestido. Mmm… qué alivio siento en la pierna, pasa al otro pie. Tiene envidia.

			—¿Has solucionado lo del vestido?

			—¿Te acuerdas de Elsa?

			—¿Elsa?

			—Sí mujer, aquella que siempre andaba dibujando en el recreo. En el instituto.

			—¿Aquella rubia que llevaba una cinta ancha en la frente para sujetarse el pelo hacia atrás?

			—Sí, ésa. Pues verás, hace unos meses unos clientes quisieron felicitarme personalmente y salí al comedor. Me dirigía hacia aquella mesa cuando una mujer me hizo señas pero no hice caso, al volver a la cocina volvió a hacerme señas y me acerqué

			“—¿No te acuerdas de mí? Soy Elsa, del instituto.

			—¡Ahí va, Elsa! Perdona, preocupada por el trabajo ni me he dado cuenta. Si tienes tiempo, ordeno que te sirvan un café y una copa y en cuanto pueda me siento contigo.

			—Tengo tiempo.”

			Me contó su vida. Resulta que estudió económicas y se casó dos años antes de terminar la carrera. Aunque los primeros tiempos fueron duros, con los años ambos consiguieron triunfar profesionalmente al mismo tiempo que se iban distanciando. Ella odiaba su trabajo y siempre llevaba una pequeña libreta donde se entretenía dibujando en las interminables reuniones. Él, un día más, llegó a casa de madrugada con una mancha de carmín en la camisa, esa vez a la altura de la cintura. La descubrió al ir a meterla en la lavadora y en lugar de lavarla la extendió sobre la mesa del salón. Cuando su marido llegó a casa le dijo señalando la mancha: quiero el divorcio.

			Nada más divorciarse decidió cambiar de vida. Había llegado a la conclusión de que con ganarse la vida le bastaba, que no tenía que matarse a trabajar para hacer más ricos a los muy ricos al precio de perder el amor de su vida. Y ése precio ya lo tenía pagado. Dejó el trabajo, reformó el semisótano donde vivió su abuela, en Harlem, y creó un pequeño taller de diseño y costura a medida. Todavía no tenía mucho trabajo cuando hablamos, pero le resultaba suficiente para mantenerse.

			—¿Y?

			—¡Y que no te pares, que estos masajes son gloria bendita! Si sigues, sigo.

			—Sigue, que sigo.

			—Vale. Le pregunté

			“—Elsa ¿necesitas clientes?

			—No me vendría mal alguno.

			—¿Tienes tarjetas?

			—Sí.

			—Dame unas cuantas, las pondré en la recepción. Tú ya sabes dónde encontrarme. Si me llamas y no contesto deja el recado, yo te llamaré. Me alegra mucho verte pero tengo trabajo. Hasta pronto.

			Me levanté y dije en voz alta

			—De acuerdo, el martes a las diez. Seguro que mi vestido será el mejor de la gala, sus diseños son fantásticos.”

			Le hice publicidad instantánea, todos los clientes los oyeron. Camino de la cocina dejé las tarjetas y me olvidé del asunto.

			—¿Cuándo pasó eso?

			—Hará unos seis meses. Bueno, el caso es que como ni mis tetas ni mi cintura cabían en ningún vestido confeccionado, me acordé de ella y la llamé. Estaba muy contenta, le habían llegado muchos clientes desde mi restaurante; lo sabía porque el maître pone nuestro sello al dorso de las tarjetas que se exponen. Le expliqué el asunto y respondió que me regalaba el vestido a condición de que la invitara a la boda. Hemos quedado el lunes a las nueve, me tendrá preparados algunos dibujos.

			—Bueno, es agradecida.

			—Sí, es verdad. Pero con ella, la francesa y algunos amigos de James vamos a llegar a los ciento cuarenta.

			—¿La francesa?

			—La buenaza de Blanche. Como se fue a Francia la llamo así y me lo aguanta. Le he llamado esta mañana y me ha dicho que me pone el banquete a precio de costo si le invito a la boda.

			—¿Y?

			—Y le he dicho que gracias por el favor, que paga mi suegro y tiene pasta, y que recibirá la invitación.

			—¿Tu suegro tiene pasta?

			—¡Yo que sé! Él y mi padre llevan dos días peleándose por pagar ¡Pues que pague el que gane! Y para colmo, lo último: hemos tenido que adelantar la boda al sábado para que puedan venir todos. El día tres es martes y viene mal a la mayoría de invitados… Diam… estoy harta de todo esto. Y James también. Si no nos divorciamos antes de la boda es de puro milagro. O porque tenemos mucha paciencia. Comimos contigo el miércoles, hoy es sábado, y lo que te dije de boda íntima se ha convertido en este monstruo que todavía puede crecer. Es agotador… ¡Ha sido todo tan vertiginoso…! parece que haya pasado un siglo desde que no hemos hablado… ¡Por cierto! ¿Para qué has venido? A parte del fantástico masaje.

			—Para traerte el regalo de boda.

			—No tienes que regalarme nada. Somos hermanas.

			—Sí tengo, me sale del corazón. Es algo muy especial —digo sacando y abriendo un pequeño envuelto de servilleta— Es un juego de puntillas para cama y baño, hecho a mano. A ver si te gusta.

			—¡Leeeeeeñññee!!! ¿De dónde has sacado esto? Esto es antiguo de verdad ¿De dónde lo has sacado? ¡Qué maravilla! Mira, todos los puntos exactamente iguales, todos los hilos de unión entre los dibujos con la misma tensión… esto es antiguo de verdad ¿De dónde lo has sacado? ¿Has atracado a un anticuario de la quinta avenida? No lo puedo aceptar, vale demasiado. No puedo aceptar que gastes tanto dinero.

			—Demasiado tarde. Como te ha encantado te lo tienes que quedar. También he traído otras cosas para que elijas la que más te guste —despliego la otra servilleta dejando a la vista las gargantillas y el escote—, se las llevas el lunes a Elsa por si puedes incorporar alguna a tu vestido de novia o llevarla como adorno. No es sólo de parte mía, también es de parte de mis madres. Tú sabes cuánto y cómo te quieren. Además, no lo he comprado ni robado.

			—No puede ser. Esto es una maravilla. Hoy en día esto no se hace ni a mano ni a máquina…

			Se queda unos momentos embobada admirando las piezas y de repente reacciona

			—¡Leñe, esto suena a bombazo!, tápame los pies y empieza a escupir todo lo que tengas para contar, seguro que es mucho.

			—La verdad es que sí, pero tú ya andas desbordada con los líos de la boda. No he venido a hablar de mis historias.

			—Quita, quita. Háblame de ellas ¡pues anda que no nos quedamos intrigados el miércoles! ¿Puedo contárselo a James?

			—Sí, dijiste que es tu mitad.

			—¡Venga, cuenta! Hablar de algo que no sea boda será como estar de vacaciones. Venga…

			—Para mí estos tres días también me han parecido más un siglo, casi lo han sido. Ya sé de dónde vino el diamante. También sé que la mujer que lo recibió como regalo fue la misma que tejió las puntillas, las gargantillas y el escote: mi tatarabuela, la que llevaron secuestrada en un barco pirata. Lo supe el jueves y esta mañana hemos abierto el saco que contenía su herencia. Según nuestros cálculos habrá unos setenta kilos de arte hecho encaje. Todo está amarillento, mi tatarabuela lo tejió alrededor de mil ochocientos ochenta y cinco y ha estado guardado desde entonces, pero yo tenía prisa por traértelo, quería llegar a tiempo de que pudieses lucir algo de esto en tu boda.

			—¡Joder!, ¡Joder…! ¡Joder tía ¿me vas a dar este escote para mi vestido?! No puede ser, es demasiado.

			—Es que al verlo he pensado que estaba hecho para ti ¿Te gusta?

			—¿Gustar? No. Gustar es poco. Me maravilla.

			—Pues ya está, que te hagan el vestido incluyendo este encaje. Y esto de parte de mi abuela “no hemos pagado por ello, lo hemos heredado”. Mira hermana, cuando tengas la tripa tan gorda que no puedas acercarte a los pucheros tendrás que irte a pasear para mover las piernas, entonces necesitarás a alguien que te cuente alguna historia para amenizar el paseo. Yo conozco una tan larga que relatarla ha llevado dos días de la mañana a la noche sin parar, puedes llamarme si no tienes a nadie más.

			Tenemos todos los encajes extendidos sobre la mesa baja, se queda extasiada contemplándolos, suspira…

			—Encargaré un juego de sábanas para la noche de bodas y luciré algo de esto en la ceremonia tanto si pega como si no, quedarme el escote me parece excesivo y esta gargantilla de seda es una maravilla. Pero no olvides tu promesa, me lo tienes que contar absolutamente todo.

			—Te lo juro ¡Pues anda que no tengo ganas!

			—Buf… ya casi es la hora de volver al trabajo ¡qué pena, con lo a gusto que estoy tumbada!

			—¿Y James?

			—Trabajando, estaba citado con un cliente importante. Cenará con sus padres y luego irá a buscarme.

			—¿Iréis de viaje de novios?

			—No pensábamos, pero ahora estoy planeando cerrar por vacaciones. James por su parte pedirá a su jefe al menos una semana. Con semejante lío que se ha montado necesitaremos escondernos en algún sito tranquilo para descansar.

			—¿Viviréis aquí?

			—De momento sí. Nos gustaría comprar una casa con jardín en las afueras pero a los dos nos quedaría muy lejos del trabajo y se nos iría el día yendo y viniendo. Andamos buscando una solución.

			—Bueno, ya la encontraréis. Venga, arréglate que te acompaño, he de recoger un pedido cerca de tu restaurante.

			—¿Un pedido de qué?

			—De material para conservar documentos antiguos. Debajo de los kilos de encaje había un kilo de legajos.

			—¡Leñéee, así que hay más!

			—Sí, y me da en la nariz que mucho más.

			—Tú trabajando mil horas al día y yo de cuatro meses, voy a necesitar otro embarazo para poder enterarme de todo.

			—Anda loca, arréglate; a ver si te va a reprender el pinche por llegar tarde al trabajo.

			Seguimos diciendo tonterías y riéndonos por la calle.

			—¡Qué pena que no puedas venir conmigo a elegir el vestido! Te llamaré a la noche para contarte. Da las gracias a tus madres, estoy muy emocionada por el tesoro que me has dejado en casa. Hasta el lunes cariño.

			—Hasta el lunes, no trabajes demasiado.

			En el establecimiento no han preparado mi pedido, quieren concretar algunos detalles para aconsejarme lo más adecuado. Vuelvo a casa en taxi, no quiero arriesgar la integridad del voluminoso paquete yendo en metro.

			—Hola hija ¿qué tal está Suzanne?

			—Emocionada perdida con el regalo. Ya os contaré.

			—Has tardado mucho ¿es que no trabaja y te has quedado con ella?

			—He estado con ella en su casa, la he acompañado al restaurante y luego he ido a recoger esto. Esa tienda ha sido todo un descubrimiento. Además de vender, restauran documentos, también tienen montado un pequeño taller donde imparten clases de restauración y conservación y los alumnos pueden llevar su propio material si lo poseen. Al oír lo del taller les he dicho que tenía unas cartas de amor de mi bisabuela con la tinta descolorida pero que mi trabajo no me deja tiempo para ir a aprender.

			—Y los has liado abanicándoles con las pestañas, como si lo viera.

			—Mucho rato llevabas callada, abuela. Les he ofrecido pagarles un cursillo acelerado ¡No veas cuánto he aprendido en dos horas! Había mucha teoría y unos cuantos ejemplos prácticos, gracias a mis pestañas me han permitido grabarlo de principio a fin —lo digo con intención, la abuela se hace la loca— He comprado todo lo que me han querido vender y les he dejado un pastón, pero creo que ha merecido la pena ¿Dónde están los legajos?

			—Sobre mi comodín. Tenía que poner la mesa hija, mira qué horas se han hecho.

			—Ahora que lo dices… estoy hambrienta.

			—Y nosotras. Voy trayendo la cena.

			Tras el café la consabida película de la tele, pero yo no puedo esperar. Llevo los documentos envueltos en el mantel a la mesa del comedor, desenvuelvo el bulto, de un paquete saco tres cajas y un estuche lleno de fundas; dejo a un lado otro paquete conteniendo varios frascos con diferentes productos en polvo, unas pequeñas brochas iguales a las que usa la policía para buscar huellas, muy parecidas a la de ponerme el colorete, y unas cuantas cosas más que ya no me acuerdo para qué sirven.

			Las fundas, por llamarlo de algún modo ya que se trata de alta tecnología en materia de conservación, son un delgado soporte rígido con un tratamiento para blanquear el papel y una finísima lámina de metacrilato con un cierre hermético. Las marcas de los dobles son tan pronunciadas que el papel se ha agrietado por algunas zonas. Con muchísimo cuidado paso la primera hoja, cierro la funda y voy con la segunda.

			—Niña, no sé qué estás haciendo, pero seguro que es más interesante. Esa película me la sé de memoria.

			—Voy a ir metiendo cada hoja en una funda de estas. Son especiales para blanquear el papel sin dañarlo. En la caja más alta meteré el testamento, en las otras la carta y el resto de documentos. Son aislantes y mantienen una temperatura y humedad controladas, de este modo no se estropeará nada hasta que podamos descifrarlo.

			—¿Te puedo ayudar?

			—Que me hagas compañía es mucha ayuda. Siéntate aquí y vas viendo lo que hago.

			—Mañana ya es domingo.

			—Sí.

			—Te echaré de menos el lunes.

			—Vendré a dormir.

			—Por eso. Tú vendrás a dormir y tu madre pasará fuera toda la mañana o toda la tarde. Todo volverá a la normalidad y yo echaré de menos estos días que hemos pasado juntas.

			—Suzanne está con las babas hasta el suelo desde que ha visto los encajes. Casi no se atrevía a tocarlos.

			—Tu amiga sabe apreciar las cosas buenas.

			—Sí. Y ha tenido buen ojo. Después de tantos novios que no le duraban tres meses, conoce a uno, al poco deciden casarse y unos días después descubre que está embarazada de un hombre que cuanto más lo conozco, más me gusta. Es el joyero.

			—No se lo vayas a quitar. Es tu amiga y a ella también le gusta.

			—¡Abuela…!

			—Es broma niña.

			—Ya lo sé ¡no tienes remedio!, anda, dame un achuchón.

			—¿Puedo interrumpir esta romántica escena para deciros buenas noches? Me voy a la cama.

			—Buenas noches mamá.

			—Buenas noches Zafiro —espera a que entre en su habitación y dice en voz baja— ¡Hija, qué seria es tu madre!

			—Y tú qué gamberra. Lo malo es que yo tengo de las dos a partes iguales, verme en medio de una situación muy seria me inspira una idea disparatada. En una reunión del bufete o en un juicio es lo peor que me puede pasar.

			—Qué se le va a hacer, se hereda todo; lo bueno y lo malo. Aunque nunca se sabe qué es cada cosa.

			Terminada la tarea nos damos las buenas noches, me llevo a mi habitación los documentos y todos los trastos comprados esta tarde. Los organizo en un cajón, me acuesto y empiezo a dar vueltas en la cama…

			—Mañana tengo que prepararlo todo para el lunes. La ropa, el maletín, los casos… esos sí que tengo que repasarlos a fondo, los siento tan lejanos como si hubiera estado de vacaciones cinco años… Si los llevo preparados al menos estaré al día…

			Suzanne tendrá que esperar, no sé cuándo tendré tiempo para pasear con ella contándole mi historia.

			Me despierto de golpe, tengo vivas en la mente las imágenes de lo que estaba soñando: Suzanne con un tripón enorme rodeada de doce niños que se llevan doce meses entre sí, todos estirando los brazos hacia mí suplicando ¡Cuenta… cuenta…!

			—Buenos días hija, tienes mala cara.

			—No he dormido bien ¿Vais a ir a misa?

			—Desde luego. Ya sabes que tu abuela no perdona faltar a la iglesia un domingo.

			—Yo quería ir a correr un rato ¿Os apetece ir a comer a algún sitio especial? Es nuestro último día de vacaciones.

			—Hija, tengo ganas de comida casera y no me importa cocinar. Yo prefiero comer aquí.

			—Yo también. Tu madre cocina como los ángeles y estoy cansada de tener que caminar o coger un taxi después de comer. Me da la modorra y me gusta tener el sofá a tres metros de la mesa, dejarme caer, dormirme sin terminar el café… yo también tengo ganas de vida normal.

			—¿Os molesta si no voy con vosotras? Necesito un poco de ejercicio.

			—¡Claro que nos molesta, estás hecha una descreída!

			—No le hagas caso hija. Vete a correr, llevas varios días sin que te dé el aire. Hoy comeremos en casa y nosotras dedicaremos la tarde a descansar, hemos pasado una semana repleta de emociones y eso también cansa. Haz lo que quieras, pero creo que a las dos nos vendrá bien relajarnos para ir al trabajo mañana en buena forma.

			—¿Traigo pasteles o alguna otra cosa?

			—No te preocupes, nosotras nos encargamos. Vete a correr hasta que te apetezca volver, hoy será un domingo normal.

			Como cualquier domingo normal, ellas dormitan un programa de la tele. Yo, tras volcar en el ordenador el contenido de la grabadora, preparo el trabajo para el día siguiente. Nada más cenar me retiro, necesito reflexionar detenidamente sobre mi vida sin temor a interrupciones.

			El lunes me presento en el bufete impecable y perfectamente puntual. Solicito hablar con el jefe, me recibe inmediatamente.

			—Buenos días míster Darwish, quería hablarle de los casos que tengo asignados, hay algunos aspectos dignos de mención.

			—Buenos días, querida. Me alegra verte repuesta por completo, tienes muy buen aspecto. Veras… respecto a eso… tu llamada no era garantía de que volvieras hoy, así que no me quedó otro remedio que reasignarlos.

			—Llevo meses trabajando en ellos, los tengo casi resueltos ¿Y ahora no tengo ninguno? ¿Me ha dejado sin trabajo? ¿Los ha reasignado definitivamente?

			—Lo siento hija. Sabes muy bien que esto es una máquina que no se puede parar, tus casos no podían estar esperando a que volvieras. En la reunión de hoy habrá asuntos nuevos muy interesantes para ti.

			—Sí, lo sé. Y también sé que legalmente usted no puede hacer eso. Debió traspasarlos provisionalmente.

			—Ya, pero, compréndelo hija ¿Quién me garantizaba a mí que ibas a volver?

			—¿Quién le garantizó lo contrario?

			—Tienes razón, pero deshacer lo hecho es poco menos que imposible, nadie querrá renunciar a ellos. Te asignaré tres asuntos poco complicados, los podrás finiquitar antes de tu boda. No olvides que me pediste un mes para tu viaje de novios.

			—Le pedí un mes de los tres que me deben.

			—Sí, sí… y te lo concedí. Mira, si a la vuelta de tu luna de miel no estás embarazada te asignaré el caso más importante que tengamos; por supuesto, si me garantizas que evitarás la maternidad hasta darlo por concluido.

			—Mi querido míster Darwish, me temo que no ha meditado su oferta; ha incluido extorsión e intromisión en la vida privada de un socio agrediendo su condición de mujer.

			Se le clava la sonrisa, muestra inequívoca de que ha acusado el golpe. Intenta ser moderado pero a veces se le escapa la vena machista. No le gusta tener mujeres en la plantilla. “Se empeñan en ser madres y faltan al trabajo” le oí decir en cierta ocasión. Tengo la certeza de que ha accedido a recibirme por estar seguro de encontrar a una persona sumisa deshaciéndose en agradecimientos y peloteos, mi reacción le ha descolocado por inesperada. Nos estamos midiendo con la mirada, ninguno cede. Yo estoy relajada y seguro que lo nota, él debe tener dolor mandibular de tanto sostener la forzada sonrisa con los dientes apretados. Al fin, masculla entre dientes

			—Vamos a negociar un acuerdo.

			Negociamos duramente. Sale como una tromba y vuelve con un documento de cuatro folios en la mano. Por triplicado.

			—Has ganado. Firma —ya no sonríe.

			Lo leo detenidamente ante sus gestos impacientes. Marco con bolígrafo algunas cosas y escribo entre los renglones. En los tres ejemplares.

			—Está muy bien. He corregido algunas inexactitudes y cambiado de sitio alguna coma que alteraba el sentido de la frase. Por lo demás, perfecto.

			Le entrego dos copias y me quedo con la tercera. Las coge con gesto brusco, ya no me mira como diciendo “querida niña”. Espero tranquilamente y noto en el estómago un regustillo… me estoy divirtiendo. La rabia que se le notaba al salir debía ser fruto de no haber podido conmigo. Me está sentando bien esta pelea.

			—Ya está corregido. Firma.

			Vuelvo a leer con atención.

			—Ya te he dicho que está corregido.

			—No me cabe la menor duda míster Darwish, pero al mejor escribano se le escapa un borrón. Es una de sus máximas favoritas.

			Se contiene a duras penas, se le nota mucho y tengo la sensación de que le irrita mucho que yo lo perciba. Termino de leer y firmo. Él, mientras firma y sella el acuerdo no deja de mascullar “debo estar viejo, no sé cómo me has convencido para firmar esto”. Nos damos la mano y a modo de despedida dice

			—Bill está trabajando en tu despacho. Ha guardado tus cosas en una caja, te las dará cuando vayas a despedirte.

			—Buenos días míster Darwish.

			Es lo máximo que puedo decir con seriedad debido a la enorme sonrisa sarcástica pugnando por escapar ¡Así que ya me había relegado! Tanto cuento y todo mentira ¡Me alegro! En el pecado va a llevar la penitencia, no ha podido dejar mis casos en peores manos. Mi cara debe estar expresando todo lo que estoy pensando a juzgar por su gesto. Se sienta con un gruñido y simula leer un documento. Eso significa

			—¡Vete!

			Guardado a buen recaudo nuestro recién alcanzado acuerdo, le miro como diciendo “he visto tu juego” y salgo con la cabeza bien alta. No voy a recoger mis cosas; solo son notas manuscritas que Bill ya habrá utilizado, un jarrón de murano y un marco de plata con una foto de Henry. Ya tirará la caja cuando se canse de tenerla ahí.

			Estoy en el vestíbulo del edificio, son las nueve menos cuarto y acabo de ganar un combate. Uno de los grandes. Me merezco un rato agradable.

			—Suzanne, tengo tiempo para acompañarte a elegir el vestido ¿Dónde estás?

			—En un taxi, de camino al taller de Elsa ¿de verdad puedes venir?

			—Solo si me das la dirección. Pero no empecéis sin mí. Llamo a un taxi y tardo lo que me cueste llegar.

			El trayecto me sabe a paseo; el combate, a triunfo sobre el tirano. El acuerdo consiste en recibir mi parte de los beneficios de los casos que me ha quitado, tres meses de vacaciones pagadas —los que me deben—, recibir semestralmente los dividendos devengados de mis acciones en la empresa y una excedencia de un año como mínimo, y cinco como máximo, a contar desde la finalización de las vacaciones. Ya sólo con los dividendos puedo vivir sin trabajar, es más del doble de lo que gana mi madre con su empleo. Siento que empiezo una nueva vida; me quito el discreto collar de perlas, desabrocho tres botones de la camisa y respiro ensanchando todas las costillas saboreando la sensación de libertad.

			—Aquí es señorita.

			—Gracias, quédese con el cambio.

			—¡¡Gracias!! Que tenga un buen día

			Me he pasado con la propina, ya lo sé, pero me ha traído por la ruta más rápida y eso es de agradecer.

			El semisótano está ubicado en una pequeña calle del Harlem recuperado. Lo bastante cerca de las calles invadidas por diseñadores, artistas, estilistas, tiendas para turistas…, lo bastante apartado para no ser una más entre los muchos que han “descubierto” el barrio. Conserva el aire del Harlem más duro pero está cuidadosamente restaurado. Sobre la verja de la calle un letrero de aspecto antiguo dice escuetamente: ELSA. Los escalones, el rellano a metro y medio por debajo de la acera, el interior de la tienda con diseños y muestras de tela, sillas antiguas tapizadas, el sol entrando por lo alto de las ventanas… todo tiene el aspecto de un taller de costura de principios del siglo veinte. O me lo parece; en realidad, no he visto ninguno. Suzanne se me tira encima en un abrazo.

			—¿Diam, menuda sorpresa me has dado! ¡Qué bien que hayas venido! ¿Te acuerdas de Elsa?

			—¡Qué guapa estás Diamante! —me besa en las mejillas. Con sinceridad. No quedándose a tres centímetros de mi cara, como suele ser habitual.

			—¿Te acuerdas de mí? —le correspondo.

			—Tu nombre es difícil de olvidar. Mmm… tienes un buen sastre, llevas un traje perfecto… Me gusta el aire desenfadado que le da la camisa abierta hasta el nacimiento del pecho y el cuello desnudo de collares. Los de perlas se me atragantan.

			—¡Eh, chicas! Lo más tarde que puedo llegar al tajo son las once y media. Vamos a trabajar, quiero que nos quede tiempo para tomar un café cotilleando un poco. Mira Elsa, me gustaría incorporar algo de esto.

			—¡Vaaayaaa! —exclama con un silbido admirativo— ¿Dé dónde lo has sacado?

			—Es un regalo de boda.

			—Si quien te lo ha dado tiene más, se lo compro al precio que me pida.

			—Ya le preguntaré ¿has dibujado algo?

			—Sí, pero vamos al taller. Prefiero demostrártelo. Quítate la ropa.

			—¿Toda? Estoy tripona.

			—Pues por eso. Quédate en ropa interior y relájate, adopta tu postura más cómoda y plántate delante del espejo. Si tienes tendencia a sacar la panza, hazlo. Ten en cuenta que el vestido tiene que ayudarte a sentirte bien. El último ajuste deberemos hacerlo la víspera. Faltan tres semanas, en ese tiempo puedes ganar varios centímetros.

			De un soporte de rollos de telas, saca cuatro y las compara con el tono de piel de mi amiga.

			—No te preocupes por las telas, solo son mi idea inicial. Ahora lo importante es decidir el diseño, tengo dos que me parecen los más apropiados. Estate quieta y déjame hacer, te voy a llenar de alfileres.

			Mira, una idea es un corte princesa estilo “My fair lady” superponiendo varias capas de gasa, de más oscuro a más claro, iniciando el vuelo antes de llegar al torso y poniendo la tela al bies para que te dé amplitud en la cintura. Había pensado poner un escote cuadrado realzando el pecho y cayendo desde los hombros a una manga corta abullonada, te dejaría el cuello despejado para un adorno; pero también podemos darle una forma redonda que dé continuidad al escote de encaje que has traído, en cuyo caso, debería llevar manga larga, queda más elegante que sin mangas.

			Por primera vez en mi vida veo a Suzanne inmóvil. Elsa ha ido colocando las telas sobre su cuerpo fijándolas al sujetador con alfileres a la misma velocidad que habla. De repente, mi amiga está vestida de novia. Inmóvil para no pincharse, pero vestida.

			—¡Joé, esto es magia! —se me escapa espontáneamente.

			—La joé —Elsa se ríe con ganas— ¿Todavía no has aprendido a decir un ¡joder! como dios manda?

			—¿Me llamabais “la joé”

			—Tonterías de críos, no le des importancia.

			—Vale, de acuerdo. ¡JODER con lo que has hecho en un momento! ¿Así está mejor?

			—Diam, hija, no me hagas reír que me pincho. Yo también estoy alucinada.

			—Bueno, te pruebo el escote de encaje y luego te lo pongo recto para probar el efecto de la gargantilla. Quédate con la imagen, esto son pruebas de diseños para que encuentres el que más te guste. Tengo más, te los enseñaré si no te convencen estos dos.

			Suzanne me ha dado su móvil y le he sacado un montón de fotos con cada propuesta.

			—Muy bien, te quito todo esto y te enseño la otra idea.

			Acerca otros rollos de tela y arranca como si nada

			—Este modelo es un “años veinte” —vuelve al frenético colocar telas y sujetarlas con alfileres— el escote va desde los hombros cayendo en redondo hasta el nacimiento del pecho, la tela suelta y ligeramente fruncida cae hasta los pies; hacia el final de la barriga un cinturón ancho de pedrería del que nazcan flecos de diferentes larguras, en los hombros unos flecos cortos que adornen los brazos. Por la tripa no te preocupes, la tela cae sobre el cinturón pero por dentro el forro la sujeta en su sitio. Una de esas gargantillas te quedaría genial tanto en el cuello como en la frente sujetando los rizos. Quizás mejor en el cuello; si no, te pediría un collar largo que llamaría la atención hacia tu cintura. Tendríamos que buscar un buen complemento para el pelo.

			Ha vuelto a hacerlo. En un momento a dejado a Suzanne como si estuviera a punto de bailar un charlestón. Le hago un montón de fotos.

			—Elsa ¿Cómo lo haces? De verdad tía, me parece pura magia.

			—Gracias Diamante. Era mi vocación y ahora que la puedo desarrollar me hace feliz, esa debe ser mi inspiración.

			—Eres una artista. Te admiro.

			—¡Eh, tías, ya os basta de daros jabón! Desclavadme que parezco un Cristo crucificado. Tengo pis, hambre y sed; como no me quitéis esto pronto me meo en las bragas.

			Suzanne se viste, tomamos café, quedan en llamarse y nos vamos en el mismo taxi.

			—Gracias hermana, éste ha sido mi verdadero regalo de boda.

			—¿El qué? No te he dado nada.

			—Me has dado tu tiempo ¡Y no sabes la falta que me hacía! Me sentía un poco sola.

			—¿Y James?

			—¿James? Hubiera venido encantado. Le da igual perder su trabajo, se me ofrece como camarero para pasar más tiempo juntos; pero yo sentía que esto debía hacerlo sin él y echaba de menos a alguien con quien venir. Has sido providencial.

			—Si te apetecen cotilleos sin hablar de bodas te cuento por qué he tenido tiempo para venir. Como anticipo: tengo una excedencia de entre uno y cinco años.

			—¿En serio? Ya estás escupiendo. Cuéntame hasta la última coma.

			Nos despedimos a la puerta de su restaurante con la promesa de hablarnos todos los días y de acompañarle a todo lo que desee o necesite.

			—¡Ya estoy en casa!

			—¿Qué haces aquí tan pronto? Sólo son las doce de la mañana ¿te han echado del trabajo?

			—Hola abuela ¿y mi madre?

			—Trabajando. Ya dijo que empezaba hoy.

			—Pensaba que le habían dado una semana entera.

			—El sábado le llamó el jefe pidiéndole el favor. Esta semana le toca de mañana, hasta las dos no llegará. Y tú ¿qué haces aquí?

			—Tengo un año de vacaciones, como mínimo. Estoy decidida a disfrutar de la vida ahora que soy joven.

			—¡Dichosa tú que te lo puedes permitir!

			—Ella también podría, sólo tiene que prejubilarse; le queda poco más de una año para los sesenta y cinco, puede hacerlo.

			—Bueno, eso será mejor que lo hables con ella. Yo no me quiero meter en esos asuntos ¿Y tú qué vas a hacer con todo el tiempo libre?

			—De momento, ponerme la ropa más vieja y cómoda que encuentre en el armario ¿A qué hora coméis?

			—Yo suelo esperar a tu madre, pero si tienes hambre te pongo la comida ahora.

			—No, prefiero comer con vosotras. Voy a mirar los papeles y a registrar los datos en cuanto me cambie ¿los traigo y los miramos juntas?

			—¡Claro!

			—A ver… ¿Tú notas alguna diferencia?

			—Niña mía, yo no noto la diferencia entre San José y la Virgen María cuando estoy en misa. Mi vista no da para más, me fío de lo que me digas.

			—Solo puedo decirte que no parecen haber cambiado. Mira, estas hojas son la carta que el amo le escribió por si aprendía a leer… ¡cómo me gustaría saber lo que dice! ¿A ti no?

			—Ya sabes que sí, pero no sería capaz de descifrar esa letra tan rara ni con las gafas puestas. Si tanto te interesa leer esa carta aprende portugués.

			—¡No es mala idea! Voy a empezar hoy mismo; así cuando los tengamos restaurados, eso que llevaré adelantado. Aunque… lo más sensato será buscar a alguien especializado en textos antiguos que pueda hacer una traducción con garantía de calidad y certificada.

			—¿Vas a ir a una escuela para aprender portugués?

			—No tengo muchas ganas, la verdad. Lo haré por internet; así, hasta podemos aprender juntas.

			—No quiero que te encierres en casa por hacerme compañía.

			—Tranquila por ese lado, ya saldré cuando tenga ganas. Voy a buscar en el ordenador,… mira esto, es una oferta de una escuela de idiomas, te regalan las tres primeras lecciones. Te ponen las palabras por escrito y las dicen en voz alta. Escucha…

			—Ese portugués es muy raro, no es brasileiro.

			—¿Brasileiro?... ¿Entonces, por qué dijiste que los documentos estarían en portugués?

			—Por que él lo era y porque son la misma lengua.

			—Vamos a cambiar. Escucha…

			—Eso está mejor. Eso lo entiendo algo.

			—Muy bien, vamos a seguir y luego practicamos.

			—¿Para qué tienes tanta prisa?

			—¿Para qué va a ser? Necesito entender algo de lo que pone en los documentos antes de llevarlos a traducir. Debo saber qué información estoy llevando a un extraño por mucha confidencialidad que me garantice.

			—¿Y por qué tantas precauciones?

			—Porque es lo que haría si esto fuera un caso encargado por mi jefe. Sólo estoy siguiendo el protocolo habitual.

			—Vaya… ¿Hasta aprender idiomas?

			—Sí ¿Qué quieres que te diga en afrikáner?

			—Anda, sigamos con el brasileiro, no me digas nada en otra lengua que me liarás.

			Se le va despertando la memoria. Le ha bastado escuchar unas pocas frases para empezar a repetir las siguientes casi a la vez. Vamos pasando lecciones y ella se anticipa.

			—Háblame en brasileiro abuela. Tu tono es más musical que el de las lecciones.

			—No se me ocurre nada que decir.

			—Di eso mismo.

			Empieza a señalar cosas y a decirlas en esa lengua. Yo me siento y ella lo dice, abro la ventana, la puerta, hago como que escribo… es un frenesí; ella recordando la lengua de su madre, yo subyugada por la musicalidad de ese idioma. Estamos absortas en nuestra aventura

			—¿Qué estáis haciendo? ¿De dónde sale esa voz? ¿Qué haces tú aquí a estas horas?

			Estábamos en una especie de nirvana y nos ha cortado el rollo.

			—Hola mamá, he venido a comer.

			—Hola hija, estábamos esperándote. Voy por la comida.

			—Te ayudo abuela.

			—Voy a lavarme y ponerme cómoda; pero que lo sepáis, con esas caras de culpa cualquier jurado os condenaría aunque fueseis inocentes. Es muy evidente que estáis tramando algo. Si os apetece, me lo contáis; si no os apetece, no. Sólo quiero comer y descansar.

			Corremos a la cocina para calentar la comida cuchicheando

			—¡Cómo ha venido! Le ha pasado algo.

			—¿Qué puede ser? Tú la conoces más que yo y desde hace más años.

			—No lo sé, mi niña. Lleva un tiempo bastante rebotada con el jefe, parece ser que prefiere cocineras jovencitas…

			—Tú sabes hacerle hablar… hazlo. A cambio os contaré lo que he hecho esta mañana.

			—Abusas de mi curiosidad y me chantajeas, aunque tú lo llames negociar. Voy a tragar porque me muero de ganas por saber el motivo de que hayas venido a comer y, además, sin prisa.

			—Tumbarías a mi jefe al primer asalto. En cuanto se tranquilice os cuento lo mío. Prometido.

			Sentada en el sofá, con su taza de café, relajada… y no le ha gustado en absoluto lo que acaba de oír. Pone el grito en el cielo.

			—¿Un año de vacaciones? ¡Estás rematadamente loca!

			—Tres meses de vacaciones y luego una excedencia de un año como mínimo, no es lo mismo. Quiero dedicarme a conocer nuestra historia.

			—¿Has dejado el trabajo por un cuento de tu abuela?

			—No. Lo he dejado porque no es una historia normal y hay muchas cosas que no sabemos todavía.

			—O sea, no te vas a olvidar del asunto.

			—Y tú no te vas a prejubilar.

			—No. Te lo he dicho más de una vez. Para lo poco que me queda, quiero mi pensión completa.

			—¡Pero yo puedo pasarte dinero todos los meses! Y sabes de sobra que no me supone ningún esfuerzo. Además, lo normal es que yo contribuya a la economía familiar.

			—Tú has tomado tus decisiones y yo las mías. Mejor será que nos las respetemos mutuamente.

			—De acuerdo mamá, pero no me gusta que estés enfadada.

			—No estoy enfadada hija, solo preocupada. Has roto toda tu vida y te vas a dedicar a perseguir una quimera ¿Qué va a ser de ti en el futuro?

			—Será lo que tenga que ser. Mi vida ya estaba rota antes de tomar esta decisión y no me voy a privar de vivir esta aventura. Cuando termine puedo volver al bufete o instalar uno propio, recursos no me van a faltar.

			—Me sigue pareciendo una locura.

			—Mamá… he llegado a un acuerdo ventajoso y no tengo que preocuparme por el dinero. Por si fuera poco, en caso de necesidad puedo vender el ático, vale un dineral y lo tengo pagado. Por ése lado no debes preocuparte…

			Pensaba que tú me comprenderías mejor que nadie. Necesito tiempo y cambiar de actividad hasta que vuelva a encontrarle un sentido a mi vida. Sólo me quedaba la opción de trabajar incansablemente para matar la soledad y no pensar, pero me parecía el peor de los remedios. Además, no me siento con fuerzas para volver a ése nido de víboras, capaces de dar una puñalada por la espalda, de afirmar o negar, de cualquier trampa o artimaña solo para ganar dinero y no por defender la justicia; eso sin contar con que ya me habían relegado…

			Y aunque no te lo parezca, no ha sido una decisión fácil para mí. Estoy desilusionada de todo y no tengo proyectos para el futuro… Tal vez indagar en nuestras raíces me ayude a encontrarme a mí misma… no lo sé… Pero pienso que intentar encontrarme a mí misma no es perseguir una quimera...

			—Vaya… no pensaba que era tan grave ¡te veía tan activa y resuelta!… No te voy a dejar sola en esto mi vida, pediré la jubilación.

			—La procesión va por dentro —susurro con voz temblona.

			La pena ha inundado mi ánimo y no se me ocurre otra cosa que echarme en sus brazos llorando a moco tendido hasta sentirme agotada, creo que todavía estoy demasiado sensible. Por segunda vez desde que tengo memoria me lleva a la cama de la mano, me arropa y me habla suavemente hasta que me duermo.

			Son las siete de la tarde y tengo un hambre de lobo. Contar con el apoyo de mi madre me hace sentir bien y me levanto sabiendo que hoy he empezado una nueva vida.

			—Hola mamá ¿ha sobrado algo de la comida? Tengo hambre.

			—Sí, ya te traigo.

			—No te molestes, comeré en la cocina ¿Hago café para las tres?

			—No, muchas gracias. Ya hemos tomado.

			—¿Os apetece un paseo hasta la hora de cenar? Necesito tomar el aire y os puedo distraer con lo del vestido de novia de Suzanne, ha sido alucinante.

			—Ya casi es la hora de la cena ¿No te has dado cuenta?

			—¡Ah!... vaya… es verdad…

			—A mí sí me apetece mi niña, no he pisado la calle en todo el día. Me pongo el abrigo y nos vamos.

			—Está bien, vosotras ganáis, voy a por mi abrigo.

			Entretenidas con el cotilleo no se les hace hora de volver. Por el camino paramos a tomar un chocolate y unos gofres con nata dándonos por cenadas. En casa, tiradas en el sofá con los pies sobre la mesita, vemos una peli cogidas de la mano; yo en medio, ellas protegiéndome como caballeros andantes. De vez en cuando les aprieto la mano.

			—¡Hala, a la cama! es hora de dormir, mañana madrugo.

			—Buenas noches mamá. Boas noites avó.

			—Boas noites minha menina.

			—Esperaré a mañana para enterarme de lo que estáis tramando. Buenas noches a las dos ¡y parar de reíros ya, parece que os estéis burlando de mí!

			—Mañana te contamos —le abrazo diciendo— gracias madre ¿qué haría sin ti?

			Es la víspera de la boda de Suzanne, hemos ido a la última prueba del vestido. Al final se decidió por el charlestón pero con escote cuadrado. Lucirá la gargantilla de seda y una redecilla, también de seda, sujetándole los rizos muy en plan “locos años veinte”, está preciosa y no se le nota el embarazo; no sé cómo Elsa ha hecho el milagro, pero lo ha hecho. A Suzanne en principio le daba igual, pero no verse panzona la derritió y se decidió por ese modelo inmediatamente. Yo no pensaba comprar o hacerme nada, tengo ropa de sobra, pero Elsa propuso hacernos unos vestidos a tono con la novia, liamos a Blanche y parece que las cuatro nos hemos escapado de una revista de la época. Ha sido agotador y muy divertido.

			Tanto frenesí me recuerda las palabras de Suzanne “necesitaremos una semana escondidos para descansar de la boda” ¡Y tanto! Yo no soy la novia, no estoy embarazada ni trabajando, únicamente le he acompañado a comprar los zapatos, los complementos, a las pruebas de peluquería… a todo lo que ha necesitado… y tanta actividad me tiene agotada. No sé de dónde saca toda esa energía, pero ha adelgazado y tiene unas ojeras muy marcadas que mañana le taparán con maquillaje. Estoy preocupada por ella, creo que tanto trajín es excesivo pero no me atrevo a decirle nada. Menos mal que, por fin, pasado mañana podrá escaparse a descansar… me estoy acostumbrando a hacer un repaso mental de lo que he hecho durante el día antes de quedarme dormida, resulta relajante y me ayuda a coger un sueño tranquilo.

			Hoy es la boda. El lunes se cumplirán tres semanas desde que dejé el bufete y me levanto de la cama pensando en que no pude tomar mejor decisión. Cada día que pasa me reafirmo en ella más y más.

			Han sido tres semanas frenéticas. Además de ir de tiendas me matriculé en un curso por videoconferencia de portugués brasileño hablado, en otro de escritura, hablo con la abuela en esa lengua para desesperación de mi madre, vigilo el blanqueo de los documentos, busco modelos decimonónicos de caligrafía…

			Acompañar a Suzanne en todos los preparativos provocó la confesión de Elsa, en el instituto nos llamaban “las siamesas” porque no nos separábamos. Haber podido compartir estas semanas con mi amiga-hermana no tiene precio, sí tiene un gran valor para nuestra amistad. Gracias a las vivencias de estos días he comprendido la postura de “mis madres” respecto al diamante: el sentimiento vale más que el rendimiento. Salvo en los casos donde el rendimiento es el único sentimiento. Léase mi jefe, que no asistió a la boda de su única hija por recibir a unos clientes con un caso de muchos millones en juego.

			Todo lo que me ha pasado este último mes me hace admirarlas desde otro punto de vista; comprendiendo su filosofía, su manera de entender la vida. Se lo dije el otro día y una me riñó por decir tonterías y la otra se choteó, si bien creo que reaccionaron así porque di en el clavo.

			Lo mejor de un día como estos es quitarse los zapatos al llegar a casa ¡qué alivio! La íntima y breve boda que pretendían se ha convertido en un bodorrio por todo lo alto acompañada de todos los tópicos habidos y por haber.

			Hemos recorrido el pasillo hasta el altar escoltando a la novia en un atípico desfile ya que éramos tres madrinas, número impar, escoltando a la novia sin ensayar, las tres demasiado sonrientes intentando contener la risa por una tontería del último segundo.

			Estábamos en la sala donde algunas novias se visten, otras se dan los últimos retoques y otras, simplemente, esperan a escuchar la marcha nupcial para desfilar hasta el altar. Sin parar de decir bobadas nos hemos puesto delante del espejo las cuatro juntas. Suzanne suelta

			—Parezco la “madame” y vosotras las

			—Chicas, chicas ¿no oís la música? Salid rápido por favor, va a empezar por segunda vez.

			No ha podido terminar la frase pero no ha hecho falta, era evidente que nos iba a llamar pilinguis o algo menos fino. Hemos tenido que ahogar las carcajadas, y evitar mirarnos para poder contenerlas, hasta dejarla al lado del novio que nos miraba como diciendo ¿Qué estáis tramando gamberras? Hemos pasado la ceremonia aguantando la risa, ni la emoción de Suzanne nos la ha calmado.

			La salida triunfal entre el corredor formado por los invitados ha servido para descubrir a varios fotógrafos apostados en la acera, al pie de la escalinata; eso no le ha gustado nada a mi amiga. Alguien habrá filtrado la noticia y mañana saldrá en las revistas gastronómicas y en las de cotilleos, algo que ella detesta.

			Blanche se ha lucido con un magnífico banquete, la celebración en su conjunto ha sido estupenda. Una hora antes de terminar el baile un camarero me ha traído una nota:

			“Me esfumo, no puedo más. Díselo a mis padres.

			Te llamo a la vuelta”

			Lo aprovecho como excusa para despedirme yo también. La gente joven quiere seguir la fiesta pero yo no estoy para farras. Prefiero llevar a casa a la abuela que se ha comportado como si tuviera dos años, no ha parado de trastear y bailar; de repente, se le han acabado las pilas y se ha sentado con una cara de cansancio que da pena verla. Mañana, vuelta a la normalidad.

			—Buenos días ¿qué tal estáis? Yo como si me hubiera arrollado un tren.

			—Buenos días. Eso pregúntaselo a tu abuela que bailó el triple que tú.

			—Eso es verdad ¿De dónde sacaste tantas energías?

			—De los pocos bailes que me quedan, si es que me queda alguno. Pero en cuanto vuelva de misa me acuesto un rato, me duelen hasta los zapatos que no me puse. No sé qué locura me dio, escuché la música y olvidé la edad.

			—Ya vi que te echaste un novio setenta años más joven ¿Me vas a dar un padrastro?

			—¡Anda que no está graciosilla tu madre esta mañana! Si hubieras bebido y bailado algo me comprenderías… Pero no, ella tiesa en su silla como si fuera una aristócrata inglesa, más te hubiera valido echarte un novio o al menos ligar un poco.

			—Chicas, chicas, por favor, una tregua. Necesito tranquilidad.

			Se miran interrogantes, me miran.

			—Esta chica tuya es un poco blandengue.

			—Sí, ya veo. Y muy aburrida, incluso yo bailé más que ella. Y tuve tiempo de ver cómo se quitaba de encima a los moscones, solo le faltó liarse a mandobles con cada chaval que le pedía un baile.

			—Pásame la cafetera y seguid riñendo entre vosotras. Dejadme tranquila.

			—Niña mía, para una vez que encuentro a tu madre con ganas de chufla no la voy a desaprovechar. No te enfades, solo son bromas para olvidar lo cansadas que estamos. Es nuestro estilo. Voy a arreglarme para ir a la iglesia.

			—¿Tan pronto? ¿Cómo así?

			—Zafiro tiene turno de tarde, tenemos que comer pronto. Por eso vamos antes, si no me acompaña no podré ir sola. Estoy molida.

			—Vale, me arreglo y os acompaño.

			—¿Tú a la iglesia? ¡Vaya milagro!

			—Mamá, no empieces o te pregunto por tu jubilación.

			—Vale, vamos a misa. Hablaremos por la noche.

			Pasamos la tarde tiradas en la cama primero y en el sofá después. Muevo el trasero para hacer la cena por lo que comentaron de preferir la comida casera. Mi madre llega del trabajo con aspecto agotado, cenamos y propongo ir a la cama directamente. Mañana será otro día.

			—Un desayuno principesco para las reinas de la casa.

			—Buenos días hija, no te he oído trastear.

			—He sido muy silenciosa. Quería ser yo quien, por una vez, os preparase el desayuno a vosotras. Sentaos.

			—Buenos días nieta. Está todo muy bonito y apetitoso. Aunque no tengo mucha hambre.

			—¿Te encuentras bien?

			—Me duele todo. Me siento más agotada que ayer. En la próxima boda bailaré la mitad.

			—¡Eh! No vayas a decir que a ver si es la mía, que te veo venir.

			—¿Madre, de verdad te encuentras bien?

			—No te preocupes. No es más que cansancio y agujetas. Falta de entrenamiento, supongo.

			—Mamá ¿hoy también tienes turno de tarde?

			—Sí.

			—¿Has pedido la jubilación?

			—No.

			—¿Por qué?

			—¿Para qué? ¿Para quedarme en casa más aburrida que un hongo mientras mi madre se divierte enseñando brasileiro y mi hija buscando una quimera? ¿Y qué me queda a mí, ver cómo disfrutáis?

			—Ahí le doy la razón a Zafiro. No le puedes quitar lo que le hace sentirse útil y capaz si no le das nada a cambio.

			—¡Pero yo quiero que tenga una vida tranquila y descansada!

			—O sea, aburrida y sin alicientes.

			—No. Sin preocupaciones.

			—Mira hija, las preocupaciones que yo pueda tener no son por ir a trabajar o bregar con el jefe que, como está gordo y va para los sesenta, se ha vuelto un viejo verde mirón. Tampoco son por el dinero. Mi madre vino con el que Azabache y Topacio fueron echando a una caja durante toda su vida. Y era mucho. Compró este piso que tus abuelos paternos tenían alquilado desde que se casaron, y lo puso a tu nombre por que yo me empeñé. Lo arregló y reformó de arriba abajo; gracias a eso tenemos ése magnífico baño, una cocina estupenda, calefacción, buenas ventanas, buenas puertas... Y todavía quedó. Está en el banco en una cuenta a nombre de las tres, te lo íbamos a dar como regalo de bodas. No necesitamos dinero ¡Necesitamos sentirnos útiles! Si voy a pasar los días arrinconada mirando cómo os divertís, prefiero irme a lidiar con el viejoverde de mi jefe. Si tienes una actividad para mí que tenga aliciente y me llene las horas, aceptaré tu propuesta. Se puede negociar.

			—Vaya…

			—Mira hija, tu trabajo era prioritario para ti. Sin embargo, lo dejaste por un proyecto que te parece más importante, no para quedarte sin hacer nada. Para mí es lo mismo, hazme una oferta interesante y aceptaré a la primera.

			—Vaya… Lo siento, te he presionado sin comprender tus razones. ¿Querrás compartir lo que estamos haciendo cuando tengas ratos libres? Si ves que puedes estar ocupada y cambias de parecer, yo me encargaré de los trámites.

			—Ofréceme un trabajo concreto y aceptaré la propuesta. No pido sueldo, sólo actividad.

			—Esto es un trato ¿De acuerdo?

			—Sí. Voy a la compra. Cuida de mi madre.

			Hemos seguido con lo que ya se había convertido en una rutina. Practicamos el brasileiro, esta vez con el peso de la perorata de mi madre

			—Abuela ¿te aburres?

			—No ¿Por qué lo dices?

			—Todos los días hacemos lo mismo.

			—¿Desde cuándo? Poco más de medio mes si no recuerdo mal ¿Te crees que una lengua se aprende en tan poco tiempo?

			—Bueno… yo tuve dos semanas para aprender afrikáner.

			—¡Muy bien! Dime un refrán.

			—¿Un refrán?

			—Sí, un refrán que ellos utilicen. O una frase cotidiana de aquellas tierras.

			—Pues… no se… me parece que no aprendí ningún refrán.

			—En inglés sabes unos cuántos.

			—Sí, muchos.

			—Pues estás castigada a practicar hasta que aprendas a decirme uno en brasileño, o como mínimo, contarme un chiste. Saber hablar una lengua no es conocer muchas palabras, es saber decirlas con su propio significado.

			—Mira, quédate descansando y déjame ventilar y limpiar la casa. Me abrumas con tu lógica.

			—Lo lamento. No era mi intención.

			—No, no lo lamentes. Es solo que una no espera de su nonagenaria abuela argumentar como un catedrático.

			—Tal vez no lo esperes porque estamos empezando a tratarnos como mujeres adultas.

			—¿¿?? —no sé qué decir y cambio de tema— Échate la manta, voy a abrir las ventanas.

			Ésta abuela mía me va a volver loca ¡Joder con su lógica! Le voy a tener que pedir lecciones en base a un programa didáctico ¡Si es que me tumba siempre!, ¡Cómo me gustaría echársela a míster Darwish! Seguro que lo deja sin palabras a las primeras de cambio.

			—Niña mía, cierra ya, me estoy pasmando de frío. Y deja de restregar el aparador, lo vas a desgastar.

			—Estaba pensando… ¿Te importa que me ponga al ordenador? Estoy pensando en varias cosas a la vez y quiero apuntarlas con orden.

			—No necesitas pedir permiso.

			—¡Vaya, qué silencio! ¿Habéis reñido y no os habláis?

			—Noo. Calla.

			—Ni tele, ni portugués ¿qué está pasando aquí?

			—Está trabajando. Vamos a la cocina. Y no es portugués, es brasileño.

			—Ahhh…, pensaba que era lo mismo.

			—Hija, son las doce. Si necesitas seguir trabajando pondré la mesa en la cocina.

			—Termino en un minuto. He preparado unas ideas, incluida una oferta ¿Tendrás tiempo de escucharlas antes o después de comer? Por la noche llegas demasiado cansada.

			—Está bien. Comeremos en la cocina dentro de diez minutos. Me quedará media hora larga para oír lo que tengas que decir. No será necesario que recojas ese lío, puedes dejarlo como está.

			—Gracias mamá. Creo que te sobrará tiempo para una segunda taza, escuchar y opinar.

			Parece que la curiosidad le ha vencido. Ha servido la comida rápidamente y ha terminado cuando a nosotras nos faltaba la mitad. Nos sentamos con el café. Ellas en el sofá; yo en el suelo, frente a ellas, con los papeles en la mano.

			—A ver que son esas ideas y esas ofertas, estoy impaciente.

			—Menos guasa… se te ha notado mucho. Bueno, antes de nada quiero proponerle a la abuela que compremos música, revistas y periódicos para practicar el idioma tanto hablado como escrito. Yo, por mi parte, leeré manuscritos de aquella época en la web de una universidad de Sao Paulo, eso nos ayudará a entender la letra de los documentos. Para ambas actividades fijaremos un horario y lo cumpliremos.

			Y ahora expongo lo fundamental. Siempre nos hemos referido a “la herencia de Topacio” o a “la herencia del amo”; pero nos hemos olvidado de la más importante, de la herencia más legítima, la de Ébano y Azabache.

			—¡Pero si son la misma persona!

			—Lo sé mamá. Fue una misma persona que nos dejó dos herencias completamente diferentes.

			Ébano nos legó su cultura, su filosofía ancestral que transmitió a lo largo de toda su vida con su comportamiento, con su forma de respetar la naturaleza, a los demás y a sí misma, sin juzgar a nadie y sin prejuicios. Sinceramente creo que nuestra forma de ser y de pensar la hemos heredado de ella. Deberíamos analizar y valorar todo eso, me parece un legado muy, muy importante. Merece dedicarle tiempo.

			—Hija ¿A qué viene esto?

			—Zafiro, deja hablar a la chica.

			—Gracias abu. El legado del amo para su hija, todavía no sabemos qué es. Sin embargo, el de Azabache lo tenemos repartido entre una caja de cartón junto con las cosas de Topacio y un fardo hecho con sábanas viejas, completamente olvidado, despreciando el gran valor artístico y material que tiene. Es una herencia importante ya que todo son antigüedades de gran calidad muy bien conservadas cuyo origen puede ser documentado, lo cual les añade valor. Considero ambos legados como nuestra auténtica herencia.

			—¿Ya quieres venderlo todo?

			—¿Puedes esperar a que termine? Luego ya sacarás todas las pegas del mundo. Abreviando... Ésta es la oferta: te compro un ordenador y aprendes a manejarlo. Luego buscas información sobre el tratamiento y conservación de todos los objetos que les pertenecieron. Los clasificas. Haces un inventario minucioso detallando todas las características de cada uno y el número que hay de cada clase adjuntando fotos. Te aseguro que es un trabajo importante y realizarlo te llevará meses a tiempo completo.

			Después buscaremos su valor de mercado en la actualidad. Suzanne nos podrá echar una mano cuando lleguemos a ese punto, conoce a todo el mundo. Cuando tengamos todo eso, valoraremos el conjunto. Seguro que hay una pequeña fortuna.

			—¡Qué manía con venderlo todo! ¿Para qué quieres el dinero?

			—Hasta el momento, ni una sola vez he hablado de vender. Sólo de valorar. El dinero no lo quiero para nada porque, para empezar, no es mío. Es de la abuela. Ella es quien debe decidir qué hacer con todos esos objetos. Y desde luego, dejarlos que se pudran dentro de un armario me parece la peor opción, sería como tirar a la basura una gran cantidad de trabajo muy bien hecho y la memoria de nuestra antepasada. Si es lo que preferís, yo no tengo nada que objetar.

			En cambio, si superáis esa paranoia que tenéis hacia el dinero, siempre podéis utilizarlo para ayudar a gente necesitada, a nuestro alrededor hay mucha. Y de paso, hacer que Azabache sea reconocida como la gran mujer y la artista que fue. En vuestras manos está evitar que siga siendo alguien perdido y olvidado.

			Este no es un trabajo indefinido; pero, en cualquier caso, deberás pensar a qué te vas a dedicar el día siguiente de cumplir los sesenta y cinco. Un año pasa volando. Pensadlo, habladlo, haced lo que deseéis… me voy a correr un rato.

			—Llévate dinero.

			—¿Dinero?

			—Sí. A la vuelta compras unos discos y alguna revista. Me ha gustado la parte que me toca.

			—De acuerdo. Buscaré música de cuando viviste en Brasil. Hasta luego.

			—Hasta la noche hija.

			—¡Menudo cambio, del silencio absoluto al carnaval!

			—Buenas noches hija, te veo cansada.

			—Hola mamá ¿Qué tal estás?

			—Cansada ¿A qué viene esta fiesta?

			—He traído unos discos y la música es tan… tan irresistible que nos estamos aprendiendo las letras. Ya la quito. Tenemos la cena preparada y la mesa puesta.

			—¿Tengo que sospechar de tanta amabilidad?

			—No, en absoluto. Es por culpa de la música.

			—¿¿??

			—Nos hemos sentido muy felices cantando y hemos querido tenerlo todo listo para que te sientas bien. Se incluye un masaje de pies si te apetece.

			—Deja en paz a mis pies. Voy a lavarme y a servir la cena.

			—Zafiro, siéntate tranquila. Hoy tenemos camarera.

			—¿Y eso?

			—He apostado con Diamante a ver quien se aprendía antes una canción y he ganado. Ella se encargará de todo.

			—¿Tienes mejor memoria que ella?

			—No. He hecho trampa. Era una canción de aquellos tiempos y me la sabía. Me ha bastado con escucharla un par de veces para recordarla.

			Nos sentamos con el café y la consabida película antigua en la tele. No sé si la abuela se duerme o se hace la dormida. Me aguanto las ganas de poner el ordenador, todavía quedan muchas cosas por investigar; todo este asunto me resulta apasionante. Pero me aguanto y disimulo. Tengo la sensación de haber puesto a mi madre al borde de un precipicio, no me puedo ir ahora. A media película apaga la tele.

			—He estado toda la tarde dando vueltas a lo que has dicho ¿Lo tienes por escrito?

			—Sí. Te lo doy cuando quieras.

			—Luego, lo leeré antes de dormir. Has hablado mucho y me has propuesto cosas que no sé hacer. Muchas cosas… y no sé hacer ninguna. No las conozco, es como si fueran de otro mundo.

			—No te preocupes mamá, todo se puede aprender. Además: manejar el ordenador es fácil, tenemos quien nos enseñe y todo el tiempo que necesitemos. Pero no obres en contra de tu voluntad; si te presioné lo hice sin darme cuenta, perdóname.

			—No hace falta. Me voy a la cama, leeré esto antes de dormir y lo pensaré. Estoy muy cansada.

			—Buenas noches, que descanses.

			Ha estado unos días callada, taciturna. Nosotras nos mordíamos la lengua para no preguntarle ni hacer ningún comentario, no queríamos incomodarla; pero la veíamos muy apagada, estábamos preocupadas y temíamos por su salud.

			—Hija ¿por qué hace falta un ordenador para contar los encajes?

			—Para eso hace falta una persona. El ordenador viene bien para apuntar lo que se cuenta y para buscar información.

			—¿Negociarías mi jubilación?

			—Puedo ser tu representante legal, sí. Dime lo que quieres y yo te lo defiendo.

			—Quiero perder de vista al viejoverde. Hoy me ha metido mano.

			—¿¿¡¡QUÉÉ!!??

			Hemos saltado a la vez. Yo hasta ponerme de pie; la abuela, casi.

			—¿¡Que ése hijo de p

			—¡Madre!

			—¿Qué ése hijo de perra te ha metido mano? ¿Cómo se ha atrevido?

			Éramos el sumun de la indignación. Estábamos atónitas. ¡Así que la pobre ha llegado con tan mala cara! La abuela termina de incorporarse diciendo muy enfadada.

			—Voy a hacer tila concentrada, a ver si eso me quita las ganas de matar a alguien.

			La rabia le da tanta energía que le quita años. Va hacia la cocina toda tiesa y decidida, vista de espalda nadie le echaría más de ochenta.

			—Mamá, déjame que te consuele. Quiero arrullarte como siempre has hecho conmigo. Cuando quieras hablar, te escucharé. Y cuando tú lo digas, le vamos a meter un puro a ese asqueroso hijo de perra que se va a enterar de lo que vale un peine y una peineta. Yo te defenderé.

			Mi brasileiro va mejorando notablemente. Todos los tacos y maldiciones que he soltado en estos días han sido en esa lengua.

			Mi madre me aceptó como su representante legal. La mañana siguiente a primera hora llamó al jefe pidiéndole unos días libres por hallarse indispuesta. Luego fue al médico, le contó lo sucedido y que estaba muy deprimida por ello, le dio la baja de inmediato. No volvió al trabajo, pero no se quedó parada.

			Mientras ella iba avisando a las compañeras y reuniendo sus testimonios yo iba recabando información sobre el jefe, incluyendo patrimonio y declaraciones a hacienda. Dos semanas más tarde desenterré mi mejor traje sastre y presenté en el juzgado una demanda conjunta de todas las empleadas agredidas por vejaciones y agresiones sexuales. Algunas, con más capacidad para defenderse que mi madre, tenían testigos y fotos de tales agresiones.

			El viejoverde recibió, como alternativa antes de llegar a juicio, una citación para un acto de conciliación a celebrar una semana más tarde. En aquél acto se presentó una de las demandantes llevando de la mano a un niño de unos diez años y pidiendo pruebas de paternidad. Se escucharon risas reprimidas. El niño tal vez no fuera de la madre, pero del padre… no se podía negar. Era su vivo retrato. Ésta mujer era sobrina de una cocinera tan antigua como mi madre. Entró a trabajar de administrativa recomendada por su tía y cuando la preñó la despidió por estar embarazada. Al viejoverde se le caían los palos del sombrajo ante el creciente ambiente de guasa que se iba respirando; las agredidas estaban unidas y respaldadas, se sentían fuertes. Al juez le costó mucho esfuerzo mantenerse serio al decretar las pruebas de paternidad solicitadas.

			El acto no terminaba en conciliación. El jefe, con actitud muy ofendida, no aceptó ninguna acusación y juró que se iba a defender de las calumnias vertidas sobre su honor. En éstas, la madre de la criatura abrió el bolso, sacó unos papeles y dijo en voz alta y clara

			—Puedes renegar de ser el padre de mi hijo, casi lo prefiero. Pero tendrás que explicar al fisco estas cuentas, en ellas declaras la mitad de lo que ingresas. Voy a entregárselas al juez.

			Cinco minutos más tarde hubo conciliación. Todas las mujeres agredidas, casi la totalidad de la plantilla, fueron indemnizadas. Al sinvergüenza le quedaron cuentas pendientes con la justicia pero eso ya era otro tema, allá él.

			Hoy sábado lo hemos celebramos con una cena por todo lo alto en un modesto restaurante de barrio. Hemos pedido champán para brindar y todas querían hacer un brindis, todas tenían algo que decir. El ambiente se ha ido caldeando y subiendo de tono, aquello empezaba a parecer una juerga. Algunas se han achispado y se han empeñado en llevarme a hombros como si fuera una heroína hasta un local de striptease masculino para seguir celebrando el triunfo sin prestar atención a mis negativas. Turmalina, que no ha querido perderse la fiesta, ha sacado un billete de cincuenta dólares y agitándolo en el aire dice

			—Poned esto de mi parte en el calzoncillo del que tenga el paquete más grande. Necesito que alguien me acompañe a casa, soy demasiado vieja para esas emociones tan explosivas.

			La ocurrencia ha recibido una explosión de vítores, aplausos y carcajadas. Mientras, mi madre discretamente pedía al camarero que llamara a un taxi. Hemos salido a la calle en tromba, no se han enterado de que nos íbamos las tres gracias a que la abuela desde la ventanilla les gritaba

			—¡No os olvidéis, de mi parte al que tenga el paquete más grande!

			Alejarnos y callarse ha sido todo uno. No ha abierto la boca en todo el trayecto. El esfuerzo de subir las escaleras le ha devuelto el habla. Entre jadeos y suspiros dice:

			—¿Habéis pensado en poner ascensor? Algún día llegaréis a mi edad.

			—¡Ojala, abuela!

			Al llegar a casa la fanfarronería desaparece.

			—Me he divertido mucho, pero ayudadme a ir a la cama. El entusiasmo de esas mujeres me ha agotado.

			—Sí, madre. Ya hemos visto que tú no estabas entusiasmada.

			—¡No seas perra Zafiro, respeta a tu anciana madre!

			—Mamá ¿necesitas ayuda?

			—No hija, puedo sola.

			—Vale. Os dejo con vuestra particular contienda, es muy vuestra. Buenas noches.

			Este último tiempo mi madre ha estado más atareada de lo que se imaginaba. Por una parte, el lío de la demanda la ha tenido correteando de un lado a otro ocupándole varias horas casi todas las mañanas. Por la otra, aprender a usar el ordenador. Michael, el hijo de la vecina del primero, viene un par de horas cada tarde para enseñarle a manejarse, a navegar por internet y, particularmente, a utilizar los programas necesarios para realizar el inventario de los encajes que le encomendé. El muchacho le pone tarea todos los días para obligarle a practicar, ella hace todas las trampas que se le ocurren para terminar antes y cada vez que el chaval le dice muy serio “así no va a aprender, eso es engañarse a sí misma” se mosquea. Es decir, se mosquea cada día. No se explica cómo el muchacho puede pillarle las trampas o sepa exactamente cuánto tiempo ha estado practicando; le sale la vena Turmalina, se enfada y arremete contra él. En esas ocasiones me digo ¡Qué paciencia tiene éste chicol! Todavía no ha notado que lleva un mes sin ir al trabajo. Ni se acuerda de él.

			Mañana tendremos resaca y desayunaremos entre un gesto de dolor y un ¡ay! Ha sido un paréntesis estupendo para despejarnos la cabeza.

		


		
			Capítulo 9
El testamento

			Me despierto y antes de abrir los ojos pienso ¡Dios mío qué tres meses llevamos! Hemos trabajado más que las abejas obreras. Estas mujeres son el sueño de cualquier empresario explotador, no paran ni tara tomar un sorbo de agua a pesar del calor asfixiante. Estamos teniendo el verano más caluroso de los últimos quince años y todavía no hemos entrado en agosto que, según los meteorólogos, será parecido.

			Las pertenencias de Azabache y Topacio eran más de lo que parecía y algún que otro objeto más valioso de lo que nos podíamos imaginar. Como el baúl de Branca, por ejemplo. Según el anticuario, recomendado por Suzanne, tiene unos doscientos años, fue construido en Inglaterra por un artesano muy prestigioso que sólo trabajaba para la realeza y la nobleza europeas; al parecer, este artesano realizó una exclusiva colección de baúles y únicamente faltaba éste por localizar. Hemos supuesto que el abogado se lo habría regalado a la anciana criada por considerarlo un trasto viejo, por buscarle una explicación más que nada.

			Los encajes de Estrela son todos impresionantes y bastantes se podían datar por ser copias de revistas de la época, de hace un siglo y medio más o menos, también son muy valiosos.

			Los vestidos de Azabache, todos largos hasta los pies, así como los de Topacio reflejando la moda de cada época, tenían valor sentimental más que nada y la abuela los guardó en su habitación. Todo lo demás está catalogado y guardado en armarios de conservación, la casa parece un almacén de baratillo en pleno traslado. No se puede dar un paso.

			Llevamos una semana esperando a que vengan a recogerlo. Yo estoy impaciente y ellas tan tranquilas, como si les costara despegarse de esos objetos que tenían olvidados. Antes nunca habían despertado su curiosidad y ahora, sin embargo, los miran como si fueran carne de su carne. Hoy mismo voy a llamar para reclamar que se lo lleven todo, a ver si dejan espacio para poder instalar el aire acondicionado de una vez. Éstos, al menos, son formales y han prometido venir en cuanto les llame.

			Después de tanto frenesí, llevamos unos días de calma chicha. Una vez concluida la tarea me he quedado sin objetivos, con horas vacías en las que me da por pensar, por darle vueltas a la cabeza… y siento que tengo una vida muy solitaria. La mayoría de los amigos que tenía eran comunes, de Henry y míos; tras nuestra ruptura se quedaron con él y con su rubia que, hasta donde sé, se han dedicado a vivir de fiesta en fiesta. Algo que a mí no me apetece nada desde la última a la que asistí, la de nuestro compromiso. Las noches locas de reuniones, bailes y copas ya no me llaman la atención. Tampoco me llama nadie poniéndome en el compromiso de decirle que no me apetece salir.

			Por las mañanas salgo a correr un rato. Por las tardes, tres veces por semana, salgo a pasear el embarazo de Suzanne cumpliendo mi promesa de contarle el historión. Resulta divertido. Siempre se le ocurren comentarios jocosos o se inventa una historia paralela, pero solo estoy fuera dos horas. Tanto calor le cansa mucho y tiene que volver a casa.

			Una noche salí a cenar con Elsa. El negocio le va muy bien. Desarrollar su creatividad sin cortapisas le da tanta satisfacción y seguridad en sí misma que va desbocada. Se empeñó en ir a una sala de striptease masculino y recordando a mi abuela saqué un billete de cincuenta dólares diciendo

			—Toma, ponlo de mi parte en el calzoncillo del que tenga el paquete más grande. Me voy a casa. Te llamo.

			—No seas tan aburrida, mujer.

			—De verdad, estoy cansada.

			No quiero andar dando dinero a hombres que se desnudan. Ni andar justificándome para irme cuando me apetece. No quiero eso. Creo que tampoco sé lo que quiero, pero no he vuelto a salir. Tal vez más que ser aburrida estoy aburrida. No se…

			—Buenos días cariño ¿Estás bien?

			—Sí mamá ¿qué pasa?

			—¿Puedo pasar?

			—Sí.

			—No me gusta hablar a gritos hija. Son las ocho y no te has levantado. Estamos preocupadas.

			—Tenía pereza. Ya voy.

			—Pero ¿Estás bien?

			—Siii… pesada. Ahora voy.

			—Vale. No hemos desayunado por esperarte.

			—Me pongo la bata y ya estoy.

			Nada más sentarme me pone un sobre al lado de la taza

			—Buenos días mi niña ¿Has descansado bien?

			—Sí abuela. ¿Qué es esto?

			—Una receta del médico.

			—¿Qué?

			—Hemos consultado tu caso. Padeces un ataque agudo de “madritis” y de “abuelitis”. Sólo se alivia perdiéndonos de vista unos cuantos días.

			—¿Estáis locas?

			—Nosotras no, pero tú lo estarás pronto si no sales a despejarte. Es una cuenta abierta a tu nombre en la agencia de viajes donde trabaja Eddy, el del segundo. Primero pensamos en comprar un par de billetes para un crucero por Alaska. Suzanne nos dijo que era un proyecto que no llegasteis a realizar.

			—¿Habéis estado conspirando a mis espaldas?

			—¡Anda, claro!

			—¡Desde luego!

			—¿No os da vergüenza?

			—A mí no.

			—A mí tampoco.

			—¿Y qué hago con esto?

			—Usarlo en ese crucero o en cualquier otro viaje que te apetezca más. Sola o acompañada. Un mínimo de una semana.

			—Estáis locas.

			—Eso seguro, locas de preocupación por ti. No puedes seguir haciendo esta vida tan solitaria, tan encerrada con dos viejas. Tienes que salir a divertirte y relacionarte con gente de tu edad. Y si no lo haces aquí, vete de viaje y hazlo lejos. Tómate un descanso. Nos lo merecemos.

			—¿Qué os lo merecéis?

			—Desde luego. Llevas bastantes días nerviosa, callada, distraída, apagada. Y nosotras muy preocupadas por ti. Necesitamos que salgas a divertirte y vuelvas a estar alegre o nos dará un mal. Al parecer, todas las mujeres de esta familia hemos necesitado una escapada; pues bien, escápate y vuelve cuando tengas ganas. Nosotras te esperaremos.

			—¿Me estáis despachando?

			—Sí.

			—No.

			—¿Cómo?

			—Yo sí te estoy despachando, pero no tardes diez años en volver que no sé si viviré tanto. Quiero que te vayas a golfear unos días.

			—No hagas caso a tu abuela, no te estamos despachando. Simplemente, creemos que necesitas unas vacaciones lejos de nosotras. Si no quieres viajar, siempre puedes pasar el verano en el ático. No queremos que te vayas, pero creemos que te hace falta.

			—¿Y qué haréis vosotras mientras tanto?

			—Conseguir que se lleven todo esto, instalar el aire acondicionado y buscarme un ligue. Tu abuela se ha enganchado a internet y no está para nadie. Y ahora que tiene un ordenador para ella sola no hay quien la saque de ahí. Por nosotras quédate tranquila.

			—Gracias, no sé qué decir. Me voy a correr un rato.

			—Pásate por la agencia.

			—Buenos días.

			—Buenos ¡Diamante, qué guapa estás! Hola preciosa.

			—Anda, no seas pelota.

			—No soy pelota, ya sabes que estaba loquito por ti.

			—Pero te casaste con otra.

			—Sí, claro. De ti me enamoré con diez años y de ella con veinte ¡Qué se le va a hacer!

			—Me alegro de verte Eddy, hacía años…

			—Sí. Al casarme fuimos a vivir a otro barrio y ya sabes... pero no me he llegado a ir del todo, sigo trabajando donde siempre. Aunque tú tampoco te dejas ver mucho por aquí.

			Sin acusar el leve reproche cambio de tema

			—Te veo bien.

			—Estoy bien. Tengo una mujer estupenda, dos mocosos que me vuelven loco y un trabajo que me gusta ¿qué más puedo pedir?

			—Absolutamente nada. Creo que mis madres han abierto una cuenta a mi nombre.

			—Sí.

			—¿Sí?, ¿Así sin más?, ¿Ningún comentario?

			—De acuerdo, te comento. Querían comprarte dos pasajes para un crucero de siete días por Alaska a todo lujo, actividades incluidas, y darte la sorpresa. Yo les recomendé que en lugar de comprarlo y arriesgarse a perder el dinero abrieran una cuenta por ese importe; si te apetecía, con decir sí bastaba. Si no, podías elegir cualquier otro viaje para el número de personas que dijeras. Les pareció mejor y abrieron la cuenta.

			—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo?

			—El bono tiene un año de validez. Te quedan trescientos cincuenta y nueve días.

			—¿Lo compraron hace seis días?

			—Sí.

			—Muchas gracias Eddy. Dame unos catálogos a ver si me tienta algún viaje.

			—Hola conspiradoras.

			—Hola Marco Polo.

			—¿Y eso?

			—Está claro que has hablado con Eddy. Lo veo en tus manos.

			—Hija, no se lo tomes en cuenta. Desde que descubrió internet va de erudita.

			—Vale. Está bien. Marco Polo al habla: la decisión sobre su próxima expedición os será comunicada con la debida antelación. Gracias por el regalo. Estaré en mi habitación.

			Acerco la butaca del tocador hasta la ventana. Me siento e inmediatamente me descoloco ¡soy mi abuela!, ¡y mi tatarabuela! La única diferencia es el asiento; no es una mecedora de madera dura sino una butaca mullida. El resto, idéntico. Me quedo mirando hacia fuera reflexionando, tantos paralelismos me abruman.

			—Cariño, es la hora de comer ¿Tienes hambre?

			—Sí mamá. Ya voy.

			Salgo con los catálogos en la mano diciendo en tono conciliador

			—Muchas gracias por el regalo. Lo usaré pronto.

			—Antes de que se vaya el calor de aquí si te decides por Alaska. Así lo disfrutarás más.

			—Madre, deja a la chica.

			—Lo tendré en cuenta abuela.

			—Ha llamado Suzanne. Te espera a las siete a la puerta de su restaurante.

			—Pero si hoy cierra.

			—Por eso te cita en la puerta. Es para ir a no-se-donde a celebrar no-sé-qué. No estaría mal que fueras a la peluquería. Si te presentas con esos pelos te llamarán bruja.

			—Sí. Eso haré. Y ya basta de miraditas intencionadas, os estoy viendo. Vosotras sí que parecéis brujas.

			Con el último bocado voy a por el bolso para irme a la peluquería. En el espejo del tocador aparece una mujer mal vestida, triste, con el pelo enmarañado... Estás hecha una pena, le digo a la del espejo, esto no puede seguir así. Busco un vestido ligero, unas sandalias y me sujeto el desastre en la nuca con una pinza grande. Dirigiéndome a la puerta digo de pasada

			—Voy a arreglarme un poco. Hasta luego.

			Enfadada conmigo misma, rumiando agriamente los reproches que me hago, “me he dejado arrastrar por su austeridad pero me sienta peor que a ellas, parezco una monja de clausura, he perdido el norte…” y cambio de idea. En lugar de ir a la peluquería de al lado, me dirijo a mi centro de estética habitual a hacerme un completo sin pensar en que no he pedido cita; tengo suerte, les ha fallado alguien y me reciben. Empiezo por un recorrido de spa, sigo con un masaje, depilación, limpieza de cutis, manicura, pedicura, corte de pelo cambiando la discreta melena siempre lisa por un corto desfilado a greñas y mechas en cuatro tonos que pedían un maquillaje más atrevido del mío habitual y, claro, ya que lo pedían se lo he dado. Ya en la calle, una carrera a la boutique de la esquina a buscar un vestido desenfadado acorde con mi nuevo aspecto.

			¡Ufff, qué bien me ha sentado este cambio! ¡Y anda que no me hacía falta! Lo voy pensando cuando la mirada apreciativa de un hombre me confirma que estoy estupenda. El enorme reloj en la fachada marca ¡las siete menos cuarto! Rebusco el teléfono en el bolso

			—Mamá, no me esperéis levantadas. Sí, estoy bien, no te preocupes. Hasta mañana.

			—Suzanne, estoy buscando un taxi, llegaré un poco tarde… sí, estoy en el centro, hasta ahora.

			Pienso que tal vez Blanche o Elsa estén de vacaciones, podría proponerles hacer un viaje juntas… La idea me anima el recorrido hasta la cita.

			—¡Eh, niña! ¿Dónde está tu mamá?

			—No te pases Suzanne que sólo he ido a la pelu.

			—¡Ya! Y yo que me lo creo. Estás tan… tan como nueva, es como si te hubieras quitado quince años.

			—¡Qué exagerada eres!

			—Que no, que tiene razón. Se te ve estupenda.

			—Hola Blanche, me alegro de verte.

			—Yo también me alegro, es verdad que estas muy

			Elsa no la deja terminar

			—Tienes a un guaperas de paquete muy grande ansioso por conocerte.

			—Hola Elsa. Diste mi recado.

			—Tal cual. Nos reímos mucho.

			—¿De qué habláis?

			Les cuenta nuestra cena y como terminó.

			—¿Cómo se te ocurrió semejante salida? —Blanche alucinada.

			—Le copié a mi abuela.

			—Chicas, tenemos la reserva a las siete y media. Vamos yendo —mi amiga nos apremia echando a andar.

			—¿Tu abuela hizo una cosa así?

			—Sí, para salir al paso de una situación similar.

			El restaurante muy bueno, no podía ser menos eligiéndolo Suzanne, la velada un poco fastidiosa. A pesar de mis indirectas y evasivas, se han empeñado en saber más cosas de una abuela tan atípica y no han cesado insistir. Creo que Suzanne se ha dado cuenta de que estoy incómoda, nada más terminar el postre sale al quite

			—Chicas, me vais a perdonar, pero este protestón necesita descansar. No para de darme patadas.

			—¿Te acompaño a casa?

			—Gracias Diam, me vendrá bien.

			Tras llamarme sosa y aburrida, las otras se van de marcha.

			—¡Qué pesadas se han puesto!

			—No se lo tengas en cuenta. A nuestra edad nadie vive con su abuela, y menos con una que da dinero para meterlo en un calzoncillo puesto.

			Hoy he comprendido dos cosas: necesito alejarme unos días y mejor sola que mal acompañada. La persona inadecuada sería mala compañía y adecuadas no tengo. No va a ser un típico viaje de vacaciones, va a ser un viaje. Mañana mismo lo proyecto con Eddy.

			—¡Vaya, qué cambio. Estas guapísima! Me gusta.

			—Buenos días abuela. A mí también. ¿Qué ha pasado aquí?

			—Buenos días hija. Ayer por la mañana llamé en el tono que usas para hablar con tu jefe diciendo simplemente “si no vienen hoy mismo a llevárselo todo cancelo la operación”. Llegaron por la tarde nada más irte tú, metieron los armarios en cajas de madera y las bajaron como si transportaran joyas. Al terminar se ofrecieron a colocar los muebles en su sitio. Luego solo tuvimos que limpiar un poco. ¿Lo pasaste bien?

			—Sí mamá. Luego me pasaré por la agencia para planear un viaje. Tal vez me vaya unos diez o quince días.

			—Estupendo. Cuando vuelvas tendremos el aire acondicionado instalado. Estás preciosa hija. Ese pelo te da un aire alegre, juvenil.

			Fueron cinco tranquilos días en la costa atlántica canadiense y otros siete en un crucero por Alaska. Siguiendo la idea inicial, me había apuntado a todas las actividades que ofertaban y venían a buscarme puntualmente, resultaba imposible escabullirse. Me costaba esfuerzo acudir, pero luego…

			Remé en kayak como si compitiese por un oro olímpico, en las excursiones a pie me decían “tranquila, esto no es una carrera”, en los glaciares el guía hizo una cordada para todos desde su ayudante y a mí me ató directamente a su cintura “por si acaso”. Vimos ballenas, focas, osos polares… éstos últimos tan de cerca, que me sujetaron del brazo hasta que se alejaron. Supongo que iba un tanto desatada, puede que un mucho. En la cena estaba completamente agotada, los moscones que se acercaban a sacarme a bailar sólo recibían una indiferente negativa gestual.

			Al terminar el crucero se me ocurrió ir al estado de Washington a mirar al Pacífico sin fecha de vuelta. Tras una semana de soledad y silencio en un diminuto pueblo costero se me han despertado las ganas de volver.

			Durante días he estado viendo, sin mirar, grandes maravillas de la naturaleza. Donde sí miré fue en mi interior, particularmente en estos últimos días de calma, tranquilidad, silencio y soledad. He podido repasar con serenidad todas aquellas situaciones que juntas se precipitaron sobre mi ordenada y programada vida. He fantaseado preguntándome

			¿Qué habría pasado si mi abuela no hubiera adelantado su regalo?

			¿Me habría presentado en la iglesia luciendo al cuello un pedrusco enorme pensando que era una baratija?

			¿Habría llegado Henry tan lejos como para decir “sí quiero”?

			¿Me habría dejado plantada en el altar?

			He asumido que no sé lo que espero de mi vida ni lo que quiero hacer con ella. Creo que he cambiado mucho en estos últimos meses, pero mucho más tendré que cambiar para ser capaz de volver al bufete al final de la excedencia; si bien, no es un tema que me preocupe especialmente ni ahora, ni pensando en el futuro. Daré tiempo al tiempo. He alcanzado una tranquilizadora paz interior, es el momento de comprar el billete de vuelta.

			No he avisado. Llevo veinte días sin dar señales de vida. No llamo al timbre, abro la puerta con mi llave y las dejo boquiabiertas. Saltan como un muelle y corren a abrazarme sin dejar de hablar ¿Estás cansada? ¡Qué guapa estás! ¿Tienes hambre? ¿Lo has pasado bien? ¡Tienes muy buena cara!

			—No estoy cansada, he comido, lo he pasado muy bien ¿No es la hora del café?

			—Sólo son la cuatro, pero lo preparo mientras te lavas las manos.

			—Si no has tenido miles de moscones diciéndote piropos te los digo yo mientras abrimos el equipaje. Eres la nieta más guapa del mundo.

			—Ya puedes continuar, los piropos nunca cansan.

			Hogar, dulce hogar. La máquina de trabajar que es mi abuela lo ha ordenado todo sin dejarme hacer nada. Esta vez no me he puesto un chándal viejo, en su lugar me he vestido con un estiloso conjunto muy cómodo comprado en Canadá.

			—Mmm… en ningún sitio saben hacer un café como éste. Está delicioso.

			Sin llegar a probar el café se va y vuelve diciendo

			—Tenemos un paquete para ti. Llegó hace una semana.

			—¿Por qué no lo habéis abierto? Es del traductor.

			—Nos faltaba una socia.

			—¿No teníais curiosidad?

			—Sí. Mucha, pero nos hemos aguantado. Este es un asunto de las tres.

			—¿Lo abro?

			—¿Tienes ganas? A lo mejor prefieres descansar y dejarlo para mañana.

			—Ha dicho que no está cansada ¡aguafiestas! Trae aquí, ya lo abro yo.

			—Abuela, rompe el lacre, luego sólo tienes que desdoblar la pestaña del sobre.

			—Anda, hazlo tú.

			—La presentación es muy buena. Pero no está todo.

			—Dijeron que el testamento tardaría una semana más. Lo traerán un día de estos.

			—A ver… vamos a empezar por el cartapacio más delgado. Mirad, la primera hoja es el certificado de traducción. A ver… ¡pues sí que lo presentan bien! Todo enfundado, a la izquierda el facsímil y a la derecha la traducción para poder ver ambos documentos simultáneamente. Si… un buen trabajo.

			—Lee, lee.

			—¿Cómo has podido aguantarte una semana sin enfermar abuela? —no puedo reprimir las carcajadas.

			—A duras penas, pero lee de una vez.

			—Allá voy. En el título dice “Declaración jurada” y luego continúa más a abajo

			“El abajo firmante, Don Joao de Velasco y Silva de Curinna,

			DECLARA

			Que la Señora Azabache Curinna es ciudadana libre de pleno derecho.

			Que es libre de viajar y tener posesiones a su voluntad, sin tener que rendir más cuentas que las rentas provenientes de la explotación de sus propiedades o negocios si los tuviera.

			Así mismo, el abajo firmante reconoce como su hija legítima a la niña Topacio Velasco Curinna, nacida en libertad en el día primero del mes de Diciembre en el año Mil y ochocientos ochenta y uno de Nuestro Señor.

			Y para que así conste a todos los efectos legales, firmo, rubrico y sello la presente declaración en la Hacienda Carrera en el día primero del mes de Diciembre del año de Mil y ochocientos ochenta y dos de Nuestro Señor”

			—¡Eso es una mentira cochina!

			—Tal vez este hombre pensó que un documento de este tipo sería más seguro para ella que una carta de libertad común y corriente.

			—Su amo. Ése hombre era su amo.

			—Abuela, el mismo que tú decías que la salvó. Relájate. ¿Seguimos o lo dejamos?

			—Sigue, sigue.

			—El siguiente es la documentación de Topacio. Con el mismo formato. A un lado el facsímil y al otro la traducción. Declara que nació libre, que es hija suya y de Azabache y la fecha de nacimiento. Está también su pasaporte. Adjunta los documentos de su expulsión con una nota explicativa “no necesitan traducción por estar redactados en inglés”.

			—No debimos enviar esos documentos, no sé cómo se nos colaron. Sigue.

			—Éste es más gordo. A ver… es la carta que el amo le escribió por si aprendía a leer. Mmm…

			—¡Venga, lee!

			—Sólo quería hacerte sufrir un poco. Me has contagiado tu lado bromista. ¡Ayyy! ¡Menuda colleja! Vale, relájate y escucha.

			“My muy bienamada Azabache:

			Jamás me has dicho una sola palabra en mi lengua, pero estoy completamente seguro de que entiendes perfectamente cada palabra que te digo. Por eso creo que comprenderás todo lo que te explicaré mañana cuando ponga en tus manos los documentos que acompañarán a esta carta.

			No sabes bien cuánto hubiera dado por escuchar de tu boca, en palabras que yo pudiera entender, lo que con tanta dulzura le dices a nuestra hija Topacio. Muchas noches me quedo un rato al lado de la ventana para escucharte sin que te enteres, tu voz me suena como la música más armoniosa que pueda existir.

			Llegaste a mi vida como una providencia del cielo. La soledad derivada del fallecimiento de mi esposa, ocurrida años atrás sin haberme dado ningún heredero, no fue excesiva ya que buena parte del año ella residía en Sao Paulo al abrigo de sus nobles parientes, dedicada a la vida social que tanto le complacía. Los años comenzaban a pesarme a una edad en la que muchos morían de viejos. Ya me había resignado a tener una vida solitaria hasta el final de mis días y entonces apareciste tú de la manera más inesperada. Viajé a Rio do Sul por negocios y, por casualidad, me encontré con la subasta de esclavos a la entrada del puerto. Te vi y me enamoré. Tuve que comprarte, era la única solución; no podía consentir que te comprase alguien que podía tratarte mal sólo por el hecho de pertenecerle. Tú tenías que ser mía y yo te trataría bien.

			No me enamoré de ti por tu juventud, se veía que eras casi una niña, ni por tu belleza que es inmensa, tampoco me enamoré de tus ojos de gacela. Me enamoré de tu mirada. Estabas en el estrado de exposición, encadenada entre una decena de esclavos harapientos de todas las edades, con la cabeza gacha y los ojos apenas entreabiertos. Encontrarme justo debajo me permitió ver tu mirada y no vi miedo en ella, sólo una mirada con toda la sabiduría del mundo dentro. Eso me enamoró. Me enamoró tanto que compré todo el lote para disimular mi interés por ti doblando la puja a fin de neutralizar cualquier intento de adquisición. Inmediatamente os hice cargar en una carreta.

			Me llamaron viejo caduco por comprar un vehículo para los esclavos en lugar de llevaros arrastrando detrás de mi carruaje, pero no me importó. Necesitaba saber que hacías el viaje menos penoso posible sin demostrar mis preferencias, distinguirte de entre los demás podría despertar envidias y rencores tanto entre los otros esclavos como entre los empleados libres y quería evitarte ese riesgo. Bastante peligroso y frecuente, a decir verdad.

			Te traté como a los demás a pesar de lo mucho que me costó, pero en cuanto llegamos a la hacienda y ordené quitarte las cadenas te llevé a mi habitación de la casa vieja, con eso todo el mundo entendió que eras intocable. Debía evitar que te violasen y era la única manera de protegerte. De sobra sabía que si te dejaba en las cabañas de los esclavos mis capataces y otros empleados habrían acudido ansiosos a poseerte y cuando ellos hubieran terminado los esclavos hombres continuarían con el festín. No sería la primera vez que sucediera, bien al contrario, era lo que siempre ocurría cuando compraba mujeres jóvenes. Aquello era la costumbre al uso. Lo toleraba, pero no me agradaba y no estaba dispuesto a consentir que tú sufrieras tales vejaciones. Esa misma noche fui a hacerte mía con la misma intención con que un animal marca su territorio, era una advertencia: nadie podía tocarte ni tratarte mal. Ése delito se paga con la vida.

			Te puse a trabajar en el servicio de mi casa en lugar de convertirte en su reina como hubiera sido mi deseo, pero me faltó el valor. Mi edad, educación, posición social y parentesco con la realeza me condujeron a la cobardía de traicionar mis sentimientos hacia ti. Es algo que no me puedo perdonar, pero ya es tarde para rectificar.

			Me has dado las horas más dulces y felices de toda mi existencia. Tanto, que la idea de ir al infierno tras mi muerte, que presiento cercana, no me preocupa. Ya he conocido el cielo en vida, lo demás no me importa.

			Tras poco más de un año de inmensa felicidad, me diste el mejor regalo de todos: nuestra hija Topacio, tan de los dos, tan de tu color de piel como de mi color de pelo y ojos. Será una mujer fuerte, tiene mi nariz. Y mi cielo llegó a ser sublime al ver la felicidad en tu mirada. Mi amor por ti creció en mi corazón aún cuando parecía que no podía caber más, por eso te lo di tallado en un diamante. Espero que nunca te separes de él.

			De todos los hijos que he tenido, únicamente ella es fruto del amor, por eso la he reconocido como mi única hija legítima.

			¡Cómo la envidiaba cuando te escuchaba hablarle creyendo que nadie te oía! Nunca me dijiste una sola palabra, ni siquiera en tu lengua. No te lo reprocho amada mía, pero que me hablases mirándome a los ojos, aunque fuera una sola vez, será algo que añoraré eternamente.

			Nuestra hija camina hacia los cuatro años de edad y yo hacia la tumba. Es el motivo de escribirte esta carta con la ardiente esperanza de que algún día seas capaz de leerla.

			Tuyo hasta más allá de la eternidad

			Joao de Velasco y Silva de Curinna”

			Nos hemos quedado de piedra. Y mudas. No sé ellas; pero yo, era lo último que me podía esperar. En realidad, no esperaba nada. Pasado el primer ataque de curiosidad no vuelvo a pensar en ella, es una simple carta. Si bien, creo que estoy abrumada por la gran emoción que emana.

			—Qué pena que Azabache no leyera esta carta —la abuela está muy conmovida, tiene los ojos llorosos— le habría gustado saber que su marido le amaba tanto…

			—Madre, no era su marido. Era su amo.

			—Para ella no. Ella tenía su cultura. La entregaron a él, era su marido. Y nunca entendió bien el significado de amo. Sólo se sintió esclava cuando estuvo encadenada.

			—Abuela, vamos a dar un paseo, está atardeciendo y se estará bien en el parque. Yo también estoy apabullada.

			Un largo paseo silencioso, una cena al aire libre igual de callada. Invertimos en total unas tres horas para recuperarnos de la impresión. El gran helado de postre suelta la lengua de la abuela

			—¡Qué cosas hace el amor!

			—¿Qué? —el comentario nos pilla de sopetón.

			—La clase de hombre que era, y se avino a hablar con gestos a una esclava a pesar de saber que oía, entendía y hablaba perfectamente. Y le guardó el secreto incluso a ella ¡Qué cosas hace el amor!

			—Semejante explosión de sentimientos ha removido todos los míos. Me creía más recuperada, aunque visto lo visto, estoy más sensible de lo que pensaba —confieso con un levísimo temblor en la voz.

			—Nos ha pasado lo mismo a las tres. Yo también estoy añorando a tu padre. Y ya ves lo callada que ha estado tu abuela. Para nosotras tampoco fue fácil dejar salir y poner palabras a los recuerdos que llevaban reprimidos tantos años, ahora esa carta nos los ha reavivado otra vez.

			—Pero… ¿por qué ese empeño en reprimirlos?

			—Por el dolor de perder a las personas amadas. Aprendes a vivir con él, pero no se va. Lo tuyo es distinto; te libraste de un traidor, lo olvidarás del todo. Madre, estamos muy impresionadas y muy sensibles. Vámonos a descansar.

			—Buenos días ¿se os ha pasado la melancolía?

			—A mí del todo, mi niña. Me he levantado a las seis para leerla por mí misma, no entendía cómo nos pudo afectar tanto a las tres.

			—Tal vez por la lectura que hizo Diamante con ese tono tan melodioso y ensoñador.

			—Puede ser…

			—¿Peroooo? ¡Venga madre suéltalo ya, que te va a dar un mal si te callas!

			—Pues… que menuda película romántica se montó dentro de su cabeza aquél Romeo octogenario, debía estar chocho perdido el vejestorio. Mucho amor, mucho amor, mucho protegerla ¿por qué no le quitó las cadenas inmediatamente? ¡Él era el amo, podía hacer lo que le viniera en gana! ¿Por qué le habla de cabañas y violaciones si sabía perfectamente que se la iba a llevar a su habitación? Para eso la compró ¿No?

			Continúa echando pestes sobre el amo con una exaltada perorata. Me levanto sin ruido y susurro a mi madre

			—Voy a dar una vuelta por el ático. Llevo meses sin ir.

			—De acuerdo. Llévate ropa por si te apetece quedarte unos días.

			Antoine da grandes muestras de alegría al verme. Tan servicial como siempre, me acompaña hasta arriba. El apartamento está impecable. Me muestra las plantas de la terraza un tanto pesaroso porque algunas no han resistido la ola de calor, se despide cortés y me deja sola. Deambulo de una habitación a otra. Es una ático enorme, precioso, en un edificio lo bastante alto como para dar la sensación de tener la ciudad a tus pies, el sueño de cualquier triunfador… supongo…

			Me gusta tener un sitio exclusivamente mío, un rincón de intimidad; pero ahora este apartamento tan enorme me resulta el Central Park de los rincones. Demasiado grande. Ya no lo siento como mi casa, mucho menos como mi hogar. No necesito algo así para demostrar que soy lo que soy. Eso está en mi interior, no en alardes de riqueza.

			En un intento de reconciliación con mi vida anterior decido quedarme a comer

			—Antoine ¿sería tan amable de pedir que me traigan comida?

			—¿Le apetece auténtica comida de Nueva Orleans? Mi mujer siempre me pone como para dos y luego me dice que estoy gordo.

			—¿Por qué no sube, la calentamos y comemos aquí?

			—Lo lamento Milady, no me está permitido hacer eso. Soy el conserje.

			—¿Puedo bajar a comer con usted?

			—Bueno… yo como en el cuartito de la conserjería...

			—No quiero incomodarle, pero si a usted no le molesta a mí tampoco.

			—Por mí encantado, pero usted es una propietaria.

			—De acuerdo. Bajo ahora mismo.

			—En la despensa, aparte de telarañas, tenía esta lata de cangrejo ruso y estas dos botellas de vino, es bastante bueno.

			—No hacía falta. Mi mujer me pone incluso postre.

			—Bueno, pues se lleva el cangrejo y una botella para disfrutarlo con ella y la otra la abrimos para nosotros.

			Hemos comido como dos amigos que se reencuentran. Tenía comida para tres, hemos comido hasta hartarnos y todavía ha sobrado algo. Después ha hecho café.

			—Pasar doce horas aquí metido me creó la necesidad de poner esta cocinilla. Uno no se puede mantener a base de bocadillos.

			—¡Vaya! Este café está tan rico como el de mi casa. No se encuentra igual en ningún otro sitio.

			El comentario da lugar a una sobremesa llena de añoranzas. Vino a Nueva York el mismo año que mi madre. A las tres me despide

			—Lamento cortar esta charla tan agradable pero tengo que volver a mi puesto. En unos minutos empezarán a venir los vecinos.

			—Felicite a su esposa por la comida. Le quedo muy agradecida.

			—¿Se quedará?

			—Todavía no lo sé. Si me voy le llamaré para despedirme. Muchísimas gracias Antoine.

			Este rato de intimidad en el pequeño habitáculo ha añadido metros a mi apartamento. Ahora me parece más demasiado grande que antes. Tanto, que casi me resulta inhóspito. Cojo el teléfono

			—Mamá, voy a casa ¿compro algo para la cena?

			—No, gracias. No hace falta, tengo de todo.

			—Vale. Salgo para allá.

			Voy en taxi para tardar más. De nuevo me veo circulando entre rascacielos pero ni los miro. Voy pensando en la posibilidad de vender el ático y buscarme un refugio menos ostentoso. No necesito tanto lujo y, además, no me ha sentado bien.

			En el portal, un mensajero está consultando los buzones.

			—¿Le puedo ayudar?

			—Gracias. Creo que no hace falta.

			—¿Va al tercero B?

			—Sí.

			—Soy Diamante Jones. Tal vez traiga algo para mí.

			—Perdone, pero debo pedirle que se identifique. Es una entrega personal.

			—No faltaría más. Mire.

			—Sí. Este paquete es para usted. Firme aquí, por favor.

			—Muchas gracias.

			Al tiempo que saco la llave de la cerradura anuncio en tono triunfal:

			—Hola chicas… traigo un paquete.

			—¿La traducción?

			—Seguro. Dejo el bolso y lo abrimos. ¿No es la hora del café?

			—Lo preparo en lo que abres el paquete.

			—Hola mi niña. Os he oído.

			—¿Madre no estabas sesteando?

			—Sólo con un ojo. Estoy impaciente.

			—En seguida desvelaremos el misterio… Mmm… Antoine hace el café igual de rico…

			—¿No puedes leer y saborear un sorbo de tanto en tanto?¿Estás buscando una colleja?

			—Abu… que solo ha sido un sorbo pedazo de impaciente… Ya empiezo. Vamos a ver… En principio no parece un documento complicado. Comienza con la fórmula habitual de aquella época, se identifica con todos sus nombres, apellidos, títulos nobiliarios, lugar de residencia... en fin, todos los detalles para que sea legal. Eso ocupa dos páginas de manuscrito porque utiliza un renglón para cada título. Es una lista larga.

			En la tercera página declara que es el único documento válido de sus últimas voluntades, anulando expresamente los redactados en fechas anteriores. Esta puntualización no era necesaria, el último siempre anula a los anteriores. Probablemente lo hizo constar como medida de seguridad, para evitar que los parientes de su esposa intentasen impugnarlo. Seguidamente, declara que Topacio es su hija legítima y la nombra heredera universal de todos sus títulos nobiliarios heredables y de sus bienes, especificados a continuación… El resto de las hojas son el inventario. En la última página, la fórmula que por aquél entonces se utilizaba como final, la fecha, su firma, su sello lacrado y la firma de un testigo.

			Y ahora lo de en medio, el inventario. Es decir, el legado… a ver… se compone de: La Hacienda Carrera, con una extensión de diez mil hectáreas y todo su contenido. Lo detalla minuciosamente. Señala que deja un depósito en el Banco Nacional para que se paguen los impuestos y los gastos de mantenimiento a fin de que la propiedad permanezca en su estado actual, de aquella época sin duda, incluyendo cuadras, granjas y cultivos. Transcribe el número de cuenta.

			Un territorio en tal ubicación con una superficie de…, otro territorio…, otro…, la mayoría están en Brasil, el resto en Uruguay, suman un total de… no puede ser.

			—¿Qué es un total de no puede ser?

			—Espera, que vuelvo a sumar.

			—¿A sumar qué?

			—Los territorios. Pues… si… lo he hecho bien…

			—¿Qué pasa ahora?

			—Que no me lo puedo creer abuela. Me da ochenta y tres millones de hectáreas. Y los ceros están bien, lo he sumado del facsímil, no de la traducción.

			—¿Qué es una hectárea?

			—Es una medida de superficie, pero no estoy segura de cuánto es. Aquí medimos en acres y millas. De todos modos ochenta y tres millones me parecen una burrada, aunque sean de yardas. ¿No estáis impresionadas?

			—No… no sé, no me hago una idea de lo que estás explicando.

			—Ni yo.

			—Tal vez sea mejor así. Sigo. Plantaciones de caña de azúcar, cafetales y bosques caucheros ubicados en los territorios descritos. Fábricas para procesar dichos productos. Minas de diamantes, esmeraldas, otras piedras preciosas y semipreciosas… ¡mira, una de turmalina!, minas de hierro y de bauxita.

			—¿Qué es bauxita?

			—Algo que mañana te mantendrá ocupada buscando en internet. Sigo, que esto marea ¡Menudo trabajazo se metió documentando cada propiedad tan detalladamente, es admirable…! Continúo con la lista: cincuenta y uno por ciento en acciones de una compañía naviera, indicando el número de cuenta y la entidad bancaria donde se ingresan los dividendos. Acciones en menor porcentaje de dos navieras más. Más acciones de varias empresas diversas. En cada paquete de acciones indica dónde se ingresan los dividendos. Todas esas acciones están custodiadas en cajas de seguridad de diferentes bancos, todo detallado. Cuentas bancarias especificando el número, la oficina de la entidad donde están abiertas y el saldo actualizado en fecha de un mes anterior a la del testamento; señala que los recibos están en el escritorio de su despacho. Y por último, la mansión de Sao Paulo donde su esposa vivió sus últimos años ¿Salimos a dar una vuelta? Leer tantas riquezas me ha mareado. Estoy agotada, necesito salir.

			—Sí, vamos.

			Recorremos en silencio las cinco calles que nos separan del parque. Jamás en mi vida había visto un legado semejante. Ochenta y tres millones de metros no me caben en la cabeza, ni siquiera soy capaz de imaginar lo que serán en hectáreas esa cantidad de millones. Y todo lo demás… ¿Cómo se puede acumular semejante patrimonio? Resulta abrumador. Paseamos hasta que el calor nos fatiga. Sentadas a la sombra dejamos pasar el rato en silencio.

			—¿Y esa herencia en dinero actual sería mucho?

			—Sí, abuela. Mucho. Muchísimo.

			—¿Diez millones de dólares?

			—Seguramente más de mil millones.

			—Pues mira, teniendo tanto dinero me compraría un gran yate y un gigoló —lo dice toda seria.

			—¡Pero! ¿De dónde has sacado esa palabra tan rara?

			—Me gustó como sonaba desde la primera vez que la escuché por la radio. Durante los años cincuenta y sesenta se puso de moda que las mujeres ricas, famosas y maduras… o más que maduras…, llevasen como acompañante a un chico muy joven y muy guapo. Yo creo que era una manera fina de decir amante; y como muchas tenían amante, la palabra se oía mucho. Hace años que no la oigo, la habrán cambiado por otra.

			—¿Y el yate?

			—Para presumir ¿Para qué si no? Igual que el gigoló.

			Nos reímos con todas las ganas, mi madre se pone de pie enfadada

			—Es la hora de cenar ¡Vamos a comer algo por ahí!

			Espera impaciente a que nos levantemos del banco y echa a andar a la máxima velocidad que puede alcanzar la abuela sin abandonar la expresión de disgusto ni por un momento. Tanto la distancia hasta el restaurante como la cena la hacemos en silencio. Al traernos el café ya no me puedo aguantar más

			—Mamá ¿Qué pasa?, ¿Qué es lo que te ha enfadado tanto?

			—No estoy enfadada sino preocupada. Madre ¿De verdad deseas tener esa herencia? ¿De verdad deseas tener todo ese dinero que parece valer?

			—Zafiro, hija…, parece mentira que no me conozcas ¿Cuántos años crees que me quedan? Pocos, seguro. Y de sobra sé que al morir se nos queda todo aquí ¡hasta el cuerpo! A estas alturas de mi vida ¿en serio crees que me preocupa poseer, o dejar en este mundo, una mayor o menor cantidad de bienes materiales? ¡No me lo puedo creer!

			—No se… parecías tan contenta…

			—Hija, si todo el revolcón que nos lleva dando este asunto desde hace meses no me va a servir para hacer bromas y chanzas con mi nieta… ¿Para qué otra cosa podría servir?

			—¿Y tú Diamante, deseas esa herencia? —las dos miramos a mi madre sorprendidas de que se hubiera tomado el asunto tan en serio.

			—Mamá ¿Y tú?, ¿La deseas tú?

			—No me interesa para nada, lo único que me preocupa es que todo esto nos siga alterando la vida ¡Bastante la hemos cambiado ya!

			—Pues en tal caso quédate tranquila. Mira, para empezar, si quieres ejecutar un testamento tienes que reclamarlo. Para continuar, este testamento tiene ciento veintidós años y, aunque en principio parece sencillo y está bien redactado, el legado en sí mismo es un asunto muy, muy complejo. Así que estoy con la abuela, si no va a servir para reírnos ¿Para qué, entonces?

			—Ahí, ahí, ¡bien dicho nieta!

			—Mejor así.

			Volvemos a casa en una continua juerga de propuestas disparatadas para dilapidar la fortuna en tiempo record y carcajadas a montón. Al llegar no puedo evitar preguntarle

			—Mamá, nos has estado mirando con cara de funeral todo el rato ¿Qué te pasa?

			—Nada, hija.

			—Nada, no. Pareces angustiada. No te dejaré ir a la cama hasta que sueltes lo que te preocupa.

			—Ni yo tampoco. Zafiro ¿Tanto te ha afectado el testamento?

			—No… Sí… No… El testamento no, vosotras. No sé… Creo que tengo miedo.

			—¿De qué?

			—De zozobrar. Me sostengo agarrándome a vosotras como si fuerais mis anclas, pero os veo tan alocadas que me siento como si estuviera atrapada en una tormenta en alta mar. No sé, estoy cansada de todo este asunto.

			—Tenemos pendiente un viaje al Niágara. Se lo prometí a la abuela por sugerencia tuya. Podríamos ir a descansar unos días.

			—No estoy cansada de trabajar, estoy cansada de sobresaltos. Y estoy cansada de preguntarme ¿qué haré con mi vida cuando termine este lío?, ¿en qué voy a emplear el tiempo?

			—Vaya… lamento mucho tu preocupación, pero piensa que tal y como terminó tu empleo llevarías tres meses buscando trabajo para una corta temporada ¿O acaso tenías intención de trabajar hasta los setenta? Tranquilízate, cuando solucionemos esto ya buscaremos alguna actividad para llenar nuestras vidas. Yo estoy igual que tú.

			—Hijas, como yo ya no valgo para casi nada no estoy igual que vosotras, estoy molida. Me voy a la cama… Zafiro, tendrás que asumir esta nueva etapa de tu vida. Da gracias a Dios por que tu hija está contigo, apoyándote. De no haber sido por todos estos líos estaría trabajando y casada, le veríamos el pelo diez minutos al mes por muy desempleada o jubilada que tú estuvieras. Quítate las angustias, ya encontraremos algo para hacer. Buenas noches.

			—Tiene razón la abuela. Hemos estado tan ocupadas que no nos hemos parado a pensar en el futuro. Tranquila, ya dedicaremos tiempo a eso.

			—Sí hija, lo haremos. Hasta mañana.

			—Mamá, soy una mujer adulta. Puedes apoyarte en mí tanto como yo lo hago en ti. Tu madre tiene la cabeza muy bien puesta, las tres juntas podemos afrontar cualquier clase de miedo. Ten confianza en ti y en nosotras. Hasta mañana, que descanses.

			—Gracias hija.

			La mole granítica que siempre ha sido mi madre para mí, también tiene fisuras en la base. Es humana. Puestos a mirar en plan de “no hay mal que por bien no venga”, me alegro de todo lo que me ha sucedido. De otro modo yo estaría demasiado ocupada y como mucho le habría dicho por teléfono “ten ánimo”, pero no es lo mismo que estar a su lado. Jubilación para ella significa no ser capaz de trabajar. Es una falsa idea, es igual de capaz, pero le hace sufrir.

			—Buenos días chicas, hoy toca desayuno “alto estanding”. Sentaos.

			—¿Y eso por qué, te ha tocado la lotería?

			—Si abuela, teneros de madre a las dos; la mejor lotería. Tenemos un estupendo día de verano por delante. Si os apetece hacer algo especial, sugeridlo. Si no, yo puedo proponer algo.

			—¿Y cómo así?

			—Mamá, vivimos demasiado encerradas, prometí a la abuela un viaje, sigue la ola de calor… podemos permitirnos ir a algún sitio más fresco con el ánimo de hacer vacaciones. O, por el contrario, hacer limpieza general. O pintar la casa. Lo que sea con tal de que nos ilusione la actividad. Útil o inútil, pero vamos a hacer algo.

			—Gracias hija, lo de la limpieza general es buena idea.

			—¡Un momento! Limpiar está bien, pero yo quiero cumplir mi sueño y la casa no está sucia. No daré la tabarra si ahora nos vamos a las cataratas y dejamos la limpieza para después.

			—De acuerdo madre.

			—Una semana.

			—Está bien madre. Una semana.

			—Me va a gustar verte de vacaciones por primera vez en tu vida. Diamante, busca un hotel donde no le dejen hacerse la cama.

			Esta abuela es una bandida. Se parte de risa imaginando a su hija intentando hacer una cama que ya se la han hecho ¡Qué gamberra es!

			Sin perder un segundo para no darle tiempo a que se arrepienta, telefoneo a Eddy; en un momento tenemos todas las reservas hechas, a mediodía paso a recoger los billetes y pagarle. Después de comer mi madre se lía a recoger la casa como si fuéramos a ausentarnos un año, la abuela y yo nos vamos a una terraza para no estorbarle. Después de cenar hacemos las maletas en un pispás. A la mañana siguiente muy temprano tomamos un avión que en una hora nos deja en Niágara Falls.

			Necesitábamos tomar distancia. El descanso, las horas contemplando el incesante caer de una enorme cantidad de agua que llega a hipnotizar, que te lo den todo hecho… todo nos ha venido bien. La frondosa vegetación, el agua calma arriba, la turbulenta abajo y en medio el estruendo que lo llena todo… pasar unos días al lado de una gran catarata es una experiencia única que nos ha emocionado a las tres. Para colmo de bienes, hace fresco; es una gozada viniendo de una ola de calor. Por la mañana apetece rebeca, la habíamos llevado por si acaso; por la tarde pide algo más recio, más abrigado, lo tuvimos que comprar.

			Estos días sin obligaciones están siendo un buen entrenamiento para enfrentarnos a una vida cotidiana sin horario laboral. Lo primero que haré a la vuelta será buscar actividades para llenar esas horas vacías, aunque… pensándolo bien, eso será cuando las tengamos; todavía tenemos pendiente la posible venta de la herencia que el anticuario organizó en lotes. Si le autorizamos a vender, una vez descontada su comisión y los impuestos queda una cantidad de dinero muy importante. Podríamos utilizarlo para alguna buena causa… tal vez un centro de ayuda para la gente del barrio, allí hay mucha necesidad… Eso nos mantendría ocupadas todo el día y a ellas les gusta echar una mano siempre que pueden… maduraré la idea y la expondré en el viaje de vuelta. Y queda el asunto del testamento. Lo leímos, nos reímos un poco, lo guardamos y no hemos vuelto a pensar en él. Pero es un documento demasiado importante para dejarlo olvidado en el cajón de una mesilla, deberemos estudiar a fondo la situación actual del legado para poder tomar una decisión, ya sea reclamar su ejecución o renunciar. Mi madre no podrá quejarse por falta de ocupaciones, va a tener de sobra; se lo recordaré de vez en cuando para hacerle rabiar. Todavía nos quedan tres días… y ya tengo ganas de volver a casa.

			—¿Te has echado un novio imaginario?

			—¿Eh? ¡Ah, hola!, no os he visto llegar.

			—Nosotras a ti sí, desde lejos. Ensimismada primero, luego sonriente ¿En qué estabas pensando?

			—Bah, nada. Cosas mías. ¿Comemos aquí?

			—No, mejor en el comedor. Se ha levantado un viento que nos ha dejado heladas.

			—Como gustéis, señoras mías.

			—Hui, hui, hui… ésta está tramando algo.

			—Qué mal pensada eres abuela. ¿Qué habéis hecho toda la mañana?

			—Te lo contaré cuando me termine la sopa, necesito entrar en calor.

			—¿Tú has estado toda la mañana en la piscina?

			—Sí. Toda la mañana tirada en una hamaca haciendo el vago, pensando que ya es miércoles y el sábado nos vamos.

			—Y no te apetece volver.

			—Al contrario mamá. Tengo ganas de tomar un café decente y saborear tu comida. Ésta no es gran cosa.

			—Y yo de recuperar mi cama y sestear en el sofá en zapatillas.

			—Yo no pensaba que iba a estar tan a gusto, la verdad. Pero no me quedaría más de la semana convenida. He llegado a la conclusión de que lo de irse de casa se ha inventado para que entren ganas de volver. A mí ya me están entrando hija.

			—Estupendo. Haremos el viaje encantadas de regresar.

			—¿Señorita Jones?

			—¿Sí?

			—Un telegrama para usted.

			Firmo el recibí, el camarero se va, estamos en el colmo de la sorpresa.

			—¿Un telegrama a estas alturas del siglo veintiuno? ¡Qué anacrónico!

			—¿Quién sabe que estás aquí?

			—Solo Suzanne. Por fuerza lo habrá enviado ella.

			—Una llamada habría sido más fácil.

			—¡El teléfono! Lleva en el cajón de la mesilla desde que llegamos. Lo apagué al subir al avión y olvidé encenderlo

			—¿No vas a abrirlo?

			—No hace falta, en cuanto terminemos de comer le llamo.

			—Deja de darle vueltas y ábrelo, tengo curiosidad. Llevo treinta años sin ver uno de esos papeles azules.

			—Está bien, te voy a dar el gusto abuela. ¿¡Ummm!?

			—¿Qué dice?

			—No sé… esto es muy raro. Lo ha escrito con el código que usábamos de crías para que no os enteraseis de lo que nos decíamos si registrabais nuestras cosas.

			—Yo nunca he hecho eso.

			—Su madre sí.

			—Callaros de una vez. ¡Lee!

			—Yamamimamaya. Stop. Cabpub garita. Stop. Ganso níquel. Stop. S. Stop. Qué raro…

			—¡Traduce!

			—Relájate abuela, te va a dar un mal. Dice que llame urgentemente a su madre desde una cabina pública cerrada, con dinero en efectivo y que lleve bastante. Qué raro… voy a mirar si me ha llamado al teléfono.

			—Y nosotras a echar la siesta, luego nos cuentas. Esperemos que no sea nada malo con su embarazo. Te podemos dar monedas, siempre llevamos la cartera a rebosar.

			En el teléfono no tengo ninguna llamada suya, eso me intriga más. Luego caigo en la cuenta de que al estar el teléfono apagado no registra ninguna llamada. En un impulso meto en el bolso el bolígrafo y la libreta de notas cortesía del hotel, echando de menos mi inseparable agenda. En un bolsillo exterior la calderilla. Con un total de cuarenta dólares en monedas me lío a dar vueltas hasta encontrar una cabina cerrada. No ha sido fácil, casi todas son abiertas. Marco el número de casa de su madre.

			—¿Suzanne? ¿Estás bien? ¿Qué haces ahí? ¿Qué te ha pasado?

			—Para las preguntas ya. ¿Tienes bastantes monedas?

			—Cuarenta dólares. Dime que te ha pasado.

			—A mí nada. A ti. ¿Has visto televisión o periódicos?

			—No. Estamos en plan bucólico.

			—¿Qué sabes de tu antepasado?

			—¿El amo?

			—Sí.

			—Lo mismo que tú. Pensaba buscar algo por internet a la vuelta, más que nada por curiosidad.

			—Bien, pues ahora escucha. Te he enviado el telegrama por si tienes el teléfono pinchado.

			—¿Qué? ¿¿Pinchado?? ¡Anda ya!

			—No me interrumpas que la historia es larga. Alguien ha filtrado la noticia del testamento y ha sido un bombazo espectacular. Lo han comentado todas las cadenas de televisión en prime time y la prensa sensacionalista lo ha publicado con grandes titulares. Me temo que también han filtrado el nombre de tu abuela y vuestra dirección. Como ayer no se hablaba de otra cosa en el barrio mi madre se llegó hasta vuestra casa para ver qué pasaba, en la calle había muchos fotógrafos, cámaras de televisión y periodistas haciendo entrevistas a vuestros vecinos. Esta mañana ha recorrido la acera de enfrente y ha visto a varios periodistas haciendo guardia. Mientras tanto, yo he estado recibiendo llamadas al teléfono de mi casa preguntándome por ti, pero ese número no aparece en ninguna guía y eso es muy mosqueante. También me han llamado al móvil y sabes que es un número restringido. Tengo colapsado el correo electrónico y me han metido algo que en cuanto enciendo el ordenador me redirecciona a los correos de revistas sensacionalistas identificándome, ninguna tecla responde y solo puedo apagarlo desenchufando. Por eso creo que puedes tener pinchado el teléfono.

			—Lo tenía apagado se me olvidó encenderlo al bajar del avión. Me ha extrañado no ver ninguna llamada tuya, pero al tenerlo apagado es normal.

			—El telegrama me ha parecido la manera más segura de ponerme en contacto ya que nadie lo usa en estos tiempos. Sigo. Este escándalo estalló anteayer. Esa misma tarde James había quedado en un pub con Frank, su mejor amigo, ya sabes; en una mesa cercana había unos tipos hablando y le llegaron a la oreja algunas frases, parece ser que tu míster Darwish está metiendo la zarpa. De hecho, así fue como se enteraron del escándalo.

			—Pero esto a mi jefe no le va ni le viene.

			—Es que no sabes lo que hay detrás y es demasiado largo para contarte ¿Tienes para apuntar?

			—Sí.

			—Frank va a comprar un portátil del mismo modelo que el tuyo en la cadena “Computadoras para todos” declarándolo como regalo de empresa. Tienen sucursal abierta ahí, te lo llevarán en cuanto dé la orden y no dará tu nombre, sólo el número de habitación. Con todos estos líos ya no me fío de nada y menos de que vayas a un ciber, es fácil rastrear todo lo que los usuarios han navegado; por eso hemos ideado lo del portátil.

			—Pero cómo.

			—Calla y escucha. Te voy a dar una dirección de correo y la contraseña, la he abierto desde el portátil de James. Entras, escribes en un borrador los datos del ordenador que te voy a pedir y guárdalo sin enviar. Yo los recogeré y borraré. Es para que Frank haga no-se-qué y podamos conectarnos con seguridad. Luego entra en internet, verás el lío que se ha montado. Basta con escribir el nombre de tu antepasado, ni te imaginas lo que vas a encontrar. ¿Puedes estar en el hotel dentro de una hora?

			—Sí, llego en veinte minutos. Pero ¿cómo ha podido suceder? No me lo puedo creer. Tengo un “Compromiso de Confidencialidad” con el jefe de la empresa de traducción firmado ante notario y registrado.

			—Pues es evidente que alguien se lo ha saltado a la torera. Ahora mismo aviso a Frank y en treinta minutos te llegará el ordenador. Yo estaré aquí hasta las diez de la noche esperando que me llames, te podré informar si hay jaleo en el ático, James habrá ido a mirar. Apunta, que te dicto los datos.

			—Dicta.

			—…Esto es todo. A la noche hablamos. Te quiero.

			—Y yo.

			Vuelo al hotel como borracha, caminando deprisa pero tambaleándome. Estoy atónita, las preguntas bullen en mi cabeza ¿Qué clase de intriga peliculera me acaba de colocar? ¿Cómo podemos tener la casa rodeada de esos inmorales que se llaman periodistas para tergiversar noticias? ¿Nosotras somos noticia? ¿Tan grave es lo que está pasando para que Suzanne tome tantas precauciones? Ella no es nada alarmista; muy al contrario, es de las que se echan todo a la espalda… debo estar soñando…

			Llego al hotel, todavía es hora de que estén descansando, llamo a su puerta

			—Pasa.

			Me asomo lo justo para decir

			—Hola. Tengo ganas de acostarme un rato ¿Podéis pasar sin mí?

			—¡Anda, ni que fueras imprescindible!

			—Eso es un sí, ya lo sabes de sobra. Que descanses hija.

			—Hasta luego.

			Al abrir la puerta de mi habitación oigo el sonido del móvil amortiguado por el cajón de la mesilla. En la pantalla pone “número desconocido”, espero a que cuelguen para mirar. Tengo treinta y ocho llamadas; tres son de Tony, el amigo cotilla, el resto de números que no tengo en la agenda. Lo apago inmediatamente. Me siento en una butaca delante del ventanal abierto hacia las cataratas y espero. A los pocos minutos suena el teléfono de la habitación.

			—Han dejado un paquete para usted. ¿Desea recibirlo ahora?

			—Sí, por favor. ¿Me permite una pregunta?

			—Por supuesto.

			—He visto que hay conexión a internet ¿Necesito una contraseña o cualquier otro requisito?

			—No. La conexión funciona con monedas, tiene la tarifa en la carpeta de información.

			—Muchas gracias.

			Recibo el paquete firmando con un garabato, lo abro nerviosa, las operaciones necesarias para empezar a utilizar un ordenador nuevo me llenan de impaciencia… Cuando por fin puedo llevar a cabo todas las instrucciones de Suzanne entro en internet, escribo el nombre del amo y…¡¡Leches!!... No me hace falta ni buscar las webs de los periódicos, las tres primeras páginas están llenas de entradas con los titulares publicados.

			“UNA HERENCIA FABULOSA CONVERTIRÁ A UNA AFROAMERICANA EN LA MUJER MÁS RICA DEL MUNDO”, “EL MAYOR LEGADO DE LA HISTORIA EN MANOS DE UNA AFROAMERICANA”, “UN LEGADO MÁS GRANDE QUE UN PAÍS GRANDE EN PODER DE UNA AFROAMERICANA”, todas las publicaciones de anteayer abren con un titular de ese estilo. ¿Por qué se empeñan en llamarle afroamericana si es estadounidense? No es de Canadá, ni de Chile o Méjico.

			Las de ayer… ¿Serán hijos de la gran p…? “LA ANCIANA QUE DICE SER PROPIETARIA DEL LEGADO MÁS FABULOSO DEL MUNDO AFIRMA NO TENER DECIDIDO TODAVÍA QUÉ VA A HACER CON TANTO DINERO”. ¿Cómo pueden mentir con tanta desfachatez? Voy a estallar de indignación.

			Las de hoy… ¿Será hijo de la gran p…? “EL PRESTIGIOSO BUFETE DE ABOGADOS DARWISH, DARWISH, SMITH, CAVENDISH, WERTHER AND JONES, DEFENDERÁ LOS INTERESES DE LOS AUTÉNTICOS HEREDEROS DEL TESTAMENTO CARRERA” ¿Auténticos herederos? ¿De qué va esto? “VOCES AUTORIZADAS DUDAN DE LA AUTENTICIDAD DEL NUEVO TESTAMENTO” ¿Voces autorizadas? ¿Quiénes son esas voces? ¡Esto ya pasa de castaño oscuro! La indignación me sobrepasa, salgo a la terraza a respirar y aturdirme con el ruido del agua hasta calmarme.

			Ya más tranquila vuelvo al ordenador, veo que intercalados entre los titulares aparecen muchas entradas de páginas web, blogs y foros de gente que se declaran herederos y que llevan décadas reclamando la herencia. Todos ellos llevan el apellido del amo, me imagino que serán descendientes de sus hermanos varones si los tenía, ya que los parientes de su mujer, “los cortesanos” de la historia, tendrían otros apellidos; y los hijos que no reconoció llevarían el de sus madres. Es decir, el apellido del primer amo que tuvieron. Era la costumbre.

			Por lo que voy leyendo, hay miles de personas persiguiendo esa herencia basada en un testamento anterior al que tenemos… Sigo indagando.

			Han pasado dos horas desde que las he dejado descansando y no he oído abrir su puerta. Por si acaso abandono la habitación sigilosamente, entrego una nota para ellas en la recepción y voy a la cabina. Les dejo dicho: “Me voy a dar un homenaje. No me esperéis. Besos”. Interpretarán que me he ido de juerga, eso a ellas las dejará tranquilas hasta mañana y a mí me dejará tiempo para ocuparme de esta locura sin preocuparles. Vuelvo a la cabina de antes

			—Suzanne, es horrible. Han creado un monstruo y están mintiendo como bellacos. Es cosa de locos.

			—Sí, de locos.

			—Está claro que tendré que decírselo, pero no sé cómo; tienen ganas de volver a casa. Bueno… tenemos, yo también tengo ganas.

			—Tendrás que hablarlo con ellas y sopesar los riesgos, pero no os lo recomiendo. En todo caso, puedo buscaros un refugio en Nueva York si queréis volver de incógnito. Que vayáis a vuestra casa me parece una temeridad, tendríais que atravesar una barrera de fotógrafos y cámaras para entrar al portal, salir de él sería misión imposible. Y no me fío de casi nadie, te lo digo en serio. Todavía no pasa de ser un bulo y sólo con el escándalo ya se está forrando bastante gente, bien sabes que muchos por dinero son capaces de cualquier cosa. Imagínate la que se montaría si os ven aparecer.

			—No he visto gran cosa pero empiezo a hacerme cargo. Te llamo ahora para que no esperes hasta tan tarde, mañana compro un móvil de prepago.

			—Entra en el correo y escribe el número en un borrador. Yo compraré otro y te enviaré el número con el mismo sistema. Para mañana Frank habrá preparado mi ordenador de modo que nos comuniquemos sin riesgos.

			—¿Hay tanto lío como parece en internet?

			—Sí. Por lo visto hay muchos miles de descendientes, que se consideran herederos, litigando desde hace décadas para cobrar la herencia.

			—Ya… he visto algunos blogs de Sudamérica, pero no entiendo la conexión con el bufete.

			—Resulta que, solamente en Estados Unidos, debe haber unos tres mil de esos “herederos”. Se dice que el listo de tu jefe los ha levantado en armas, al menos a los que viven aquí.

			—Buuuffffffffff…

			—Sí. Menudo regalo envenenado le colocaron a tu tatarabuela.

			—Gracias por todo cariño. Mañana nos hablamos.

			—Besos a tus madres.

			—De tu parte.

			No puedo volver al hotel. Necesito tiempo para tragar el sapo y encontrar la mejor manera de decírselo. Me sale al paso una tienda de telefonía, entro y compro un móvil de prepago. Me acerco hasta las cataratas, el estruendo no me deja pensar. Resulta relajante, si bien al cabo de un tiempo el ruido pone dolor de cabeza. Deambulo por la ciudad. Como algo. Deambulo. Tomo una copa. Deambulo. Son las doce, ya estarán acostadas y dormidas, puedo volver al hotel.

			Escribo en un borrador del correo el número del nuevo teléfono. Paso la noche investigando, buscando información. Efectivamente, dicen llevar pagando minutas de abogados y litigando desde los años setenta. Nadie sabe dónde está el testamento que reclaman, muchos preguntan cómo encontrarlo. Algunos dicen que está transcrito literalmente en la red, afirmando haberlo leído. Tres de ellos dejan una dirección diferente cada uno asegurando que en ella se encuentra el documento completo. Pero no es verdad, esas direcciones llevan a foros que ya he visitado. Por mucho que busco y busco, no soy capaz de encontrarlo.

			Lo que sí encuentro, con bastante preocupación, es que un buen número de esos sitios llevaban varios años inactivos y han tenido una avalancha de visitas en los dos últimos días. La repercusión mediática ha sido enorme desde Alaska hasta Argentina y Chile. Hay miles de reclamantes por todo el continente. Y lo que es peor, empiezan a aparecer comentarios quejándose de que “esa anciana” les está robando la esperanza de cobrar lo que les pertenece y por lo que llevan tantos años luchando ¡Toma castaña! No me extrañaría que fuese una maniobra envenenadora de opiniones para meter cizaña, seguro que detrás hay alguien que busca sacar un beneficio de todo esto. Tampoco me extrañaría que esa mano negra fuera la de mi jefe y socio.

			Desde muy temprano voy preparándome para darles la noticia. Las oigo salir de su habitación, espero cinco minutos y bajo a desayunar con ellas.

			—¡Vaya! El homenaje debió ser por todo lo alto ¡Menuda cara tienes!

			—Madre, deja a la chica en paz.

			—¿Os apetece un paseo por los jardines del hotel después del desayuno?

			—¿Te ha pasado algo malo?

			—¿Has tenido un flechazo?

			—Luego os cuento, ahora tengo hambre. Tened un poco de paciencia.

			Cogidas del brazo, la abuela en medio, nos adentramos entre los vericuetos de los jardines. El estruendo del agua llega apagado gracias a que el edificio del hotel se interpone entre éstos y la catarata formando un parapeto. No obstante, tengo la desconfianza instalada en mi cabeza y hablo en voz muy baja. Voy por partes. Empiezo por todo el rollo de los “herederos reclamantes”. La abuela ni se inmuta

			—Ese es problema suyo ¿no? A nosotras no nos afecta.

			Tanta indiferencia por su parte angustia a mi madre, está presintiendo problemas. Continúo con el escándalo de Nueva York explicándoles la situación real. Mi pobre madre está desencajada. La abuela, tan tranquila.

			—A mí me da igual que haya unos periodistas a la puerta. No pueden impedirme entrar en mi casa.

			—Pero pueden hacernos la vida imposible.

			—¿Cómo?

			—De todas las maneras que se les ocurran. Con el asedio de la prensa sensacionalista no podríamos ni salir de casa. Con las amenazas de los “herederos” hostigados por el hijo de

			—De mala madre.

			—Hostigados por el hijo de mala madre que es mi jefe…

			Mi madre sin dejarme terminar la frase dice

			—Turmalina, Diamante, tenemos que pensar y tomar decisiones. Vamos a nuestra habitación, estaremos más cómodas y abrigadas. Aquí hace fresco.

			El saludo de la recepcionista al darnos las llaves nos llama la atención. Tiene varios periódicos al lado, tal vez… Por si acaso nos vamos rápidamente.

			Saco el ordenador de la mochila y lo enciendo. Suzanne me ha enviado su número. La llamo

			—Buenos días cariño ¿cómo están las cosas?

			—Peor. Han montado guardia frente al ático. James habló con Antoine, no permitirá que nadie se acerque al portal. Os manda saludos.

			—¿Habrán entrado en nuestra casa?

			—Se me olvidó decirte. Hablé con Eddy. Su madre estará atenta, pero poco puede hacer ¿Tenéis cosas… sensibles?

			—Solo el facsímil con la traducción de los documentos. Y… bueno, los ordenadores.

			—¿Qué tal estáis vosotras?

			—No lo sé. Mi madre angustiada, la abuela como si el asunto no fuera con ella. ¿Vienen fotos nuestras en los periódicos? Creo que la recepcionista nos ha reconocido.

			—Mal asunto… deberíais dejar el hotel de extranjis. Sales en primera plana con nombre y apellido. El titular “La socia más joven del prestigioso bufete, nieta de…” no hace falta que siga ¿verdad?

			—No. No quiero ni saberlo.

			— Se me ocurre… ¿tenéis en el hotel algún pago pendiente?

			—No.

			—¿Tenéis que pasar por la recepción para salir?

			—No. Podemos salir por la escalera que lleva a la piscina. En el jardín hay una puerta que da a la calle.

			—Yo en tu lugar alquilaría un coche por teléfono acordando que os lo dejaran a una hora exacta en la puerta del jardín, cargaría las maletas y pondría rumbo hacia aquí en etapas cortas haciendo noche en cada etapa. De este modo tendríais unos días de tregua, a ver si mientras tanto salta otro escándalo y se olvidan de vosotras.

			—Tienes razón, lo mejor será desaparecer de aquí sin dejar rastro.

			—Déjame buscar, enseguida te envío el número de teléfono de un rentacar de confianza...

			—Gracias.

			—Grrrr… qué gracias ni gracias… ¡Con lo emocionante que es todo esto! Me siento como una heroína.

			—Sin duda lo eres.

			—¡Anda ya! Esto no es gratis, tendrás que contármelo todo mientras le doy la teta al mamoncete.

			—Eres un sol.

			En una hora estamos en camino. En las habitaciones no hemos dejado ni polvo. Suena el teléfono.

			—Hola Suzanne. Soy Zafiro, Diamante está conduciendo.

			—¿Dónde estáis?

			—A unas diez millas de Niágara Falls, dirección Nueva York.

			—Desviaros a Búfalo y atravesadlo. En las afueras hay un convento de las Hermanas de la caridad. La madre superiora es prima de mi padre, le ha llamado y os darán cobijo unos días.

			—Hija, no sé qué habríamos hecho sin ti. No sabes cuánto te lo agradezco.

			—No digas tonterías Zafiro, eres mi segunda madre. Llamadme en cuanto os instaléis.

			—Lo haremos.

			Saliendo de Búfalo vemos una señal con el nombre del convento. Vamos circulando despacio, acompañadas por un alto muro de piedra a nuestra izquierda. Las rayas de la carretera nos indican que hemos llegado a la entrada, está abierta de par en par. Entramos y veo por el retrovisor a dos monjas cerrando las grandes verjas de hierro, me detengo, hacen gestos de que sigamos, conduzco despacio por una ancha vereda de gravilla; rebasados los apretados árboles aparece una amplia explanada de césped con macizos de flores aquí y allá. El camino termina al pie de una escalinata tan imponente como todo el enorme edificio de piedra al que está pegada. Ayudamos a bajar a la pobre abuela, está machacada. Lleva muchas millas muy pálida y con mala cara. No se queja, pero no puede ni andar. Consigue enderezarse y respiramos. Respiramos paz. Todo el entorno está limpio, ordenado, silencioso, calmo… inspira y respira paz. Por la escalinata aparece una monja con una toca muy grande.

			—Sed bienvenidas. Os hemos preparado alojamiento.

			De una rápida mirada se hace cargo de la situación.

			—Vamos a esa puerta, nos da acceso a un ascensor. Perdonad, no me he presentado. Soy la Madre María. Mi primo me ha explicado.

			De manera maquinal contestamos “Encantada”, “Es un placer”, “Estamos agradecidas”, pero no le hacemos mucho caso. La abuela nos preocupa.

			—Turmalina, querida, vamos a tu celda. Te acostaremos y te llevaremos un buen plato de sustanciosa sopa caliente. Necesitas descansar —habla a la abuela con dulzura.

			—¿Una celda? —pregunta con un hilo de voz.

			—Sí. Todas tenemos una. No tenemos habitaciones, os hemos hecho un hueco entre nosotras. No temas querida, no estarás sola.

			Las celdas son habitaciones de pequeñas dimensiones provistas de una cama con un crucifijo encima, una pequeña mesilla, una cómoda de cuatro cajones, un reclinatorio y una puerta que da a un baño provisto de ducha, inodoro y lavabo. Todo muy ascético.

			Acostamos a la abuela. Una monja llega con un plato de sopa, le ayuda a comer, la abriga bien y la deja descansando. Otras dos llegan con el equipaje y nuestros bolsos de mano. Preocupadas por la abuela hemos dejado abiertas de par en par las puertas del coche y las llaves puestas

			—Las hermanas Martha y Marguerite les ayudarán. Me reuniré con ustedes cuando terminen.

			Deshacen el equipaje sin hacer el menor ruido. La hermana Marguerite se queda cuidando de Turmalina, la hermana Martha nos conduce a través de largos pasillos y anchas escaleras hasta el impresionante despacho de la Madre Superiora situado en la planta baja. Las enormes dimensiones, los altos techos, las paredes forradas de madera, los sólidos muebles tallados, los cuadros… todo rezuma antigüedad. Ella parece pequeña sentada tras la enorme mesa, pero su personalidad llena todo el espacio.

			—Tomen asiento, por favor. Sé de sus dificultades por boca de mi primo. En realidad, de mi sobrina Suzanne. Las he acogido como refugiadas, se podría decir.

			—No sabe cómo se lo agradecemos, ha sido providencial. Estoy muy preocupada por mi madre, a cada milla que pasaba le veía peor cara.

			—Les voy a ayudar, pero eso tiene un precio.

			—¿Qué?

			—¿Cuál?

			—Disculpen... lo lamento. He dado mi palabra a Suzanne de que les diría esa frase, pero no estoy acostumbrada a hacer bromas y tal vez la he dicho en el peor momento.

			—¿Lo del precio es cosa de Suzanne? ¡Se va a enterar ésa de lo que vale un peine y una peineta!

			La monja se ríe a placer.

			—Ha pasado la contraseña Diamante, ha dicho exactamente lo que mi sobrina predijo. Bueno, ahora en serio, aquí tienen anotados nuestros horarios. No están obligadas a ir a las oraciones, pero les agradeceré que acudan a las comidas. De otro modo, una hermana deberá alterar sus ocupaciones para atenderles.

			—No se preocupe, seremos puntuales.

			—Muy bien. Zafiro ¿quiere ir con su madre hasta la hora de la cena? Si tiene hambre le llevarán un refrigerio.

			—Muchas gracias por todo. Con un poco de agua me bastará.

			—La del grifo es potable. Y muy buena. Vaya tranquila, me quedo a su hija de rehén.

			—Ya veo de dónde ha sacado Suzanne su carácter. Muchas gracias por todo.

			Guarda silencio hasta que mi madre cierra la puerta tras ella, luego empieza a hablar con serenidad y autoridad, un tono que solo ha cambiado para dirigirse a la abuela a nuestra llegada.

			—Diamante, soy la Madre Superiora. No puedo permitir que me tutees, son las reglas ¿Me permites que lo haga yo?

			—Ya lo está haciendo.

			—Eres todo lo que mi sobrina me ha dicho de ti. De lo que os pasa no ha soltado prenda. Solo ha dicho “pregúntaselo a ella”.

			—Muy propio de mi amiga.

			—Amiga-hermana según ella.

			—Sí. Para siempre.

			—Muy bien, en tal caso te hago la pregunta ¿qué os está pasando? Te puedo jurar sobre la biblia que de mi boca no saldrá ni una sola palabra y que he prometido a mi primo ayudaros en todo lo que esté a mi alcance.

			—Pues verá… Todo empezó porque mi abuela no pudo aguantar la impaciencia y me dio su regalo de boda el día de mi fiesta de compromiso…

			Y he empezado a largar. Y largar. Y largar… Si dudo, hace un gesto con la cara. Si me atasco, con un gesto de mano me invita a seguir.

			Llaman a la puerta, ella da permiso y entra la hermana Martha anunciando

			—Madre es la hora vespertina.

			—Gracias Hermana. Suba la cena a la señora Zafiro en cuanto termine el oficio —la despide con un gesto y me dice al tiempo que se levanta de su silla de alto respaldo— Si deseas unirte a nosotras serás bienvenida, si prefieres ir a ver a Turmalina puedes hacerlo. Cuando suene la campana baja al comedor, después de cenar continuaremos esta conversación.

			—Gracias Madre María. Estoy preocupada por mi abuela, deseo ver como está. Es muy anciana.

			Mi madre ha llevado el reclinatorio hasta la cabecera de la cama, aunque como asiento resulta muy incómodo. Hace el gesto de silencio, la abuela duerme. Sale de puntillas a la quietud del ancho y largo pasillo. Habla en susurros

			—La hermana Marguerite no se ha movido de su lado desde que hemos llegado. Le ha dado de cenar y se ha ido, ha dicho que volverá a cuidarla por la noche.

			—¿Tan mal está?

			—No lo sé hija. Yo creo que solo está agotada por tantas emociones, pero no se despierta ni para comer; la monja le mete la comida en la boca y ella reacciona como una autómata. Bendita sea Suzanne, no quiero ni pensar en cómo estaría si no hubiéramos parado aquí. Estoy muy preocupada.

			—A lo mejor es solo eso, agotamiento. Ha pasado cuatro días corriendo de aquí para allá como una adolescente y como colofón el susto que os he dado esta mañana. Eso le habrá pasado factura.

			—Bendita Suzanne. Si no llega a ser por ella… ¿Le has llamado? Se me ha olvidado decirte.

			—Ahora la llamo. Las monjas están en sus oraciones, luego cenaré con ellas y continuaré hablando con la Madre María.

			—¿Lo del pago?

			—Sí. Quería saber por qué estamos aquí y creo que está en su derecho ya que nos acoge. Tengo el pago a la mitad.

			—¿El pago?

			—¡Ay, mamá! El pago es contarle la historia, voy por la mitad.

			—Estoy tonta. La preocupación por Turmalina no me deja pensar.

			—Voy a llamar a Suzanne desde mi celda. Cualquier cosa que pase me avisas. Ahora o luego.

			—Anda, ve.

			—Suzanne, perdona la tardanza. Mi madre me acaba de dar tu recado.

			—¿Qué tal estáis?

			—Bastante preocupadas por la abuela y muy alucinadas por el lugar. Es… es como si hubiésemos viajado atrás en el tiempo... Bueno, no sé… Tu tía es todo un personaje.

			—No lo sabes bien. ¿Te cuento?

			—Sí, aunque esta paz que se respira me hace sentir muy lejos de todo eso. ¿Has estado aquí?

			—Pasé un verano. Castigada ¿No te acuerdas?

			—No, ya no me acordaba, no dijiste nada de un convento.

			—Eso no importa ahora. ¿Me ahorro las miserias de la gran ciudad?

			—Supongo que más veneno, cizaña y porquería ¿No?

			—Exacto.

			—Me interesa más tu visita al ginecólogo. Cuéntame cómo estáis los dos.

			—Yo genial. El mamoncete en buena posición y engordando. El padre que lo engendró cada día más nervioso, hace una semana preparó el bolso para la maternidad y todavía me falta un mes. Me voy a gastar los ahorros en tilas, para él desde luego.

			—Me sienta bien saber que estás tan bien.

			—Me sienta bien saberte en refugio seguro.

			—Te llamaré yo. Me da vergüenza que suene el móvil en este lugar tan recoleto y silencioso. Te quiero.

			—Y yo.

			Oigo la campana y bajo al refectorio. La Madre María me indica mi asiento con una mirada. Tiene mucho poder en la expresión, en la cara, en cualquier gesto. Es un líder nato, no necesita palabras. Tras la cena, me dirige otro gesto y la sigo como un corderillo hasta su despacho. Todavía me duele el trasero de la sesión anterior; volver a esa dura silla de madera, además de una penitencia, es ponerme en la mecedora de mis antepasadas.

			Y para colmo, esta puñetera monja tiene la virtud de hacerme hablar. Retomo la historia donde se quedó y vuelvo a largar, y largar, y largar. Ha aparecido una monja trayendo un termo, unas tazas, una jarra de agua y vasos. La Madre va sirviendo café a medida que me lo bebo. Se me acaba la historia, que he resumido muchísimo, y cierro el pico. Ella permanece en silencio unos minutos sin dejar de mirarme fijamente.

			—¿Sabes qué diría mi sobrina si estuviese en mi lugar?

			—Sí.

			—Dilo.

			—Es que…

			—Dilo.

			—¡Joder, que historión!

			—Pues eso, es todo un historión. Seguiremos hablando de ello, ahora lo más importante es la salud de Turmalina. Con lo que me has contado debe ser una supermujer, de otro modo no habría resistido. Ve a descansar, lo necesitas; tú también llevas lo tuyo. No hace falta que os levantéis cuando suenen maitines, la hermana Martha os llevará el desayuno después del oficio.

			—No queremos causar tantas molestias.

			—No te preocupes por eso ahora, vale más que cuidéis de tu abuela. Intenta descansar un poco, no tardará en amanecer.

			Llego a la celda de la abuela, la hermana Marguerite está con ella. Me dice con gestos que mi madre está durmiendo. Le doy las gracias y voy a acostarme, estoy rendida. Llevar tanto peso dentro y de repente descargarlo de golpe ante un extraño me resulta tan agotador que no sé si me duermo o me desmayo, el silencio me despierta. En Nueva York siempre está presente el ruido de la ciudad. Es un runruneo bastante notorio producto de calefacciones, acondicionadores de aire, motores de ascensores, generadores, y un largo etcétera de máquinas que nunca se detienen. Si a eso se le suma el ruido del tráfico y la cantidad de cláxones, se puede saber qué hora es sin mirar el reloj.

			Aquí no. Aquí el estruendo lo hace el silencio, estamos en el campo. No hay ni tráfico ni cataratas, solo el piar de algún pajarillo. Es de día, la pequeña ventana sin persiana ni cortinas deja ver el pálido azul de un cielo recién amanecido. Me visto y voy a ver a la abuela, una monja le está velando. Me oye llegar y levanta su mirada hacia mí, hago un gesto y sale al pasillo. Le pregunto por su estado

			—Ha dormido reposadamente toda la noche. Tiene los síntomas de agotamiento, simplemente.

			—La hemos cuidado mal.

			—O ella ha querido exprimir los días que le quedan, nunca se sabe. Perdone, debo ir a prepararme para maitines.

			La monja se va silenciosamente y yo entro a la celda, me siento en el reclinatorio, a su lado. Está tan quieta y dormida que siento miedo, mucho miedo. Miedo a que se me muera. Ya sé que ella suele bromear con el tema, pero lo hace derrochando tanta vitalidad que resulta imposible tomarla en serio. Por primera vez en mi vida la veo dormir, dormir y dormir ajena a todo. No puedo despegar la mirada de su cara… verla tan inmóvil me lleva a darme cuenta de que no estoy preparada para que se me muera. Me da igual nuestra historia, el testamento o quedarme para siempre en este convento. No estoy preparada para que se me muera, ayer por la mañana derrochaba vida.

			—Huy que malica debo estar.

			—¡Abuela, que alegría! ¿Por qué dices eso?

			—No hay más que ver cómo me miras. ¿Dónde estoy?

			—En el convento

			—¿Qué convento?

			—¿No te acuerdas?

			—¿De qué?

			—¿Te acuerdas del hotel en las cataratas?

			—Sí.

			—¿Y de que nos fuimos en un coche alquilado?

			—Sí, eso sí. Pero nada más.

			—Estamos acogidas en un convento gracias al padre de Suzanne. Es el mejor lugar del mundo para que descanses, tienes la voz muy débil.

			—¿Y mi hija?

			—En la celda de al lado, descansando. Estuvo a tu lado hasta muy tarde.

			—¿Celda?

			—Celda monacal. Voy a avisarla.

			—No la molestes, déjala descansar.

			—Voy un momento. Si está dormida no la despierto.

			Justo salía de la ducha

			—Mamá, se ha despertado.

			—¿Cómo la has visto?

			—Algo confusa, pero lúcida. Y débil.

			—Voy ahora mismo.

			—Luego nos subirán el desayuno. He pasado mucho miedo.

			—¡Pues anda que yo! El alivio que siento me ha quitado el cansancio.

			—Y a mí.

			Dos días ha estado protestando por obligarle a permanecer acostada, comiendo muy bien y durmiendo mucho. Hoy le han permitido levantarse. Colgada de los brazos de mi madre y de una hermana muy joven ha ido a la capilla —le llaman así pero es una iglesia en toda regla, enorme, imponente, con un magnífico retablo del suelo al altísimo techo repleto de altorrelieves y figuras exentas detrás del altar mayor—, ha paseado por el jardín unos minutos y la han llevado a la cama a rastras, se negaba a ir.

			Como la abuela se está recuperando muy bien y las monjas se encargan de todo, nos hemos quedado sin ocupación ni preocupación; así que antes de dar las diez de la mañana ya estoy más aburrida que un hongo. Pido una entrevista con la Madre Superiora.

			—¿Algún problema?

			—Dos.

			—Tú dirás.

			—Me siento en deuda, necesito corresponder. Me aburro, necesito hacer algo. Tal vez le pueda ayudar en algo relacionado con mi profesión, o mándeme alguna tarea. La que sea.

			—Nuestro sentido de la hospitalidad nos impide hacer trabajar a nuestros invitados.

			Tiene el mismo sentido del humor y la misma guasa que mi amiga. Se está divirtiendo, se le nota.

			—Tal vez pueda proporcionarme una ocupación por caridad.

			—Tu madre me ha pedido lo mismo esta mañana y le he dado un trabajo.

			—¿Sí?

			—Sí, cuidar de su madre.

			—Eso no es trabajo para ella. Es placer.

			—No empecemos. Ella me ha contestado eso exactamente y no quiero tener la misma porfía dos veces seguidas ¿Te gustan los documentos?

			—Me gano la vida con ellos.

			Abre de par en par un armario enorme. Está lleno de estantes repletos de legajos.

			—Mira, allá arriba están los primeros documentos, los de la fundación de nuestro convento a mediados de mil setecientos. Cada paquete es un año, comprueba que están bien colocados.

			—¿Tienen ordenador?

			—¿Para qué?

			—Para ir registrando cada año con algún que otro dato digno de mención.

			—¿Te vas a quedar a vivir aquí?

			—Necesito llenar las horas y sin ninguna distracción todas son muy largas. A expediente por año serán unos trescientos, no creo que lleve demasiados días. Bueno… tampoco queremos abusar de su hospitalidad… nos iremos en cuanto lo sugiera…

			—En la oficina la hermana Meredith tiene uno para llevar las cuentas.

			—Si lo autoriza, lo hago con mi ordenador y luego lo introduzco en el de la hermana Meredith.

			—Está bien, estás autorizada. Empieza ahora mismo.

			Volcada en la tarea, no me han visto el pelo en cinco días. La historia del convento está repleta de sucesos ya que conlleva el devenir de la ciudad y sus habitantes. Hago una base de datos introduciendo algunos detalles de cada año, solo los más significativos para que me dé tiempo a terminar.

			La abuela se está recuperando muy bien. Se ha vuelto una beata y no se pierde ningún acto religioso.

			Mi madre se pasa el día intentando robarles trabajo a las monjas.

			Yo estoy terminando esta tarea que la Madre Superiora se vio obligada a encomendarme….

			Me temo que somos unas “invitadas” bastante pesadas. Creo que nuestro afán por corresponder al favor, más que ayudar, importuna. Ellas tienen un régimen de vida perfectamente estructurado, medido. Nuestra presencia lo altera inevitablemente. Nuestro empeño en mantenernos ocupadas lo altera evitablemente. Tomar consciencia de esta realidad me acarrea remordimientos de conciencia.

			He hablado con Suzanne un par de veces en plan telegrama. “¿Todo igual?, Sí, todo igual ¿Y por ahí? También, hasta mañana”.

			Ayer hizo una semana que llegamos y no puedo quitarme de encima la sensación de estar varada en un puerto sin salida. Hoy meteré en la base de datos los últimos años y buscaré algo para hacer por mi cuenta, no puedo plantarme delante de la Madre María y espetarle

			—Ya he terminado la tarea, póngame más.

			Bastante le costó darme ésta. Mañana será otro día.

			Después del desayuno grabo todo el trabajo en un CD, elaboro un protocolo para que puedan seguir metiendo datos y también lo grabo. Voy a entregarlo en la oficina, la hermana Meredith me da permiso para conectarme a internet y abro el correo. Por primera vez desde que dejamos el hotel hay un borrador, supongo que sigue siendo el método más seguro

			Querida, soy James.

			Esta mandona me obliga a escribirte, dice que la tripa no le deja inclinarse hacia el teclado. No me creo nada, pero como soy buen marido…

			La verdad es que lo hemos pasado muy mal, nos han sometido a mucha presión. Nos han perseguido, asaltado por la calle, empujado con micrófonos delante de cámaras grabando... Ha sido un asedio en toda regla, muy duro.

			El asunto ni muere ni se duerme. Hasta donde puedo saber, es tu jefe quien lo alimenta. Ha encontrado un filón muy rentable ya que miles de personas que se apellidan como “el amo” han abierto una cuenta conjunta en su bufete. Es él quien filtra las noticias a la prensa amarilla manteniendo vivo el escándalo.

			Hemos estado acosados hasta la desesperación. Ayer Suzanne estaba de los nervios, llegó a casa indignada y dijo muy enfadada.

			—¡No puedo más!

			—¿Y qué hacemos?

			—Coge el supletorio y graba la conversación.

			—¿Qué conversación?

			—La que voy a tener. Avísame cuando estés preparado.

			—…¡Esto ya está, cuando quieras!

			—¡Ahí voy!...

			En un tono muy simpático y zalamero la oigo decir

			—¿Tony? Hola querido, soy Suzanne ¿qué tal estás?

			—¡Suzanne, qué sorpresa! ¿Cómo estás? ¿En qué puedo ayudarte?

			—Pues… veras… ¿Te ha llamado Diamante? Sé que sois muy buenos amigos.

			—No... ¿Por qué lo preguntas?

			—No…nada, perdona por haberte molestado. No es nada.

			Eso lo dice como si no quisiera hablar, como si le diera vergüenza.

			—Te juro que no me molesta Suzanne, dime lo que sea. De verdad, dime qué te preocupa.

			—No, perdona. Lamento haberte molestado. Es una tontería.

			—Que no, en serio. Dime lo que sea, tal vez pueda ayudarte, de sobra sabes que lo haré encantado…

			—¡Es que estoy preocupada por Diamante! Llevo días unos cuántos días sin saber nada de ella. Me llamó desde el aeropuerto, prometió llamarme al llegar, pero no tengo noticias suyas. Estoy muy, muy preocupada.

			—¿Desde qué aeropuerto?

			—Pues…, ahora que caigo, no lo dijo.

			—¿A dónde iba?

			—No lo sé. Es que todo fue muy rápido. Te lo voy a contar todo porque eres su amigo. Me llamó para preguntarme qué me gustaría como regalo para mi bebé cuando nazca, pero a continuación dijo apresuradamente “tengo que salir corriendo, mi avión va a despegar, te llamaré cuando llegue”, y de fondo se oía “última llamada para el vuelo con destino Wellington”; ya sabes, la capital de Nueva Zelanda. Antes de colgar añadió “te llamo en cuanto aterrice”, y todavía no ha llamado. Estoy muy preocupada.

			—¿Está en Nueva Zelanda?

			—No lo sé, por eso te llamo. Para preguntarte. Tú eres un gran amigo suyo, por eso he pensado que tal vez habría contactado contigo.

			—No, no lo ha hecho. Si me llama le diré que te llame.

			—Gracias Tony, te lo agradezco en el alma. De verdad. Te lo digo sinceramente ¡Tú sí que eres un amigo de verdad!”

			Esta mañana no teníamos periodistas pegados al portal de casa. En el vuestro sólo quedan dos y en el ático uno. La artimaña ha funcionado y hoy hemos estado más tranquilos. Hasta aquí sus órdenes.

			De mi parte: ¡qué buenas ideas tiene la jodida de mi mujer! (en sentido muy, muy admirativo)

			¡Ah! Me dice ¡y dile que me llame, tonto! Así que ya sabes, llámale tonto.

			Recibe todo nuestro cariño.

			Lo grabo en un CD para releerlo y lo borro sintiéndome aliviada por ellos. Creo que ha sido más gordo de lo que puedo imaginar, pero bien sé que incluso un escándalo leve es una pesadilla.

			—Hermana secretaria, he terminado el trabajo; también he añadido un protocolo para continuarlo y una memoria explicativa, está en este CD. ¿Estaría mal visto que saliese a correr un rato?

			—¡Desde luego que no! Si lo desea, también tenemos un gimnasio.

			—Muchas gracias, me bastará con correr.

			—Lleva demasiados días encerrada, eso no es sano. Detrás del convento está el colegio y al lado la zona deportiva. Si no le gusta correr sobre pista puede hacerlo campo a través. El límite del convento está circunvalado por una carretera comarcal, puede tomarla y llegar hasta la ciudad.

			—Gracias hermana.

			Correr me ayuda a pensar. Según sean los pensamientos troto o galopo. No he llegado a ninguna conclusión ni resuelto cosa alguna, pero me he desahogado. Al volver encuentro a mi madre en uno de los macizos de flores con una tijera de podar en la mano.

			—Hola mangui.

			—¿Mangui?

			—Sí, mangui. Me han dicho que vas por ahí robando el trabajo a las monjas.

			—Hija, un poco de respeto. Son hermanas.

			—Vale. Yo no tengo respeto y tú les mangas el curro… a las hermanas.

			—¿De dónde has sacado eso Turmalina-dos?

			—En los sitios pequeños todo se sabe. Pero tranquila, no te censuro; yo me he ido a correr por matar el tiempo. No me atrevo a pedir más trabajo.

			—Tienes razón. He dejado a una hermana sin nada que hacer. Este sitio es increíble, fantástico, pero me aburro como una ostra todo el día mano sobre mano.

			—¿Y la abuela?

			—Llevo tres días sin verle el pelo salvo en las comidas, pero como en el refectorio no se puede hablar es como si no la viera. Entre los oficios y las charlas con la madre superiora está ocupada todo el día. La verdad es que me siento vendida, tengo muchas ganas de volver a casa y a nuestros proyectos.

			—Ha escrito James. Suzanne se ha inventado una argucia y, de momento, ellos han recuperado algo de tranquilidad. Me voy a duchar, no se me vaya a enfriar el sudor. Le llamaré y luego te cuento.

			—Hola Diam, te iba a llamar.

			—Hola cariño ¿Qué tal estás? Solo un minuto, no quiero entretenerte.

			—No te preocupes por el tiempo, hoy no trabajo.

			—¿Pero estás bien?

			—Sí, bien gorda. El médico me recomendó evitar estar de pie muchas horas seguidas por lo que hemos empezado a aplicar la nueva organización. Solamente iré los fines de semana y no tocaré los fogones. Tengo buena gente y están bien entrenados.

			—Me alegro. He contestado a James. Lamento mucho vuestro asedio.

			—Sí, ha sido horrible. De momento hemos conseguido un respiro, a ver cuánto dura. Pero deberías volver, en algún momento habrá que ponerse a buscar soluciones. No puedes quedarte escondida eternamente y desde ahí no puedes resolver nada.

			—¡Pues anda que no tengo ganas! Y mi madre también. He tenido tiempo para pensar, ya tengo más o menos delimitados los frentes y alguna línea de actuación. Ahora el problema es a dónde ir.

			—Al refugio que te propuse desde el principio, es la casa de Frank. Está en Brighton Beach, frente al océano. Al ser una casa antigua la ubicación y la entrada son muy discretas; además, en esta época del año hay un enorme trasiego de gente, muchos veraneantes y muchísimos turistas. Pasaréis desapercibidas.

			—Menuda lata para Frank.

			—No te preocupes, la casa es grande y la ofreció desde el primer momento. Era de sus abuelos, luego de sus padres, cuando se jubilaron se la dieron y ellos se fueron a vivir a Florida. Ya ves, casa de familia numerosa, tendréis sitio de sobra para los cuatro. Y no tenéis que preocuparos, dice que si no estáis cómodas por él se trasladará a su apartamento en el centro.

			—¡Faltaría más! Eso no podemos consentirlo.

			—Bueno, ya tendremos tiempo de cotillear sobre eso. Otra cosa, hemos entrado a robar en tu casa.

			—¿Qué? ¿Cómo?

			—Con la ayuda de Eddy y un par de amigos suyos, por la ventana de la habitación de tu madre. El patio de luces es pequeño, su ventana hace ángulo con la de tu vecina y ya conoces a Shirley, encantada de ayudar. Yo he organizado toda la operación, ya te lo contaré más despacio. Nos hemos llevado los discos duros de los ordenadores, los facsímiles con las traducciones, ropa de las tres y los objetos personales que se nos han ocurrido; está todo guardado en casa de Frank. Menos el corazón, ése lo guardó James en la caja fuerte de la joyería. Según él, estáis locas de remate por tener en casa semejante joya como el que tiene un recuerdo de vacaciones.

			—Gracias por robarme.

			—Es mucho lo que te he soltado. Lo piensas y me llamas a la noche con lo que hayas decidido ¿Te parece?

			—Sí. Un beso.

			—Otro. Y anímate que pronto nos lo contaremos todo de viva voz, ahora tengo mucho tiempo libre.

			Cuelgo el teléfono con un largo suspiro. Tengo mucho trabajo por delante, y del que no me gusta. Me resulta más fácil defender a otros que a mí misma, pero parte de esta guerra es mía. Las acciones legales contra el traductor y contra mi jefe deberé emprenderlas como demandante. Aparte de las que deba formular a nombre de Turmalina. Han cometido, y continúan cometiendo, tantos y variados delitos contra nosotras y nuestros amigos que nos veremos bastantes años yendo de juicio en juicio, todos ellos con una repercusión mediática tan desmesurada que mantendrá vivo el escándalo y…

			—Hola hija ¿qué haces aquí tan callada?

			—Caer en la telaraña de la viuda negra.

			—¿Y quién es la viuda?

			—Mi jefe.

			—¿Míster Darwish?

			—El mismo.

			—Pues como no te expliques… no entiendo nada.

			Le cuento el contenido del borrador del correo y la conversación con Suzanne.

			—Vaya… menudo lío… Bueno, al menos podemos volver a Nueva York.

			—Y podremos saber de primera mano todo lo que está pasando. Creo importante y necesario disponer de información exhaustiva. En realidad, apenas sabemos nada.

			—¿Y el viuda negra?

			—Tenemos muy pocos datos sobre el asunto, pero le conozco muy bien. Ha tejido su telaraña utilizando a demandantes que viven en Estados Unidos, se ha declarado su representante legal creando un conflicto de intereses aprovechando que yo soy socia del bufete y además nieta de la heredera.

			—¿Esos que llevan años persiguiendo la herencia? ¿Y a cuántos representa?

			—No lo sé todavía, pero creo que a muchos de los tres mil que hay en este país.

			—¡Qué barbaridad, tres mil…! Vale, ya tengo la araña y su tela. Me falta lo de que estabas cayendo en ella. Tampoco entiendo qué gana tu jefe con todo eso.

			—Para empezar se ha hecho con una enorme cantidad de clientes para un único caso completamente documentado, en apariencia al menos, por lo que no le dará ningún trabajo; se lo están dando hecho. A cambio, cobrará a todos y cada uno por sus servicios. Aunque les aplique la tarifa mínima, siendo tantos supone una gran suma. Eso ya lo lleva ganado.

			Lo de caer en la trampa es otra cosa. Verás, desde hace unos días estoy preparando demandas y líneas de defensa para todos los delitos cometidos contra la abuela, nuestros amigos y contra mí. De momento, a ti te han dejado al margen.

			—¿Contra Suzanne y James? ¿Qué les han hecho?

			—La prensa amarilla les ha acosado hasta lo indecible, no te he dicho nada por no preocuparte.

			—Bueno, ya me asustaré luego por todo eso. Sigue con lo tuyo.

			—Pues que ésa es la trampa: inducirme a poner denuncias y a batallar sin investigar a fondo acuciada por el escándalo. Bastará con que mi jefe tenga un mínimo de relación personal o profesional con el traductor para que se cree el conflicto de intereses. Por otra parte, si mi jefe se declara representante legal del traductor tendré las manos atadas, el conflicto ya estará planteado de antemano debido a mi condición de socia y la demanda será denegada. Si no presenta alegaciones y se espera hasta llegar a juicio, dejará que pasen varios días para soltar la bomba, lo perderemos y deberemos pagar las costas; un dineral. Y así con todas y cada una de las demandas que deberíamos interponer. Es una lista muy larga, podríamos pasarnos años y años litigando y en un sinvivir por no poder evitar ser el centro de atención de todos los medios que viven de crear escándalos. Cada nueva demanda o juicio nos haría blanco de esos sinvergüenzas y no tendríamos un minuto de paz. En mi empeño por defendernos estaba cayendo en esa trampa como una pipiola.

			—¿Tan retorcido es?

			—No, es muchísimo más. Tenemos que volver a Nueva York, informarnos a fondo y luego sopesar si nos conviene hacer algo o quedarnos quietas y calladas, sin dejarnos ver, esperando a que pase el terremoto. Tal vez no podamos recuperar nuestra vida en el barrio y tengamos que hacernos una nueva en otro lugar, pero si podemos vivir tranquilas será un mal menor.

			—Hija, estoy en blanco. No sé qué decir… Vamos, está sonando la campana.

			—Sí, eso nos ha salvado… No me mires así, es una broma. Si quieres, después de comer nos vamos a dar un largo paseo para hablar detenidamente de todo esto.

			—Me parece bien. Creo que debo conocer al detalle todo lo que ha pasado, está pasando y pasará. Quiero estar enterada de las cosas que afectan a la familia.

			—No te preocupes, no volveré a guardarme nada.

			En el refectorio tenemos los asientos contiguos. Comemos en el silencio acostumbrado. Al terminar, una hermana corre solícita a ayudar a Turmalina y se la lleva del brazo. Les alcanzamos en el pasillo

			—Abuela, hace un día precioso. Hace tiempo que no paseamos las tres juntas ¿Te apetece?

			—Lo siento mucho mi niña. Ahora mismo no tengo tiempo de ocuparme de vosotras. Pero me gustaría veros a las cinco en el despacho de la Madre Superiora, tengo algo que deciros.

			Da media vuelta y se va sin soltar el brazo de la hermana. Nos ha dejado pasmadas. Otro tema más para hablar, últimamente está muy rara.

			Ha sido un buen reencuentro madre-hija, nos hacía mucha falta. Desde que llegamos no habíamos cambiado cuatro palabras entre nosotras, y con la abuela ni dos. Todos estos días nos hemos mantenido alejadas, aisladas, calladas; tanto entre nosotras como con las solícitas hermanas. Tal vez teníamos demasiados acontecimientos para asimilar, tal vez estamos demasiado alejadas del hogar…

			A las cinco en punto llamamos suavemente con los nudillos a la puerta del despacho. De inmediato nos abre una hermana, nos deja pasar y cierra la puerta tras ella.

			—Adelante queridas. Espero que estéis bien, llevo días sin hablar con vosotras pero deberéis disculparme, estoy muy ocupada con el inicio del curso; pronto empezarán las clases. Sentaos por favor.

			La abuela está sentada frente a la Madre Superiora, a ambos lados dos sillas vacías. No están en línea, forman una curva permitiendo vernos las caras entre nosotras, ella en medio.

			—Buenas tardes Madre. Hola abuela.

			—Buenas tardes Madre Superiora. Hola madre conspiradora ¿A qué viene tanto secretismo?

			—Hola hijas. Zafiro, deja el sarcasmo para otro momento y limítate a escuchar. Tengo algo que deciros, sin interrupciones. Habéis de saber que gracias al consejo y a la ayuda de la Madre María he podido concretar mis últimas voluntades. Mañana vendrá un notario para redactar el testamento legalmente.

			—¿Te estás despidiendo madre?

			—No, no me estoy despidiendo. Os estoy despidiendo a vosotras.

			—¿A nosotras?

			—¿Por qué?

			—La Madre María ha aceptado tenerme como invitada una temporada. Sólo a mí y hasta que tenga un hogar donde vivir con tranquilidad.

			—Pero ya tenemos un sitio donde ir…

			—Vosotras. Y eso no será un hogar, será un refugio temporal y, de momento, yo solo sería un estorbo. Además ¿hasta cuándo creéis que podría aguantar?

			—Abuela te cuidaremos bien.

			—No hablo de eso mi niña… Mira, ya sé que tengo casi toda la vida por detrás y apenas un poco por delante. Ya sé que me tengo que morir, aunque será obligada pues no me apetece nada; pero desde que empecé a marearme en el coche me miráis con el miedo en los ojos. Cada vez que me veis se os pone cara de carneros degollados, tal parece que hayáis iniciado el duelo antes de producirse el óbito. Y eso no me sienta nada bien. Hasta que no seáis capaces de mirarme como siempre, como lo que soy, no pienso volver con vosotras.

			—Tienes razón madre, perdona. Teníamos miedo por ti.

			—Si abuela, perdona.

			—¡Qué perdona ni perdona! Entre nosotras no hacen falta perdones. Pero bueno, vayamos al grano que estamos haciendo perder el tiempo a la Madre María y tiene muchas ocupaciones. Quiero comunicaros lo que mañana dictaré al notario. Para empezar, deciros que haré una “herencia en vida”, creo que se llama así, de este modo podréis actuar en nombre propio.

			Zafiro, tu hija con su gran sentido común nos explicó cuál era nuestra auténtica herencia, la que verdaderamente nos pertenece; pero no le hicimos caso. Sin embargo, tenía toda la razón y por eso, en un documento notarial independiente, te haré donación de todos los objetos de Azabache, Topacio y Estrela. Con este follón habrán aumentado mucho su valor, puedes venderlos y crear una fundación con sus nombres dedicada al fin que más te apetezca o hacer un museo, lo que prefieras. O cualquier otra cosa que se te ocurra por disparatada que parezca, pero tuyos son.

			Diamante, niña mía, a ti te ha tocado la peor parte, mi testamento. Te nombro heredera universal del patrimonio que el amo legó a mi madre. Expreso la condición de que lo reclames y de que hagas con cada parte lo siguiente:

			Los títulos nobiliarios: haz lo que más te apetezca. O lo que se pueda hacer. Yo por mí, renunciaría a ellos o lo que fuera necesario para quitármelos de encima. Pero gracias a Dios ya no será asunto mío.

			Los territorios: algunos están ocupados por grandes ciudades. No vas a reclamarlos, renunciarás a ellos en favor de esas ciudades. Las tierras correspondientes a selvas o espacios naturales serán devueltos a sus auténticos propietarios, los indígenas que habitan en ellas desde siempre. En los documentos de propiedad añadirás alguna cláusula o fórmula legal para que no se las puedan quitar.

			Las cuentas bancarias: deberás localizarlas y ver en qué estado se hallan. En función de lo que encuentres decide por ti misma.

			Las acciones: tienes que rescatarlas y valorarlas, así como localizar las cuentas donde se ingresan los dividendos. Luego si quieres las vendes, haz lo que te parezca.

			La mansión de Sao Paulo: ver en qué situación se encuentra. Actúa a tu criterio.

			El conjunto de la hacienda: ojala se lo haya tragado la selva. Si no es así, actúa a tu criterio también.

			Con el resto de propiedades inventariadas lo mismo, deberás analizar su situación actual antes de decidir. Mi deseo es que en cada plantación, industria o negocio de la que dependan personas, si todavía existen, se estudie su situación legal y se proporcione una solución en la que nadie se vea perjudicado. Considero que todas esas propiedades llevan demasiado tiempo inmersas en un futuro incierto y eso debe solucionarse.

			A mi modo de ver, lo primero y más importante es averiguar quién está pagando los impuestos ya que, al parecer, todos están al corriente de pago. Han transcurrido demasiados años para que se sigan pagando porque sí, alguna razón habrá. Ése puede ser el hilo que lleve al ovillo, el hilo de dónde empezar a tirar para resolver todos los puntos anteriores.

			Esa fortuna fue conseguida a base de muchos sufrimientos ajenos en el pasado, deseo que se utilice para paliar sufrimientos ajenos en el presente. Es una cuestión moral. Ahora, en tu mano está hacerlo realidad.

			—Abuela ¿cómo puedes acordarte de todo? ¡Si hasta parece que tienes más información que yo!

			—Ya te he dicho que he tenido ayuda.

			—Y muy eficaz por lo que veo…

			—Sí, mucho. Mañana el notario me ayudará a escribir todo esto como Dios manda. Y lo último. En este sobre está la llave de la casa de Vitoria y unos papeles que me parece que son las escrituras. Tómalo.

			—¡Pero abuela! ¿De dónde has sacado esto?

			—El sobre llegó la víspera de embarcar hacia Nueva York, la carta es de un nieto del abogado Bento, la leí un poco por encima. Por lo visto heredó el bufete y la mansión de su abuelo. Haciendo limpia de legajos encontró esto y lo envió. No sabiendo qué hacer con ello, al cerrar la casa guardé la llave dentro del sobre y lo metí en el bolso de mano.

			—¿Y cómo es que la tienes aquí?

			—No sé. Una cosa tonta. Desde que llegué estuvo en el cajón de mi mesilla. Al salir de casa para ir a las cataratas me dio la ventolera y la eché al bolso. No sé por qué lo hice, tal vez porque era la primera vez que salía de viaje desde que llegué; pero bueno, aquí está.

			—Queridas, mis obligaciones me reclaman. Quédense el tiempo que deseen, pero no lleguen tarde a la cena.

			—Gracias Madre. Iremos a la sala de visitas del recibidor, ya le hemos importunado bastante.

			En la salita los asientos son acolchados, cosa que se agradece.

			—Abuela ¿Estás decidida a testar en los términos que has explicado?

			—Sí mi niña.

			—¿Puedo renunciar a él?

			—Ya sabes que sí. Haz lo que consideres mejor para ti, yo respetaré tu decisión. Tú acéptame un consejo: estudia a fondo la situación actual del legado, las consecuencias de aceptar o renunciar y medita detenidamente antes de decidirte de manera irreversible.

			—¿Puedo preguntarte alguna cosa?

			—Todo lo que quieras.

			—¿Por qué has testado en vida?

			—Con tanto lío que se ha montado me ha parecido mejor que puedas actuar en nombre propio. De otro modo, esto se alargaría hasta mi fallecimiento y todo sería más complicado, incluso para ti en estos momentos.

			—Bueno… no voy a alegar nada, supongo que tarde o temprano me vería con este conflicto entre las manos. Pero, ¿por qué pones la condición de que lo reclame y luego me dices que respetarás mi renuncia si es eso lo que decido?

			—Niña mía, de momento tú eres la última descendiente y nadie mejor que tú para resolver un problema tan complejo, estás muy preparada. Verás… leí la traducción del testamento a escondidas varias veces, necesitaba entender el alcance de todo aquello. No he parado de darle vueltas desde entonces, tampoco sabía encontrar una solución. A lo largo de estos días la Madre María y yo hemos estado analizando, reflexionando; también buscando algo de información, lo confieso. Sé que renunciar a él sería lo más cómodo para nosotras, pero creo que no tenemos derecho a hacerlo. Al menos, no sin saber a cuántas personas podría perjudicar dicha renuncia. No quiero que lo reclames para quedártelo tú sino para que pongas fin a algo que lleva pendiente de resolver más de un siglo. Me parece de justicia hacerlo así.

			La campana nos convoca al refectorio. Nos dirigimos a él, cenamos y vamos a nuestras celdas en silencio. Llamo a Suzanne

			—Hola cariño ¿cómo va eso?

			—Va… raro, pero va. ¿Y tú qué tal?

			—Agradeciendo este lío, de otro modo estaría muy aburrida. Menos mal que mañana es viernes. Ya conoces el plan, solo trabajaré el fin de semana. ¿Y tú? Te noto muy sosa, muy apagada.

			—Sí. Desde esta tarde me vienen a la cabeza las palabras de la tatarabuela. Decía: “siento que la vida me empuja”.

			—Te han venido horas bajas ¡Eh! Venga hermana, ¡que no se diga! Anímate que mañana dormirás en Nueva York.

			—¿¡Qué!?

			—Sí mujer, no te apures ¿Qué hiciste con el coche alquilado?

			—¡Dios mío! No tenía cosa más olvidada. Con la preocupación por la abuela lo dejé abierto en la puerta del convento y las hermanas lo llevaron al aparcamiento. No he hecho ni mirar.

			—Te está afectando la vida monacal ¿No será que tienes vocación?

			¡Y no se parte de risa la jodía!

			—Suzanne, ya te vale, que esto es serio.

			—¡Y tú más! —continúa riéndose— Cariño, necesitas salir de ahí. Estás demasiado aislada y demasiado sola, te está afectando.

			—Sí, creo que tienes razón, me está afectando.

			—Tengo la solución y todo resuelto, he estado conspirando a tus espaldas. Escucha, esta tarde la hermana Meredith ha llevado un coche alquilado, después que os vayáis devolverá el otro. Mañana os ponéis en viaje, cuando lleguéis Frank lo devolverá. Si arrancáis sobre las nueve, a eso de las cuatro y media de la tarde podéis estar aquí; yo os estaré esperando. En un borrador te dejo la dirección y cómo llegar. Será mejor que lo imprimas.

			—Ahora es un poco tarde para molestar a la hermana secretaria.

			—Necesitas salir de ahí urgentemente, te veo muy pusilánime. Pero no te preocupes, mañana tendrás tiempo de sobra para hacerlo. Relájate amiga y recupera los ánimos para llamarme conspiradora y lianta, me lo he ganado.

			—Tienes razón, creo que la apatía y el no saber me están haciendo mella. Me dará un gustazo verte mañana.

			—Ya lo sé. Verme siempre es un gustazo —se vuelve a reír— ¡no sabes lo contenta que estoy de que vuelvas! Te echo de menos.

			—Y yo más. Gracias.

			—¿Gracias? ¿Con lo aburrida que habría estado si no llega a ser por este lío? —entre risas se despide— lo dicho, mañana nos vemos. Un beso.

			—Otro.

			Cuelgo pensando “soy muy afortunada, estoy rodeada de personas extraordinarias”. Este pensamiento levanta mi pobre ánimo abrumado por el peso que mi abuela ha puesto sobre mis hombros.

			—¡Mamá! ¿Estás dormida?

			—No, hija. Pasa. Menudo regalito nos ha colocado tu abuela.

			—Menudo regalito nos ha colocado tu madre. Pero, mirándolo bien ¿qué otra cosa podía hacer?

			—Eso es verdad.

			—He hablado con Suzanne. Tenemos un coche para irnos mañana. Ella nos espera en Nueva York.

			—Bien, voy a preparar el equipaje. Así tendré algo que hacer.

			—Me da pena dejar a la abuela, pero es la mejor solución para ella.

			—Sí.

			—Tengo ganas de volver, aunque sea en estas circunstancias.

			—Yo también.

			—Buenas noches mamá. Mañana será otro día.

			Mientras hago el equipaje me despido de este lugar tan bueno para meditar cuando se tienen la cabeza y el espíritu serenos, tan peligroso cuando se tienen inmersos en un lío enorme. Se corre el riesgo de caer en la obsesión a base dar vueltas y vueltas sin sentido a cada pensamiento propiciado por el silencio y la quietud. Cierro la maleta sintiéndome contenta por volver.

			El silencioso desayuno, amenizado como siempre por las oraciones de la hermana lectora, no me sabe a despedida de “adiós” sino de “¡hasta luego!”. Y me sabe bien.

			A continuación voy a la oficina para conectarme a internet, abro el correo e imprimo las instrucciones dejadas en un borrador. Ya estamos preparadas para irnos.

			Llega el momento de las despedidas. Todas muy cariñosas, muy sentidas y, como siempre lo son, un poco tristes por lo que se deja atrás. En mi caso dejo, además de un buen refugio, una vida sin problemas.

			La abuela, al abrazarme, me ha dicho al oído “yo también quiero volver, esperaré a que lo veas posible. Si es pronto, mejor”

			Las hermanas han cargado nuestro equipaje en el nuevo coche alquilado, está aparcado justo al lado del que trajimos bajo el sol resplandeciente de la mañana, parecen gemelos. Los dos coches son de la misma marca, del mismo color, del mismo modelo, pero son de diferente año. Me quedo clavada mirando, algo tiene esa coincidencia que me llama la atención. Es algo que… no sé, pero… de repente se me enciende una idea en la cabeza…

			¡Eso es! ¡¡Eso es!! Me siento como si hubiera hecho saltar la trampa sin caer en ella. ¡El conflicto de intereses, el mayor escollo, no es mío sino suyo, de mi jefe! Tanto mi condición de socia como mi relación con el testamento son anteriores en el tiempo a la fecha de la traducción y a la fecha de asumir él la representación legal de los antiguos demandantes, hubiera debido tener en cuenta ese detalle antes de meterse a salsero. Olvidé que la codicia le puede, que le apasiona manipular y que no perdona. Para él la venganza es un derecho y seguro que me guarda rencor por no haber conseguido doblegarme.

			Soy yo quien puede ponerle una demanda escandalosa por el conflicto de intereses ¡A ver si al final me voy a divertir con todo esto! Ver venir…

			Me subo al coche con otro talante, me siento mucho más animada. Y fuerte, mucho más fuerte.

			Ajusto el asiento y los espejos. Nos atamos los cinturones y arranco sonriendo. Recorremos lentamente la senda, tener que conducir despacio me permite despedirme de ese lugar en el que he permanecido una eternidad que ha durado poco más de una semana. Atravesando la apretada arboleda voy diciendo con el pensamiento ¡hasta la próxima! Ya que no quiero decir ¡adiós!, traspasamos las imponentes verjas y por el retrovisor veo a dos monjas cerrándolas, repitiendo los mismos gestos que vi al llegar. Siento que este tiempo pasado en este convento, el primero que he conocido, ha sido como un paréntesis en mi vida. Es una experiencia que jamás olvidaré.

			Incorporadas al tráfico de la carretera, vamos atentas a ver el letrero de entrada a la autopista anunciando todas las salidas, la última dirá: Nueva York. No tardamos en acceder a ella, estaba cerca. El resto es fácil, simplemente conducir unas horas, no tiene pérdida.

			No llevaremos más de dos millas recorridas cuando la sensación de estar volviendo a casa me pone contenta, traviesa. Le pregunto con picardía y una cierta guasa

			—Mamá ¿Todavía tienes miedo a verte sin ninguna ocupación?

			Y le suelto una alegre carcajada. Por toda respuesta, ella me suelta una decidida colleja

			—¡Ayyyyy|
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